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ENTR'ACTES 


HISTOIRE 


SUPPLICE    D'UNE    FEMME 


Tout  le  monde  ayant  dit  son  mot  sur  les  mys- 
tères du  Supplice  d'une  femme,  même  M.  de  Gi- 
rardin,  dans  la  préface  dont  il  a  cru  devoir  et 
pouvoir  accompagner  la  brochure,  je  demande 
la  permission  de  dire  mon  mot  à  mon  tour.  Seu- 
lement je  préviens  le  lecteur  que  ce  mot  sera 
l'absolue  vérité.  J'essayerai,  pour  donner  les 
éclaircissements  devenus  nécessaires,  d'employer 
cette  langue  nette,  rapide  et  concise  qu'on  a  tant 
admirée  dans  la  dernière  pièce  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  qui  a  révélé  à  quelques-uns,  malgré  l'a- 
nonyme de  l'affiche,  le  rédacteur  en  chef  de  la 
Presse. 

II.  i 
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Au  mois  de  novembre  dernier,  je  reçus  de 
M.  de  Girardin  une  lettre  que  je  gardai,  les  auto- 
graphes de  M.  de  Girardin  étant  de  ceux  qu'on 
garde,  et  dont  voici  le  contenu  : 

«  Mon  cher  ami,  je  lis  mercredi,  en  petit  co- 
»  mité  et  après  dîner,  le  Supplice  d'une  femme, 
»  dont  il  faudra  peut-être  changer  le  titre  en  le 
»  Supplice  des  convives.  Etes-vous  assez  brave, 
»  c'est-à-dire  assez  mon  ami  pour  venir  dîner  et 
»  me  dire  votre  impression  ?  Si  vous  pensez  qu'il 
»  faut  enterrer  la  femme  dans  un  carton,  elle  y 
»  sera  enterrée  le  soir  même. 

»  A  vous  de  tout  cœur. 

»  E.  de  Girardin.  » 

Comme  le  dit  M.  de  Girardin  dans  sa  préface,  il 
m'a  presque  vu  naître,  et  nous  nous  sommes  peu 
perdus  de  vue  depuis  vingt  ans.  J'étais  un  de  ses 
amis.  J'étais  très-fier  qu'un  homme  de  son  mé- 
rite voulût  bien  me  prendre  pour  juge  d'une  de 
ses  œuvres,  quelle  qu'elle  fût. 

Je  me  rendis  à  son  invitation,  bâtissant  tout  le 
long  du  chemin  une  pièce  imaginaire  sur  ce  titre  : 
le  Supplice  d'une  femme,  qui  me  semblait  devoir 
faire  pendant  à  cette  charmante  comédie  de  ma- 
dame Emile  de  Girardin,  ayant  pour  titre  :  C'est 
lu  faute  du  mari. 
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Les  convives-auditeurs  étaient  :  M.  de  la  Gué- 
ronnière,  M.  Nestor  Etoqueplan;  M.  Camille  Dou- 
cet,  M.  Henri  Didier,  député  au  Corps  législatif; 
M.  le  docteur  Cabarrus,  M.  Mesmer,  vice-consul 
de  Russie  ;  M.  le  chevalier  Nigra,  M.  Boittelle, 
qui,  ayant  déjà  entendu  la  pièce  une  fois,  partit 
immédiatement  après  le  dîner  ;  madame  la  com- 
tesse Keller,  madame  Mesmer  et  madame  de 
Ciirardin. 

C'était  le  public  en  miniature,  formé  de  tous 
les  éléments  divers  qui  composent  le  public  des 
théâtres  :  gens  du  monde,  critiques,  hommes  de 
lettres  :  il  y  avait  donc  moyen  d'obtenir  un  juge- 
ment, en  tous  cas  une  impression.  M.  de  Girar- 
din  lut  le  premier  acte. 
On  ne  dit  rien. 

La  donnée  était  [des  plus  périlleuses,  pour  me 
servir  du  mot  de  ses  amis,  et  la  manière  dont  il 
la  présentait  la  rendait  plus  périlleuse  encore. 
L'acte  était  mal  fait,  commençant  par  où  il  aurait 
dû  finir  et  finissant  mal.  Cependant  il  y  avait  une 
donnée,  prise  sous  les  rideaux  de  la  vie  conju- 
gale. C'était  audacieux,  vrai  et  inadmissible. 

Une  femme,  mariée  depuis  dix  ans,  est  depuis 
huit  ans  la  maîtresse  de  l'associé  de  son  mari. 
Elle  a  une  enfant  que  le  mari  croit  la  sienne,  et 
dont  l'amant -est  certain  d'être  le  père.  Cet 
amant,  Alvarez,  aime  cette  femme,  Mathilde,  et 
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la  fatigue  tellement  de  ses  jalousies,  de  ses  co- 
lères et  de  ses  menaces  de  révélations  et  de 
scandales,  qu'elle  en  est  arrivée  à  haïr  cet  amant 
qui  fait  peser  sur  toute  sa  vie  une  minute  d'erreur, 
prolongée  pendant  huit  ans,  et  à  préférer  son 
mari. 

M.  de  Girardin  lut  le  second  acte. 

Mathilde,  compromise  dans  son  entourage  par 
les  récits  d'une  femme  de  chambre,  recevait  une 
lettre  de  son  amant  qui  lui  disait  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  fuir  avec  lui.  Son  mari  entrait  au  mo- 
ment où  elle  venait  de  lire  cette  lettre.  Il  lui  de- 
mandait d'où  venait  son  émotion.  Mathilde  lui 
remettait  cette  lettre,  préférant  tout  à  cette  fuite 
et  à  la  continuation  de  son  supplice. 

Après  la  lecture  de  cette  scène,  Y  ut  dièze  de 
l'idée,  le  centre  de  la  pièce,  M.  de  Girardin  s'in- 
terrompit et  me  dit  : 

—  Eh  bien? 

—  J'attends,  lui  dis-je. 

En  effet,  c'était  là  que  je  l'attendais,  dans  les 
conséquences  et  les  déductions  logiques  de  cette 
situation  nouvelle,  que  je  proclame,  en  toute  sin- 
cérité, une  des  plus  dramatiques  et  des  plus  in- 
téressantes qui  soient  au  théâtre. 

Mais  une  situation  n'est  pas  une  idée.  Une  idée 
a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  une 
exposition,  un  développement  et  une  conclusion. 
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Tout  le  monde  peut  trouver  une  situation  dra- 
matique, mais  il  faut  la  préparer,  la  faire  accep- 
ter, la  rendre  possible,  la  dénouer  surtout.  Un 
jeune  homme  demande  une  jeune  fdle  en  ma- 
riage. On  la  lui  donne.  Il  va  à  la  mairie  et  à  l'é- 
glise avec  sa  fiancée,  il  rentre  chez  lui  avec  elle. 
Au  moment  de  l'emmener,  il  apprend  catégo- 
riquement qu'il  a  épousé  sa  sœur.  Voilà  une 
situation,  n'est-ce  pas?  et  des  plus  intéressantes. 
Sortez-en.  Je  vous  le  donne  en  mille,  et  je  vous 
donne  la  situation  si  vous  la  voulez.  Celui  qui 
fera  une  bonne  pièce  avec  ce  point  de  départ 
sera  le  véritable  auteur  de  la  pièce,  et  je  ne  lui 
réclamerai  rien. 

La  situation  de  M.  de  Girardin  était  à  peu  près 
dans  les  mêmes  conditions.  Comment  allait-il  s'y 
prendre  pour  en  sortir?  Un  aveu  de  cette  sorte, 
c'est  comme  un  sacrement,  on  ne  revient  pas 
dessus.  Qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  situations 
analogues,  je  n'en  doute  pas  ;  qu'un  mari  accepte 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre  un  pareil 
aveu  que  sa  femme  a  été  forcée  de  lui  faire,  pour 
telle  ou  telle  raison,  cela  peut  arriver,  il  doit  y 
en  avoir  des  exemples,  et,  si  nous  les  rencontrons, 
nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  vouloir  les 
mettre  en  scène.  Mais  conclure  en  deux  heures  de 
temps,  devant  dix-huit  cents  personnes,  en  satis- 
faisant le  cœur,  la  raison,  le  tempérament  de  ces 
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dix-huit  cents  spectateurs,  c'est   autre  chose. 

Et  voilà  pourquoi,  moi,  auteur  dramatique,  je 
répondais  à  M.  de  Girardin,  après  la  scène  de  la 
lettre  :  J'attends. 

Or,  à  partir  de  ce  moment,  la  pièce  devenait 
non  plus  impossible,  mais  insensée.  Le  mari  ac- 
ceptait immédiatement  cette  situation,  et  il  se 
mettait  à  la  discuter  avec  sa  femme,  aussi  tran- 
quillement que  s'il  se  fût  agi  de  la  suppression 
des  octrois  ou  de  la  réforme  des  banques.  Il  ter- 
minait le  deuxième  acte  en  lui  pardonnant,  en 
l'appelant  honnête  femme,  et  en  lui  disant  d'aller 
s'habiller  pour  se  rendre  à  l'Opéra  comme  à 
l'ordinaire. 

Quel  mari!  Où  en  fait-on  de  ce  bois-là?  Com- 
ment !  en  pleine  confiance,  en  plein  bonheur,  en 
plein  amour,  un  homme  apprend  qu'il  est  trompé 
depuis  huit  ans,  que  depuis  cette  époque  les  ca- 
resses de  sa  femme  ne  sont  que  des  précautions, 
que  sa  fille  est  ou  n'est  pas  de  lui,  car  en  vérité 
il  n'y  a  guère  moyen  de  s'y  reconnaître,  et  son 
premier  mouvement  n'est  pas  d'étrangler  cette 
femme  et  de  tuer  cet  enfant  !  il  ne  sent  pas  sa  rai 
son  lui  échapper,  et  il  ne  fond  pas  en  larmes  avec 
des  imprécations  contre  le  ciel,  contre  l'injuste 
ciel!  Quel  homme  est-ce  là?  D'où  vient-il?  Qu'est- 
ce  qu'il  a  donc  dans  l'âme  et  dans  le  ventre? 
Quel  sérail  a-t-il  gardé?  Commence  par  tuer,  par 
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maudire,  par  crier,  par  blasphémer,  par  prouver 
que  tu  es  un  homme  et  que  tu  aurais  pu  faire  ta 
tille  toi-même,  sans  quoi,  moi  public,  humain  et 
vivant,  je  t'abandonne,  je  te  ris  au  nez  et  je  te 
siffle  ;  tu  n'es  pas  de  ma  chair.  Dans  ces  drames- 
là,  sentir  d'abord,  raisonner  après,  si  on  en  a  le 
temps,  voilà  le  théâtre,  voilà  la  vie. 

M.  de  Girardin  lut  son  troisième  acte,  non  pas 
celui  qu'il  cite  dans  sa  préface,  mais  celui  que  je 
donne  à  la  fin  de  cette  réponse.  On  verra  ce  qu'il 
était.  Je  n'en  fais  pas  de  reproches  à  M.  de  Girar- 
din ;  ce  n'est  pas  son  métier  d'écrire  des  comédies. 
C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  été  frappé  par  une 
situation  dramatique  au  milieu  de  son  travail  de 
théories  économiques ,  politiques  et  gouver- 
nementales. 

Cette  lecture  dura  deux  heures  et  demie  à 
peu  près.  La  lecture  terminée,  l'auteur  recueillit 
les  opinions.  Je  laissais  dire  les  autres  et  ne 
soufflais  mot.  J'attendais  que  parmi  tous  ces 
juges  il  s'en  trouvât  un  qui  eût  le  courage  ou 
plutôt  la  franchise  de  résumer  l'impression  géné- 
rale et  de  faire  comprendre  à  un  homme  de  la 
valeur  de  notre  amphitryon  que  le  talent  n'est  pas 
universel-,  et  qu'il  ne  s'ensuit  pas,  parce  qu'on 
est  Richelieu,  qu'on  puisse  être  Corneille,  quoi 
qu'en  ait  dit  Richelieu,  ni  qu'étant  Corneille  on 
puisse  être  Colbert,  quoi  qu'en  ait  dit  Napoléon 
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Enfin  le  grelot  fut  attaché,  et  la  pièce  fut  décla- 
rée dangereuse,  injouable,  impossible,  toutes 
épithètes  saupoudrées  de  ce  sucre  fin  que  les 
gens  bien  élevés  ont  toujours  dans  leurs  poches. 

Alors  M.  de  Girardin  m'interpella  directement 
et  me  dit  :  «  C'est  sur  vous  que  je  compte  pour 
trouver  un  dénoùment.  »  On  s'était  rejeté,  en  ef- 
fet, sur  l'absence  de  conclusion. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  si  je  trouvais  un 
dénoùment  qui  arrangeât  tout  après  une  situa- 
tion comme  celle  d'Alvarez,  de  Mathilde,  de 
Jeanne  et  de  Dumont,  je  ne  vous  le  donnerais 
pas  plus  que  vous  ne  me  donneriez  la  solution  à 
la  question  romaine  si  vous  la  trouviez.  Ce  serait 
une  fortune,  rien  qu'à  le  détailler  pour  ceux  qui 
en  auraient  besoin.  L'adultère  est  le  grand  pour- 
voyeur du  théâtre,  depuis  deux  cents  ans  et 
surtout  depuis  cinquante  ans.  Si  vous  voulez  le 
mettre  de  nouveau  en  scène,  il  faut  absolument 
dire  quelque  chose  de  neuf.  Surtout  quand  on 
porte  votre  nom,  on  n'a  pas  le  droit  de  présen- 
ter des  banalités  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
On  exigera  d'autant  plus  de  votre  pièce  que  rien 
ne  vous  force  de  la  faire.  Chacun  de  nous  a  posé 
ses  conclusions  dans  cette  cause  éternelle.  Voyous 
la  vôtre,  il  n'y  en  a  pas  '.  Le  suicide  par  voie  du 

1.  Après  avoir  tiré  au  sort,  en  mettant  leur  nom  sur  de 
petits  morceaux  de  papier,  lequel  des  deux,  Alvarez  ou  Du- 
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sort  remplaçant  le  duel  se  trouve  dans  Mademoi- 
selle de  Belle- Isle;  vous  ne  pouvez  donc  vous  en 
servir.  Si  vous  tuez  la  femme,  ce  sera  Antony  ;  si 
vous  tuez  l'amant,  ce  sera  Diane  de  Lys;  si  le 
mari  pardonne,  ce  sera  Misanthropie  et  Repentir; 
si  la  femme  devient  folle,  ce  sera  Louise  de  Li- 
gnerolles;  si  le  mari  se  tue,  ce  sera  Jacques;  si  le 
mari  garde  sa  femme  pour  le  monde,  ce  sera  la 
Mère  et  la  Fille.  Vous  voyez  que  vos  prédécesseurs 
ont  passé  par  là  et  fermé  la  porte  derrière  eux. 
Plus  votre  situation  est  tendue,  moins  vous  pou- 
vez conclure  ;  et  quelles  précautions  il  vous  fau- 
dra prendre  pour  y  arriver  !  Cependant  cette  si- 
tuation, très-dramatique,  elle  existe  dans  la  lettre 
de  l'amant  donnée  par  la  femme  au  mari  ;  mais 
il  n'y  a  rien  avant,  rien  après.  C'est  un  premier 
étage  sans  escalier.  Quant  à  la  femme  ayant 
trompé  son  mari  tout  en  l'aimant,  continuant 
d'aimer  celui-là  tout  en  appartenant  à  celui-ci  et 
avouant  à  son  époux  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que 
lui,  je  l'ai  peinte  moi-même  il  y  a  vingt  ans  dans 

mont,  partirait  pour  les  montagnes  de  la  Suisse  ou  pour  les 
montagnes  des  Pyrénées,  et  ferait  ce  t/ui  serait  nécessaire 
pour  y  trouver  la  mort  dans  un  gouffre,  comme  s'il  avait 
péri  par  accident,  les  deux  hommes  finissaient  par  s'embras- 
ser, grâce  à  Mathilde,  qui  avait  tout  entendu  derrière  une 
porte,  et  qui  les  réconciliait  au  nom  de  l'Évangile.  On  lais- 
sait Jeanne  au  couvent,  et  Dumont  et  Alvarez  donnaient 
chacun  un  million  pour  fonder  un  établissement  de  charité. 

1. 
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le  Roman  d'une  femme,  qui  se  termine  par  un  duel 
où  le  mari  succombe,  autre  châtiment  que  vous 
ne  pouvez  pas  infliger.  En  tout  cas,  et  sans  rien 
décider  d'autre  part,  il  n'y  a  de  dénoùment  no- 
ble, touchant  et  impitoyable,  comme  il  doit  être, 
que  si  le  mari  garde  l'enfant.  Cherchez  dans  ce 
sens-là.  Moi,  je  chercherai  de  mon  côté.  Il  y  a 
dans  votre  pièce  une  scène  qu'il  ne  faut  pas  per- 
dre. »  En  effet,  j'aurais  voulu  faire  vivre  cet  enfant, 
déclaré  non  viable,  pour  son  père  d'abord,  qui 
paraissait  l'aimer,  et  ensuite  pour  le  plaisir  de 
faire  un  tour  de  force  réputé  impossible.  Amour- 
propre  d'artiste. 

Le  lendemain,  je  commençais  à  entrevoir  la 
pièce.  Je  vins  de  bonne  heure  chez  M.  de  Girar- 
din  et  je  lui  dis  à  peu  près  ceci  :  «  Il  y  a  décidé- 
ment quelque  chose  dans  le  Supplice  dune  femme; 
votre  sujet  est  audacieux,  mais  il  est  humain,  il 
a  donc  des  chances  de  succès.  Le  public  adore  la 
vérité,  mais  il  faut  savoir  la  lui  dire.  Quand  on 
livre  une  bataille  sur  un  terrain,  il  faut  en  ac- 
cepter les  exigences. 

—  Alors  il  y  a  une  pièce  à  faire  ? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  en  chargeriez? 

—  Parfaitement,  sans  savoir  encore  où  j'i- 
rais. 

—  Eh  bien,  essayez.  Je  vous  enverrai  mon  ma- 
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nuscrit;  vous  me  mettrez  en  marge  vos  obser- 
vations. 

Le  lendemain  je  reçus  la  pièce,  dont,  sur  mon 
premier  conseil,  M.  de  Girardin  avait  déjà  rao- 
difié  le  dénoùment.  Je  l'ai  encore. 

J'essayai  de  faire  des  coupures  au  crayon  et  de 
mettre  des  notes.  Inutile.  L'œuvre  était  trop  con- 
fuse, trop  compacte,  trop  dense.  Gomme  à  Her- 
culanum,  impossible  de  retrouver  la  ville  sous  la 
lave.  Mieux  valait  en  bâtir  une  nouvelle  à  cùté. 

Le  surlendemain,  j'apportai  et  je  lus  à  M.  de 
Girardin  le  commencement  du  premier  acte  tel 
qu'il  est  représenté  à  cette  heure,  jusqu'à  la 
scène  entre  Mathilde  et  Alvarez  exclusivement, 
c'est-à-dire,  dans  la  brochure  publiée  chez  Michel 
Lévy,  depuis  la  page  57  jusqu'à  la  page  87.  Ma- 
dame de  Girardin  assistait  à  cette  lecture. 

Ce  travail  n'était  encore  qu'un  conseil  donné 
à  un  ami,  à  l'œuvre  duquel  je  m'intéressais  :  c'é- 
tait l'indication  du  ton  général,  ce  n'était  pas 
encore  une  collaboration.  Je  m'arrêtai  devant  ma 
dernière  page  blanche.  M.  de  Girardin,  qui  trou- 
vait alors  ce  commencement  bon,  me  demanda 
de  continuer  mon  travail  en  m'offrant  la  moitié 
de  tous  les  droits  de  cette  œuvre.  Sur  cette  dou- 
ble objection  de  ma  part  que,  «  par  suite  de  mes 
traités  avec  le  Gymnase,  je  ne  pouvais  mettre 
mon  nom  que  si  la  pièce  était  jouée  à  ce  théâtre,  » 
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et  «  que,  n'ayant  jamais  collaboré,  je  ne  consen- 
tirais aie  faire  que  si  j'avais  la  haute  main  sur 
l'exécution  de  l'œuvre  »,  M.  de  Girardin  me  ré- 
pondit que,  la  pièce  étant  promise  au  Théâtre- 
Français,  il  la  signerait  seul  et  qu'il  me  donnait 
carte  blanche,  ajoutant  cette  phrase  toute  natu- 
relle dans  la  bouche  d'un  homme  qui  n'avait  ni 
l'habitude  du  théâtre  ni  la  prétention  d'être  un 
auteur  dramatique  :  «  J'ai  fait  trois  fois  mai  cette 
pièce,  faites-la  bien  une  fois.  » 

Je  me  mis  au  travail,  et,  je  l'avoue,  je  laissai 
de  côté  la  version  de  M.  de  Girardin,  que  du  reste, 
j'avais  prévenu.  Je  fis  son  sujet  mien.  Je  suppo- 
sai que  l'idée  m'en  était  venue  à  moi,  seule  ma- 
nière de  s'identifier  avec  un  sujet  étranger,  et 
non  pas  trois  semaines,  mais  huit  jours  après 
cette  dernière  convention,  je  lui  communiquais 
mon  manuscrit,  dont  je  lui  avais  déjà,  dans  l'in- 
tervalle, fait  connaître  quelques  fragments. 

Peu  à  peu  je  m'étais  monté  la  tête  comme  s'il 
se  fût  agi  de  moi  seul.  Dès  que  j'avais  entrevu  le 
dénoùmcnt  possible,  j'avais  compris  aussitôt 
dans  quelle  forme  le  sujet  devait  être  traité.  Je 
sortais  tout  chaud  encore  de  la  leçon  que  j'avais 
reçue  avec  Y  Ami  des  Femmes,  dont  on  m'avait  re- 
proché le  trop  de  développements  psychologi- 
ques; je  m'étais  dit  que,  décidément,  le  théâtre, 
vit  d'intérêt,  de  laits,  d'action,  de  mouvement  et 
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de  progression.  Tout  en  faisant  mes  réserves  sur 
la  valeur  intrinsèque  de  ma  dernière  comédie 
(Vanité!  tu  ne  nous  abandonnes  jamais!'),  je 
m'étais  bien  promis  de  changer  ma  manière,  le 
cas  échéant,  et  de  profiter  de  cette  expérience,, 
car  je  ne  suis  pas  entêté,  et  je  suis  de  l'avis  de 
celui  qui  disait  de  Voltaire:  «  11  y  a  quelqu'un  qui 
a  plus  d'esprit  que  lui,  c'est  tout  le  monde.  » 
Franchement,  j'en  appelle  au  public  qui  me 
donne  raison  depuis  quinze  jours  sans  connaître 
les  détails  que  je  lui  expose  aujourd'hui,  pouvait- 
il  se  présenter  une  meilleure  occasion  de  faire 
cette  épreuve  nouvelle  ?  Était-il  un  sujet  qui  de- 
mandât plus  de  concision,  plus  de  rapidité,  plus 
d'adresse  ?  Fallait-il  procéder  autrement  que  par 
le  mouvement,  le  fait  et  les  larmes?  Le  temps  de 
reprendre  haleine,  le  public  était  révolté  ;  un 
entr'acte  d'un  quart  d'heure,  qui  permît  de  ré- 
fléchir, la  pièce  était  perdue. 

Le  spectateur  devait  subir  ce  drame  comme 
un  accès  de  fièvre,  sans  le  prévoir  ;  en  sentir  la 
vérité  dans  les  pulsations  de  son  cœur,  et  n'en 
connaître  le  danger  qu'après,  c'est-à-dire  trop 
tard.  C'est  avec  une  sorte  de  fièvre  que  je  l'écri- 
vis moi-même,  au  crayon,  dans  mon  lit,  en  pro- 
menade, tant  j'avais  peur  de  laisser  refroidir 
l'inspiration  (pardon  du  mot)  ;  et,  pour  me  repo- 
ser de  ce  travail,  et  pour  qu'il  ne  s'effaçât  point, 
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je  le  repassais,  le  soir,  à  la  plume.  Mon  manus- 
crit terminé,  je  le  portai  à  M.  de  Girardin  et  je 
le  lui  lus  tout  d'une  traite. 

—  Ce  n'est  plus  ma  pièce,  me  dit  M.  de  Girar- 
din quand  j'eus  achevé  ma  lecture. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  lui  dis-je,  mais 
c'est  venu  ainsi,  et  je  crois,  j'affirme  même  que 
c'est  ainsi  que  cela  doit  venir.  Du  reste,  faites 
imprimer,  comme  c'est  votre  habitude,  ce  ma- 
nuscrit nouveau  ,  lisez-le  bien  attentivement , 
faites  vos  observations  en  marge ,  renvoyez- 
le-moi  ,  je  reprendrai  et  je  refondrai  vous  avec 
moi,  s'il  le  faut;  mais  je  crois  que  l'œuvre  est  au 
point. 

Je  reçus  le  manuscrit  imprimé,  avec  deux  ou 
trois  lignes  auxquelles  je  fis  droit,  et  des  change- 
ments insignifiants,  comme  le  mot  «  valet  de 
chambre  »  à  la  place  du  mot  «  domestique  ». 

Je  rapportai  le  tout. 

—  C'est  bien  court,  me  dit  M.  de  Girardin.  Ma 
pièce  à  moi  avait  quatre-vingt-six  pages,  la  vôtre 
n'en  a  que  quarante-huit. 

—  C'est  justement  la  différence  de  quarante- 
huit  à  quatre-vingt-six  qui  rend  déjà  la  chose 
scénique,  intéressante,  possible.  Je  vous  réponds 
du  succès.  Envoyez  cette  version  nouvelle  à 
M.  Edouard  Thierry,  et  demandez-lui  son  opi- 
nion, si  vous  ne  me  croyez  pas. 
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M.  de  Girardin  envoya  en  effet  la  brochure  au 
directeur  du  Théâtre-Français,  en  lui  écrivant  (la 
lettre  est  restée  aux  archives  du  théâtre)  : 

«  Mon  cher  Directeur, 

»  Voici  le  nouveau  manuscrit.  Dumas  est  sûr 
»  d'un  grand  succès.  Lisez,  et  dites-moi  si  vous 
»  êtes  de  son  avis.  » 

M.  Edouard  Thierry,  qui  ne  pouvait  être  in- 
fluencé, puisque  je  n'avais  pas  été  en  rapport 
avec  lui,  répondit  à  M.  de  Girardin  : 

«  Cette  fois,  je  crois  que  nous  tenons  la  pièce 
»  et  le  succès.  » 

Ceci  se  passait  le  2  ou  le  3  décembre. 

M.  de  Girardin  demanda  une  lecture.  On  la  lui 
donna  pour  le  14;  mais,  du  3  au  14,  M.  de  Girar- 
din, qui  n'était  pas  encore  bien  convaincu  que 
la  dernière  version  était  la  meilleure,  fit  ren- 
trer tant  bien  que  mal  dans  celle-ci  tout  ce  qu'il 
put  reprendre  de  son  ancien  texte,  remania, 
mêla  le  tout,  changea  le  dénoùment,  et,  pour 
conclure,  lut  au  comité  un  drame  partie  de  moi, 
partie  de  lui,  dont  il  ne  m'avait  pas  donné  connais- 
sance, comme  il  aurait  peut-être  dû  le  faire,  en 
raison  de  notre  collaboration  et  surtout  de  mon 
amitié  pour  lui,  dont  je  venais  de  lui  donner  une 
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véritable  preuve,  et  fut  reçu  à  une  seule  voix  de 
majorité. 

J'appris  alors  ce  qui  s'était  passé.  M.  de  Girar- 
din,  que  je  revis,  ne  me  parla  pas  de  ses  correc- 
tions. Je  ne  lui  en  dis  rien.  Après  tout,  il  devait 
signer  la  pièce;  c'était  lui  qui  en  avait  eu  l'idée 
et  qui  devait  en  prendre  la  responsabilité  ;  je  ne 
comptais  pas  l'empêcher  de  faire  même  de  mon 
travail  ce  que  bon  lui  semblerait;  il  ne  se  gênait 
pas  avec  moi  :  on  ne  se  gêne  pas  avec  ses 
amis  ;  il  arriverait  du  reste  ce  qui  pourrait. 
Bonne  chance.  Je  ne  donnai  plus  signe  de 
vie. 

Le  Théâtre-Français  se  disposa  à  mettre  la 
pièce  à  l'étude.  M.  Edouard  Thierry,  qui  n'avait 
pas  retrouvé  dans  la  pièce  lue  au  comité  la  der- 
nière pièce  lue  par  lui-même,  me  pria,  me  sa- 
chant collaborateur,  d'assister  à  une  nouvelle 
lecture  avec  M.  de  Girardin,  Régnier  et  lui,  lec- 
ture où  l'on  établirait  définitivement  le  texte 
après  avoir  confronté  les  deux  manuscrits.  J'ap- 
portai la  copie  du  mien.  M.  Edouard  Thierry  li- 
sait à  haute  voix  celle  du  comité,  Régnier  suivait 
sur  ma  version;  M.  de  Girardin  et  moi,  nous 
écoutions.  C'est  là  seulement  que  je  connus  les 
changements  faits.  Je  n'en  fus  pas  blessé,  j'en  fus 
effrayé.  Les  explications,  les  discussions,  les  rai- 
sonnements s'appesantissaient  sur  un  fait  qui  n'a 
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certainement  pas  besoin  d'être  expliqué,  et  qui 
devait  rester  à  l'état  de  sous-entendu  entre  le  pu- 
blic et  l'auteur.  De  temps  en  temps,  après  des 
observations  très-justes  de  M.  Thierry  ou  de  Ré- 
gnier, et  que  tout  homme  pratique  eût  faites,  je 
donnais  mon  opinion  au  point  de  vue  général  du 
théâtre,  et  sans  essayer  d'imposer  ma  formule. 
M.  de  Girardin  paraissait  souffrir  de  cette  dis- 
cussion, en  homme  qui  est  passé  maître  en  l'ail 
de  discuter  et  qui  a  perdu  l'habitude  des  contra- 
dictions. Comme  nous  n'avions  tous  en  vue  que 
son  bien,  comme  nous  voulions  tous  loyalement 
qu'il  ne  subit  pas  un  échec  sur  un  terrain  qui  lui 
était  inconnu,  nous  avions  essayé  de  le  convain- 
cre par  tous  les  arguments  possibles  et  dans  les 
termes  les  plus  délicats,  incapables  de  blesser 
un  grand  amour-propre,  légitimé  par  une  grande 
valeur  et  une  grande  situation.  Je  dis  même  ceci 
à  mon  collaborateur  : 

«  Si,  lorsque  vous  nous  avez  lu  votre  première 
pièce,  et  qu'on  l'a  déclarée  impossible,  je  vous 
avais  demandé  de  me  la  donner,  me  l'auriez-vous 
donnée? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  je  l'aurais  exécutée  pour  moi  comme 
j'ai  fait  pour  vous.  Maintenant,  je  ne  puis  pas 
mieux  vous  dire  :  je  vous  prends  votre  part  au 
prix  que  vous  voudrez.  Je  fais  représenter  la 
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pièce  ici,  sous  mon  nom,  et  je  garantis  qu'elle  a 
un  immense  succès.  » 

Régnier  et  M.  Edouard  Thierry  étant  témoins  ! 
Ce  dernier  argument  et  la  manière  dont,  séance 
tenante,  Régnier  interpréta  le  sentiment  de  la 
scène  de  la  lettre  qu'il  a  si  admirablement  jouée 
depuis,  achevèrent  de  convaincre  M.  de  Girardin, 
qui  déclara  «  qu'il  était  inutile  de  lire  son  troisième 
acte  et  que  décidément  il  acceptait  ma  version.  » 
M.  Edouard  Thierry  voulait  bien  se  charger  du 
nouveau  remaniement  dans  le  cas  où  l'on  pour- 
rait utiliser  quelques-uns  des  changements  de 
M.  de  Girardin.  Je  reçus  mon  premier  bulletin 
de  répétition,  les  répétitions  devant  être,  du  consen- 
tement de  M.  de  Girardin,  dirigées  par  moi. 

Nous  collationnâmes,  et  nous  établîmes  le  texte 
définitif  par  ce  premier  travail.  Ce  fut,  à  quelques 
phrases  près,  mon  manuscrit  tout  entier,  c'est-à- 
dire  la  pièce  qu'on  joue  aujourd'hui.  Je  restai 
quelques  jours  sans  retourner  au  Théâtre-Fran- 
çais, pour  laisser  aux  artistes  le  temps  d'ap- 
prendre. 

M.  de  Girardin  assista  sans  moi  à  une  des  pre- 
mières répétitions.  Il  entendit  tout  le  premier 
acte,  en  parut  fort  satisfait,  et  me  fit  prier  de  re- 
venir suivre  les  répétitions  le  plus  assidûment 
possible. 

Grâce  à  un  travail  de  quatre  heures  par  jour, 
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elles  marchèrent  vite.  La  pièce  prenait  corps  et 
âme.  L'action  se  dégageait  rapide,  émouvante, 
implacable.  J'étais  enchanté  du  résultat,  et  nul 
ne  peut  dire  que  j'aie  essayé  une  seule  fois,  ni 
par  mes  paroles  ni  par  mes  actes,  de  supplanter 
mon  collaborateur,  dont  je  voulais  bien  n'être 
que  le  mandataire,  et  de  me  parer  à  l'avance  du 
succès  que  je  n'ai  cessé  de  prédire. 

Un  matin,  j'allai  voir  M.  de  Girardin  et  lui  de- 
mandai de  venir  enfin  entendre  la  pièce.  Je  me 
taisais  une  fête  de  l'impresssion  qu'elle  ne  pou- 
vait manquer  de  lui  causer.  Il  promit  de  venir  le 
surlendemain,  retenu  qu'il  était  ce  jour-là  par 
des  travaux  sur  la  Chambre. 

En  effet,  il  vint  deux  jours  après.  Il  s'assit  à 
l'orchestre  entre  M.  Thierry  et  moi,  et  la  pièce 
se  déroula  sans  interruption  sous  sesyeux.  Quand 
ce  fut  fini,  M.  Thierry  lui  demanda  ce  qu'il  en 
pensait.  Alors  M.  de  Girardin  se  leva  et  dit  à 
haute  voix,  en  plein  théâtre,  en  face  des  artistes 
étonnés  qui  entendaient  certainement  un  pareil 
langage  pour  la  première  fois  de  leur  vie  :  «  Si 
j'étais  seul  maître  de  la  pièce,  je  la  retirerais  ;  je 
trouve  ça  détestable. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je  avec  cet  heureux  sang- 
froid  dont  la  nature  m'a  doué,  je  le  regrette  d'au- 
tant plus  que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  que 
ça  ne  fût  pas  aussi  détestable  que  ça  l'était.  » 
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Après  quoi  je  quittai  ma  place  et  montai  sur  le 
théâtre,  laissant  M.  de  Girardin  partir  sans  dire 
un  mot  aux  artistes  confondus,  peines,  troublés 
surtout  par  une  pareille  sortie,  c'est  le  mot. 

Je  leur  déclarai,  ce  qu'ils  comprirent,  que  ma 
mission  s'arrêtait  là  et  que  je  ne  reviendrais  plus. 
Heureusement  ils  étaient  gens  à  se  tirer  d'affaire 
tout  seuls.  Ils  me  gardèrent  encore  deux  heures, 
me  demandant  mes  dernières  indications,  moi 
leur  disant  tout  ce  que  je  croyais  utile  au  succès 
de  la  pièce,  succès  que  je  leur  prédis  une  der- 
nière fois. 

Je  rentrai  chez  moi,  assez  naïf  pour  croire 
qu'avant  le  lendemain  j'aurais  reçu  un  mot  ami- 
cal de  M.  de  Girardin,  qui  remettrait  les  choses 
en  leur  état  régulier. 

Hien. 

Ainsi  mon  temps,  mon  expérience,  qu'il  veut 
bien  reconnaître  aujourd'hui,  le  meilleur  de  moi- 
même,  car  j'avais  la  conscience  d'avoir  écrit  une 
œuvre  intéressante,  dans  une  forme  nouvelle,  rai- 
sonnée,  voulue ,  forgée  par  moi ,  tou  te  ma  personne 
enfin,  mise  loyalement,  modestement,  filialcment 
au  service  du  caprice  littéraire  d'un  ami,  non  pas 
comme  mon  adversaire  paraît  vouloir  l'insinuer, 
pour  gagner  quelques  billets  de  mille  francs,  que 
je  gagnerais  plus  nombreux  sous  mon  nom  que 
sous  le  sien,  mais  pour  empêcher  un  des  hommes 
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les  plus  remarquables  de  l'époque  de  se  livrer 
désarmé  et  ridicule,  eu  pays  étranger,  aux  coups 
et  aux  rires  des  nombreux  ennemis  qu'il  a  le 
bonheur  d'avoir,  tout  cela  n'a  pu  ni  arrêter  ni 
reprendre  sur  les  lèvres  froides  et  dédaigneuses 
de  M.  de  Girardin  ce  mot  :  «  C'est  détestable  ;  » 
mot  injuste,  démontré  faux  aujourd'hui,  et  qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  dire  après  notre  dernière 
conférence,  notre  dernière  lecture  et  sa  dernière 
déclaration. 

Depuis  ce  moment,  malgré  le  succès,  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  M.  de  Girardin  que  par 
cette  préface  étrange  que  je  viens  de  lire  et  que 
vous  avez  lue  comme  moi.  Ce  doit  être  là  cette 
force,  indispensable  en  politique,  sans  doute, 
qu'un  de  nos  amis  communs,  dont  l'amitié  est 
sûre,  malgré  son  scepticisme  apparent,  appelle 
avec  ironie  :  «  l'indépendance  de  cœur.  » 

Mais,  si  je  ne  reçus  rien  de  M.  de  Girardin, 
M.  Edouard  Thierry  reçut  de  lui  une  lettre  où  il 
déclarait  à  l'avance,  et  pour  éviter  tout  malen- 
tendu, qu'il  refusait  de  signer  une  pièce  qui  n'é- 
tait pas  la  sienne,  qui  dénaturait  son  idée,  qu'il 
trouvait  mauvaise,  ajoutant  qu'il  assisterait  en 
simple  curieux  à  la  première  représentation  du 
nouveau-  chef-d'œuvre  de  l'auteur  du  Demi- 
Monde.  Je  cite  le  sens,  non  les  termes  textuels  de 
cette  lettre,  qui  est,  comme  les  autres  dont  je 
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parle,  déposée  dans  les  archives  de  la  Comédie- 
Française. 

La  répétition  générale  eut  lieu  ;  j'y  assistai  non 
en  auteur,  mais  en  ami  ;  je  fis  des  compliments, 
pas  une  observation.  M.  de  Girardin  y  assistait 
de  son  côté.  Nous  nous  croisâmes  dans  un  corri- 
dor sans  nous  parler.  Quel  spectacle  de  bon  goût 
nous  donnions  là  !  Deux  amis  qui  se  mettent  gaie- 
ment à  table  pour  dîner  ensemble,  et  qui,  avant 
le  dessert,  se  jettent  les  carafes  à  la  tête,  parce 
que  l'un  des  deux  a  empêché  l'autre  de  s'étran- 
gler. 0  logique,  vois  où  tu  mènes  ! 

Je  n'acceptai  pas  les  billets  auxquels  j'avais 
droit  pour  la  première  représentation.  M.  de  Gi- 
rardin les  prit  tous,  en  me  faisant  dire  par  le  se- 
crétaire de  l'administration,  M.  Verteuil,  que  si 
je  voulais  des  billets,  je  pouvais  lui  en  faire  de- 
mander. «  Merci,  mon  maître;  et  si  je  suis  bien 
sage,  qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  encore?  » 
Je  fis  inscrire  à  la  location  quelques  noms  que 
M.  de  Girardin  voulut  bien  ne  pas  effacer,  car  il 
loua  tout  ce  qui  restait  de  places  dans  la  salle,  et 
les  donna  ou  les  céda  à  ses  amis,  ce  qui  ne  se 
conciliait  guère  avec  le  fameux  :  «  C'est  détesta- 
ble. »  Etait-ce  en  prévision  d'une  chute  et  pour 
bien  prouver  son  alibi?  Était-ce  acte  de  généro- 
sité pour  l'auteur  du  Demi-Monde  qu'il  a  vu  naî- 
tre et  dont  il  désirait  le  succès?  Mystère. 
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Je  n'assistai  pas  à  la  représentation,  dont  le 
succès  fut  éclatant.  M.  de  Girardin  ne  se  nomma 
pas.  11  ne  pouvait  plus  se  nommer. 

Les  journaux  s'emparèrent  du  fait;  on  l'inter- 
préta, on  le  commenta.  Je  laissai  dire.  J'atten- 
dais patiemment  l'heure  où  je  serais  forcé  de 
parler. 

Quelques  jours  après  la  représentation,  j'ap- 
pris par  ces  mêmes  journaux  que  M.  de  Girardin 
avait  vendu  à  M.  Michel  Lévy,  sans  me  consul- 
ter, sans  même  me  prévenir,  le  manuscrit  du 
Supplice  d'une  femme,  c'est-à-dire  une  propriété 
indivise  qui  m'appartenait  au  moins  par  moitié, 
et  que,  sans  m'en  informer,  il  avait  fait  présent 
à  mademoiselle  Favart  du  prix  intégral  résultant 
de  cette  vente.  On  ne  m'envoya  pas  même  les 
épreuves  de  la  brochure,  épreuves  que  moi  seul 
pouvais  corriger,  puisque  moi  seul  connaissais  le 
texte  et  pouvais  ajouter  ou  supprimer  quelques- 
uns  de  ces  mots  que  l'auteur  a  le  droit  de  modi- 
fier selon  les  observations  du  public. 

Je  fis  signifier  à  M.  Michel  Lévy  par  huissier 
ma  copropriété  pour  qu'il  n'en  ignore,  lui  défen- 
dant de  publier  une  œuvre  dont  M.  de  Girardin 
ne  pouvait  disposer  seul. 

M.  Michel  Lévy  me  répondit  par  huissier,  dé- 
clarant qu'il  avait  traité  avec  un  homme  sérieux 
dont  la  notoriété  le  mettait  à  couvert  ;  qu'il  ne 
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me  connaissait  pas,  du  moins  en  cette  affaire,  et 
que  rien  ne  prouvait  mon  droit,  si  ce  n'est  mon 
affirmation,  dont  il  ne  faisait  aucun  cas.  Sur  quoi 
il  passait  outre.  Cependant  M.  Michel  Lévy  était 
venu  me  faire  une  visite  toute  cordiale,  pour  que 
je  ne  m'en  tinsse  pas  aux  termes  rigoureux  de 
son  huissier,  et  il  vint  une  seconde  fois  m'olî'rir, 
de  la  part  de  M.  de  Girardin,  la  moitié  du  prix 
de  la  vente. 

Seulement  M.  de  Girardin,  qui  avait  vendu  la 
propriété  pleine  et  entière  de  la  pièce,  sans  men- 
tionner son  collaborateur  dans  son  traité ,  bien  que 
ce  fût  son  devoir,  qui  s'était  arrogé  le  privilège 
de  joindre  à  la  brochure,  propriété  commune, 
une  préface  dont  je  n'avais  pas  eu  connaissance, 
s'était  réservé,  en  outre,  la  faculté  de  publier 
dans  trois  ans  la  pièce,  que  cette  préface  allait 
déclarer  être  la  mienne,  dans  ses  œuvres  com- 
plètes, et  me  refusait  obstinément  ce  droit,  qui 
était  mon  droit  incontestable,  droit  stipulé  dans 
les  statuts  des  auteurs  dramatiques,  exercé,  ga- 
ranti et  sauvegardé  jusqu'à  ce  jour  par  l'usage 
et  surtout  par  la  bonne  foi  des  collaborateurs 
anonymes  ou  signataires.  —  Gela  devenait  in- 
compréhensible. 

Les  pièces  ne  sont  pas  comme  les  enfants. 
Elles  peuvent  avoir  ostensiblement  deux  pères, 
et  si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  un 
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-des  deux  n'a  pas  cru  devoir  se  nommer,  la  lé- 
gislation dramatique  lui  a  réservé  ce  droit  dans 
■l'avenir,  en  vertu  de  cet  article  de  la  législation 
-civile  :  «  Un  père  peut  toujours  reconnaître  son 
enfant.  »  C'est  à  la  pièce  à  choisir  plus  tard  sa 
véritable  famille.  Il  est  rare  qu'elle  se  trompe,  et 
l'on  a  vu  des  œuvres  signées  de  deux  noms  pren- 
dre et  garder  obstinément  devant  la  postérité  un 
seul  de  ces  deux  noms  ;  on  en  a  même  vu,  si- 
gnées d'un  seul  nom,  en  choisir  un  autre  que  per- 
sonne n'avait  prononcé  et  que  tout  le  monde 
consacrait,  vu  la  ressemblance  de  l'enfant  in- 
connu avec  les  enfants  légitimes. 

Quant  à  moi,  ma  résolution  était  de  me  taire, 
-et  je  me  serais  tu  si  l'on  ne  m'avait  arraché  à' 
mon  silence,  et  surtout  si  M.  deGirardin  n'avait 
■décliné  radicalement  la  paternité  de  l'œuvre. 

Il  l'eût  acceptée  que  je  n'eusse  rien  dit,  et 
J'aurais  laissé  entrer  cet  enfant  littéraire  dans 
^ette  famille  politique. 

On  aurait  été  un  peu  étonné  de  l'y  voir  tout 
^eul  au  milieu  de  frères  et  de  sœurs  "d'une  tout 
autre  race  ;  on  aurait  murmuré  mon  nom  pen- 
dant quelque  temps,  puis  on  n'aurait  plus  rien 
-dit,  car  il  vient  toujours  un  moment  où  l'on  ne 
«dit  plus  rien,  et  M.  de  Girardin  eût  passé  pour  le 
père  unique  et  véritable.  Telles  étaient  mes  in- 
tentions formelles. 
II. 
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Je  me  serais  contenté  de  la  conscience  intime 
d'avoir  exécuté  une  œuvre  bonne,  honnête,  utile. 
La  récompense  du  travail  est  dans  le  travail 
lui-même,  et  l'important  pour  l'art  n'est  pas 
qu'une  œuvre  soit  de  tel  ou  tel  écrivain,  mais 
qu'elle  soit.  Je  l'ai  dit  souvent,  et  je  le  répète,  je 
consentirais,  pour  ne  produire  que  des  chefs- 
d'œuvre,  à  ce  que  personne  ne  sût  qu'ils  sont  de 
moi.  J'accepterais  même  qu'on  les  attribuât  à  un 
autre. 

Je  renvoyai  à  M.  de  Girardin  ses  ou  7nes  deux 
mille  cinq  cents  francs,  comme  vous  voudrez,  et 
j'attendis  sa  préface,  dernière  preuve  de  cette  li- 
berté illimitée  qu'il  revendique  pour  lui  seul  en 
n'acceptant  pas  l'équité  lapins  élémentaire  pour 
les  autres.  Quel  argument  pour  le  rédacteur  de 
Va  France!  Ma  réponse  faite,  il  me  restera  encore 
à  voir  si  je  dois  mettre  les  tribunaux  dans  l'af- 
faire, puisqu'il  n'y  manque  plus  que  ça  pour  que 
la  comédie  que  nous  donnons  au  public  soit  com- 
plètement ridicule. 

La  voila  enfin,  cette  préface. 

Je  la  regrette,  je  la  déplore,  non  pour  moi,  je 
ne  puis  qu'y  gagner,  mais  pour  celui  qui  l'a 
écrite  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur 
dont  je  ne  puis  deviner  la  cause,  ou  sous  l'in- 
fluence de  mauvais  conseils,  ou  par  la  seule  ha- 
bitude de  la  discussion.  Elle  me  met  dans  la 
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nécessité  de  convaincre  publiquement  d'erreur, 

de  parti  piis,  d'illogisme,  un  homme  dont  je 
serrais  la  main  depuis  vingt  ans,  dont  j'estimais 
le  caractère  et  dont  j'admire  le  talent.  Je  le  fais 
contre  mon  gré.  Il  y  a  presque  de  la  lâcheté  à 
être  trop  dans  son  droit.  Summum  jus,  summa  in- 
juria. 

Je  vais  discuter  cette  préface,  paragraphe  par 
paragraphe,  comme  s'il  s'agissait  de  l'Adresse. 
Je  donnerai  mes  preuves  à  l'appui,  et  le  public 
jugera,  puisque  M.  de  Girardin  l'a  choisi  le  pre- 
mier pour  juge. 

Je  laisserai  de  coté  les  théories  dramatiques  de 
mon  adversaire.  En  art  comme  en  tout,  les  meil- 
leures théories  sont  celles  qui  réussissent.  Aris- 
tote,  Euripide,  Shakespeare,  Racine,  Molière, 
ont  établi  des  bases  sur  lesquelles  nous  vivons. 
Si  M.  de  Girardin  en  trouve  de  meilleures,  je  se- 
rai le  premier  à  m'en  servir.  Jusqu'à  présent,  il 
ne  m'a  pas  convaincu.  Passons. 

Je  lis  (page  9  de  la  préface  de  M.  de  Girardin)  : 

"  Ainsi  s'explique  comment  j'ai  consenti  à  ce 

qu'une  œuvre  à  laquelle  je  n'avais  d'ailleurs  pas 

»  attaché  plus   d'importance    qu'elle  ne   m'avait 

»  coûté  d'efforts,  fût  retouchée  par  une  autre 

»  main  que  la  mienne.  » 

Je  propose  ce  petit  amendement  : 
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'<  Ainsi  s'explique  comment  j'ai  demandé,  »  et 
non  consenti,  etc.,  ainsi  qu'il  résulte  des  explica- 
tions que  j'ai  données  dans  cette  réponse. 

Voici  qui  est  plus  grave  :  même  page  : 

«  Mais,  au  lien  de  se  borner  à  des  coupures  et  à 
»  des  remaniements  de  scènes,  conditions  restreintes 
»  dans  lesquelles  j'avais  accepté  Voffre  de  ce  con- 
»  cours,  le  collaborateur,  qui  ne  peut  se  nommeiv 
»  et  que  je  ne  puis  nommer,  mit  trois  semaines 
»  à  faire  rentrer  dans  le  moule  usé  de  la  vérité- 
»  factice  les  personnages  dont  j'avais  demandé 
»  l'empreinte  au  moule  toujours  neuf  de  la  vé- 
x  rite  humaine.  » 

Erreur.  J'avais  carte  blanche.  J'ai  déjà  dit  ce- 
mot,  et  je  le  prouverai  tout  à  l'heure.  D'ailleurs 
un  travail  de  coupures  et  de  remaniements  n'est 
pas  mon  affaire.  De  plus,  il  était  impraticable. 
La  maison  n'était  pas  à  étayer,  mais  à  jeter  bas- 
et  à  reconstruire  de  fond  en  comble,  ce  que  j'ai 
fait. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  nom,  vous  pouvez  le 
dire,  comme  tout  le  monde  le  dit,  comme  je  le 
dis  moi-môme.  En  mettant  entre  vous  et  moi 
mes  traités  avec  le  Gymnase,  je  faisais  œuvre  de 
délicatesse  et  de  bon  goût.  Je  voulais  vous  laisser 
à  vous  seul  le  succès  de  l'ouvrage,  comme  il 
convenait  à  un  homme  dans  votre  situation.  Mou 
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nom  à  coté  du  vôtre  eût  tiré  la  pièce  à  moi; 
voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  nommé.  A  votre 
tour,  vous  n'avez  pas  voulu  signer  une  pièce  qui 
n'était  pas  vôtre;  vous  avez  eu  raison,  et  vous 
avez  fait  acte  de  dignité,  comme  j'avais  fait  acte 
d'abnégation.  Quittance  sur  ce  point.  Excepté 
mon  temps,  ce  bruit  ne  me  fera  donc  rien  per- 
dre, surtout  auprès  de  Montigny,  de  qui  cette 
collaboration  était  connue.  Il  y  consentait.  11 
sait  mieux  que  personne  quelle  part  doit  me  re- 
venir clans  le  succès  du  Supplice  d'une  femme,  et 
il  en  est  heureux,  Montigny  étant  pour  moi  non 
un  directeur,  mais  un  ami  qui  s'est  montré  sou- 
vent plus  soucieux  de  ma  renommée  que  de  ses 
propres  intérêts. 
Page  10  : 

«  La  pièce  que  j'ai  lue,  le  14  décembre  1864,  au 
»comité  du  Théâtre-Français,  et  qui  a  été  reçue, 
»  c'est  la  mienne.  » 

Hélas  !  me  voici  bien  embarrassé.  Comment 
dire  publiquement  à  M.  de  Girardin  qu'il  se 
I rompe,  et  que  la  pièce  qu'il  a  lue,  ce  n'est  pas 
relie  qu'il  avait  laite,  mais  celle  qu'il  avait  refaite 
à  l'aide  de  mon  manuscrit  à  moi,  du  3  au  14  dé- 
cembre ?  Ce  n'est  plus  la  sienne,  ce  n'est  pas 
encore  la  mienne,  et  ce  n'est  pas  la  nôtre,  puisque 

2. 
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je  n'avais  pas  été  convoqué  à  ce  nouveau  travail 
et  que  les  deux  manuscrits  avaient  été  amalga- 
més par  lui  seul,  sans  ma  participation,  sans 
mon  consentement  de  collaborateur,  que  je 
n'eusse  pas  donné,  dans  l'intérêt  même  de  M.  de 
Girardin.  La  pièce,  la  véritable  pièce  de  M.  de 
Girardin,  est  celle  qui  a  été  imprimée  chez  Ser- 
rière,  rue  Montmartre,  131,  dont  il  existe  plu- 
sieurs exemplaires,  et  qu'il  nous  a  lue  un  soir 
chez  lui.  Je  n'en  connais  pas  d'autre. 
Page  1 J  : 

«  Comment,  aux  répétitions,  le  manuscrit  que 
»  je  n'avais  pas  admis  a-t-il  été  SUBSTITUÉ  au  ma- 
»  nuscrit  que  j'avais  lu  au  comité?» 

Oh  !  oh!  abus  de  confiance  alors!  détourne- 
ment de  mineur  !  Voilà  bien  une  autre  affaire  ! 
Comment  M.  Edouard  Thierry,  directeur  du 
Théâtre-Français,  c'est-à-dire  du  premier  théâtre 
du  monde,  administrateur  au  nom  du  gouverne- 
ment, fonctionnaire  public,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  représentant  du  ministre  des  Beaux- 
Arts  et  de  la  maison  de  l'Empereur,  va-t-il  rece: 
voir  et  prendre  une  pareille  accusation  ? 

Un  manuscrit  substitué  à  un  autre  contre  le 
gré  d'un  auteur!  à  son  insu!  Pourquoi  pas  le 
vol  avec  effraction?  ce  serait  bien  plus  court. 
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Que  de  pareils  arguments  échappent  dans  un 
article  politique,  dans  une  discussion  rapide  sur 
laquelle  on  peut  revenir  le  lendemain  ;  soit,  et 
encore!...  Mais  ils  ne  sont  pas  de  mise  chez  nous, 
et  ils  ne  doivent  pas  trouver  place  en  tête  d'une 
œuvre  durable,  dont  on  n'attaque  le  succès  que 
pour  en  revendiquer  la  plus  grande  part.  Non, 
Monsieur,  on  n'a  pas  substitué  mon  manuscrit 
au  vôtre  pendant  les  répétitions.  On  a  remplacé 
le  vôtre  par  le  mien,  avant  les  répétitions,  avec 
votre  consentement,  après  une  discussion  de  qua- 
tre heures,  que  j'ai  rapportée  plus  haut,  à  la- 
quelle vous  assistiez,  ainsi  que  M.  Edouard 
Thierry,  Régnier  et  moi,  et  comme  le  prouve 
cette  lettre  de  M.  Edouard  Thierry  à  M.  Régnier  : 

«  Je  vous  envoie  mon  travail  terminé,  je  ne 
»  veux  pas  dire  définitif.  Lisez-le.  Voyez  si  ce  que 
»  j'ai  ajouté  vous  semble  se  fondre  dans  le  texte 
»  et  en  épouser  le  mouvement.  Coupez  ce  qui 
»  vous  semblera  long  ou  dangereux.  M.  de  Gi- 
»  rardin  ne  vous  en  désavouera  pas.  Vous  êtes 
»  pour  lui  la  colonne  et  le  pivot  de  la  pièce  ;  vous 
»  en  êtes  le  centre,  vous  en  êtes  le  juge,  et  il 
o  vous  laisse  le  maître  d'en  disposer  à  votre  gré. 
»  Il  adopte  le  texte  de  Dumas  fils,  soit  qu'on  y 
»  puisse  faire  rentrer  quelques-uns  de  ses  dévelop- 
»  pements,    soit  qu'on  ne  réussisse  pas  à  le  faire. 
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»  Je  me  suis  efforcé  de  concilier  les  deux  textes 
»  où  j'ai  cru  le  pouvoir.  Voyez  maintenant, 
»  prenez  votre  plume,  et  renvoyez-moi  le  manu- 
»  scrit  aussitôt  que  vous  aurez  donné  A'otre  coup 
»  d'œil  et  votre  coup  de  main,  afin  qu'il  aille  tout. 

»  de  suite  à  la  copie. 

»  Ed.  Thierry. 
»  19  mars  1865.  » 

Régnier  donna  le  coup  d'œil,  mais  ne  voulut 
pas  donner  le  coup  de  main.  Il  s'en  remit  à  moi  ; 
c'est  donc  sur  moi  seul  que  porte  l'accusation. 

Vous  avez  laissé  passer  là  un  mot  malheureux, 
monsieur  de  Girardin,  que  je  ne  demande  pas 
que  vous  rétractiez,  un  homme  comme  vous  ne 
pouvant  pas  se  rétracter  ;  mais,  de  mon  autorité 
privée,  je  le  raye  de  votre  préface,  dans  tous  les 
exemplaires  passés,  présents  et  à  venir,  ici  et 
partout,  et  nul  ne  le  lira  plus  parce  que  j'affirme 
le  contraire. 

11  me  reste  à  répondre  aux  citations  que  M.  de 
Girardin  a  faites  de  sa  pièce.  C'est  par  d'autres 
citations  que  je  lui  répondrai.  Si  je  reporte 
celles-ci  à  la  fin  de  ma  réponse,  au  lieu  de  les 
intercaler  comme  a  fait  M.  de  Girardin,  c'est  pour 
ne  pas  ralentir  le  mouvement  de  mon  récit.  Pro- 
cédé d'auteur  dramatique.  Et  puis  une  comédie 
(li.it  finir  gaiement. 

Je  trouve  dans  la  préface  de  M.  de  Girardin  : 
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ACTE    PREMIER 


SCÈNE  XI. 
ALVAREZ,  DUMONT,  MATHILOE. 

(  Voir  lu  brochure,  page  12.) 

SCENE  XII. 

ALVAREZ,  MATHILDE. 

[Voir  lu  brochure,  de  lu  paye  13  ù  lu  page  21.) 

SCÈNE  XIII. 

ALVAREZ,  seul. 

(Voir  lu  brochure,  puge  21.) 

Et  je  trouve  au  commencement  de  la  page  22  : 
«  Ainsi  finissait  le  premier  acte,  etc.,  etc.  » 
Je  cherche  dans  le  manuscrit  de  M.  de  Girardin, 
celui  qu'il  nous  a  lu  en  petit  comité,  le  seul  que 
je  connaisse,  que  j'aie  jamais  connu,  avant 
d'avoir  écrit  ma  pièce  et  même  après  l'avoir  écrite, 
et  je  trouve  : 
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ACTE    PREMIER 


SCENE  XI. 


Les  Précédents,  AXVAREZ, DUÎIONT, 
MADAME  LARCEY,  MATHILDE. 

MATII1LDE. 

Si  je  suis  en  retard,  ce  n*est  pas  ma  faute,  c'est  la 
faute  de  ma  nouvelle  femme  de  chambre  qui  ne  sait 
rien  trouver. 

MADAME   LARCEY. 

Ma  chère,  j'ai  la  loge. 

ni:  il  ONT. 
Quelle  loge? 

M  A  n  A  M  E    LARCEY. 

La  loge  d'avant-scène  pour  la  première  représenta- 
lion  du  Mariagt  d'Olympe  qu'on  donne  ce  soir  au  Vau- 
deville, et  à  laquelle  Mathilde  m'a  dit  qu'elle  serait 
bien  aise  d'assister.  Il  y  a  quatre  places. 

I)  CM  ONT. 

Impossible  d'accepter. 

M  A  I)  AME  L  A  R  C  E  Y  . 

La  raison? 

DO  MONT. 

Alvarez  dine  avec  nous. 
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M  A  I)  A  M  i;    F.ARC  E  Y  . 

11  y  a  une  place  pour  lui. 

bu  MON  r. 

Et  Larcey? 

MADAME    LARCEY. 

Il  est  à  la  chasse.    (On   entend  sonner  sept  heures.)    Sept 

heures  !  déjà  sept  heures  !  Je  me  sauve,  car  c'est  à 
peine  si  j'aurai  le  temps  de  dîner  et  de  m 'habiller. 
(a  îiumont.)  Je  vous  défends  de  me  reconduire.  (Mathilde 
sort  avec  madame  Larcey.) 

SCÈNE  XII. 
DUMONT,  ALVAREZ. 

ALVAREZ. 

Quelle  évaporée  que  cette  femme!  Quelle  navette 
toujours  en  mouvement! 

DUMONT. 

C'est  le  monde...  dont  elle  est  la  vivante  et  parfaite 
image.  La  vie  est  une  étoffe  dont  le  temps  est  la 
chaîne...  il  faut  bien  que  le  monde  en  soit  la  trame. 

A  LVAREZ. 

Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

D  L"  M  0  N  T . 

Oh!  toi!  l'indifférence  personnifiée!  tu  ne  vois  la 
nécessité  de  rien...  tu  n'aimes  rien... 

SCENE  XIII. 
-    Les  Précédents,  MATHILDE. 

MATHILDE,  apercevant  Jeanne  dans  un  petit  coin  où  elle  jouait 
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Que  faites-vous  donc  ici,  Mademoiselle  ?  Je  vous 
avais  dit  d'aller  retrouver  miss  Brown. 

A  LVARKZ. 

C'est  moi  qui  ai  sonné  pour  qu'on  dise  à  Jeanne  de 
descendre...  et  la  chère  petite  est  si  sage  que  per- 
sonne ne  s'était  aperçu  qu'elle  fut  là  dans  un  coin  du 
salon...  où  elle  jouait  sans  dire  un  mot. 

M  Aï  H  IL  DE. 

Quelle  nécessité  de  la  faire  descendre  ? 

ALVAREZ. 

Le  jour  de  sa  fête,  n'est-ce  pas  le  moins  qu'elle 
dîne  avec  son  parrain  ? 

MATHILDE. 

Vous  savez  que  je  suis  opposée  à  ce  que  les  enfants 
dînent  ailleurs  que  dans  la  chambre  de  leur  gouver- 
nante. 

A  L  Y  À  B  E  Z . 

D'accord,  mais  par  exception... 

MATHILDE. 

Dès  qu'on  ouvre  la  porte  à  l'exception,  la  règle  j 
passe. 

A  L  V  A  B  E  Z . 

Comme  vous  êtes  doctorale,  Madame!...  et  sévère 
pour  cette  pauvre  enfant,  qui,  le  jour  de  sa  fèlc,  au 
lieu  de  jouer  pendant  toute  la  soirée  à  côté  de  nous,, 
va  rester  seule  avec  sa  gouvernante... 

DU  M  ont,  à  Hathilde. 
Alvarez  a  raison...  lu  es  trop  sévère  pour  Jeanne... 
Mais  qu'as-tu  donc?  tu  as  les  yeux  rouges...  on  croirait 
que  tu  as  pleuré... 
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M  \t  m  lui:. 
Non...  je  suis  sortie...  peut-être  est-ce  la  poussière. 

DUMONT. 

Il  a  plu  toute  la  nuit,  il  n'y  a  pas  de  poussière... 

M  A  ï  II I  L  D  K  . 

Alors,  peut-être  est-ce  un  coup  d'air.  (Apercevant  sur 
ï"  h»U«  Terri,,  que  Dumont  a  apporté.)  Mais  quel  est  cet  écrin 
que  je  n'avais  pas  vu?  Regardant  Henri.)  Encore! 

DUMONT. 

Pourquoi  ce  mot  :  encore  ? 

M  A  T  II I  L  D  E . 

Parce  que  tous  les  jours  c'est  un  présent  nouveau 
(Eue  ouyre  l'écrin.j  Ah!  la  magnifique  parure  d'émerau- 
des  !  le  beau  collier!  la  belle  broche!  l'admirable  pei- 
gne !  le  délicieux  bracelet!  Et  ce  diadème  d'impéra- 
trice! Henri,  tu  veux  donc  faire  mourir  d'envie  toutes 
les  femmes  de  mes  amies  qui  disent,  en  te  voyant  dé 
pomller  ainsi  pour  moi  tous  les  bijoutiers  de  Paris 
que  ce  n'est  plus  de  la  générosité,  mais  de  la  prodi- 
galité... * 

DUMONT. 

Lais.se-les  dire,  chère  amie...  Est-ce  que  toutes  les 
Perles  de  la  mer,  tous  les  diamants,  les  rubis,  toutes 
les  emeraudes  de  la  terre  pourraient  jamais  valoir  l'i- 
népuisable bonheur  que  me  donne  ton  ineffable  ten- 
dresse? N'est-ce  pas  la  fête  de  Jeanne  ?  Donc  c'est 
aussi  ta  fête,  car  la  fille  et  la  mère'sont  inséparables 
dans  mon  cœur...  lYètes-vous  pas  les  deux  anges  de 

ma  Vie?  (il  ouvre  ses  bras  à  Mathflde,  l'embrasse   avec  effusion, 
prend   Jeanne   dans  ses  bras  et  l'embrasse  aussi.    A  Alvarez  )  Que 

te  disais-je  tout  à  l'heure,  Jean,  lorsque  je  te  conseil- 
lais de  te  marier  !  Allons,  marie-loi  donc. 

»•       .  3 
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SCÈNE  XIV. 

(Qui  termine  l'acte.) 

Les  Précédents,  on  Valet  de  chambre, 
le  valet  de  chambre. 

Madame  est  servie. 

DUMONT. 

Jean,  donne  le  bras  à  ma  femme...  Jeanne,  donne- 
moi  la  main... 

ALVAREZ. 

Attendu  que  c'est  la  fête  de  Jeanne...  à  elle  aujour- 
d'hui de  passer  la  première.  (Duniont  et  Jeanne  vont  en 
avant.) 

ALVAREZ. 

Vous  n'avez  qu'une  idée...  c'est  de  tenir  cette  enfant 
à  l'écart. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Et  vous  qu'une  pensée,  c'est  d'en  faire  un  instru- 
ment de  supplice  pour  me  torturer. 

FIN    DU    PREMIER    ACTE. 

C'est  ici  qu'il  y  a  substitution,  car  la  scène 
entre  Mathilde  et  Alvarez,  dans  le  manuscrit  que 
je  cite,  le  seul  que  je  connaisse,  etc.,  etc.,  com 
mencela  pièce  au  lieu  de  la  terminer.  Je  la  trouve 
ainsi  formulée  : 
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SCÈNE  III. 
ALVAREZ,  JEANNE,  MATHILDE. 

JEANNE,  couvant  vers  Mathilde. 

Maman,  regarde  donc  la  belle  poupée  et  le  beau  pa- 
nier à  ouvrage  que  mon  parrain  m'a  donnés. 

MATHILDE,  avec  impatience . 

Oui,  oui,  elle  est  très-belle  et  il  est  très-beau  ! 

ALVAREZ. 

D'où  venez-vous  donc? 

MATHILDE. 

Je  viens  de  faire  des  visites. 

ALVAREZ. 

Je  vous  avais  dit  que  je  serais  ici  à  cinq  heures. 

MATHILDE. 

11  n'est  pas  cinq  heures. 

ALVAREZ. 

11  en  est  six... 

MATHILDE. 

Déjà  six  heures  ! 

ALVAREZ. 

11  paraît  que  ce  n'est  qu'avec  moi  que  le  temps  vous 
semble  long  ! 

MATHILDE,   à   mi-voK. 

Allez-vous  encore  me  faire  une  scène?  (Haut  à  Jeanne.) 
Jeanne,  allez  dans  votre  chambre  rejoindre  votre 
gouvernante. 

j  e  a  n  .\  i: . 

Chère  maman,  permets-moi,  je  t'en  prie,  de  ne  pas 
quitter  mon  cher  petit  parrain.  Il  est  si  bon,  il  m'aime 
tant...  et  je  l'aime  tant! 
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MATH  IL  DE. 

Quand  je  vous  dis  de  faire  une  chose,  Mademoi- 
selle, vous  devez  la  faire  sans  répliquer. 

ALVAREZ. 

La  chère  enfant  se  plaît  avec  nous...  Pourquoi  la 
renvoyer  si  sèchement  ? 

M  A  T  H  I L  D  E  . 

Un  enfant  de  son  âge  ne  doit  pas  avoir  d'autres  vo- 
lontés que  celle  de  sa  mère.  Puis  il  faut  qu'on  l'ha- 
bille pour  le.  dîner. 

JEANNE. 

Mais,  maman,  je  suis  déjà  habillée;  tu  ne  le  vois 
donc  pas  ? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Eh  bien  !  alors,  Mademoiselle,  puisque  vous  êtes  ha- 
billée, allez  embrasser  VOtre  père.  (Jeanne  s'éloigne  lente- 
ment et  la  tète  basse,  emportant  sa  poupée  et  son  panier  à  ouvrage  ; 
mais  elle  rentre,  embrasse  Alvarez  et  sort.) 

SCÈNE  IV. 
ALVAREZ,  MATHILDE. 

ALVAREZ  ,avec  une  fureur  concentrée. 

C'est  pour  me  blesser  que  vous  dites  à  Jeanne  d'al- 
ler embrasser  son  père...  Ne  pourriez-vous  donc,  Ma- 
dame, éviter  de  prononcer  devant  moi  cet  odieux  mot  ? 

MATHILDE. 

De  quel  mot,  Monsieur,  voulez-vous  donc  que  je 
me  serve? 

ALVAREZ. 

De  celui  que  vous  voudrez,  mais  pas  de  celui-là. 
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MATHILDE. 

Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

ALVAREZ. 

Trouvez-en  un. 

M  A  T  H  I  L  D  E  . 

Comment  voulez-vous  que  je  dise  à  Jeanne  d'aller 
embrasser  son  père?... 

ALVAREZ. 

Vous  savez  bien  que  votre  mari  n'est  pas  son  père, 
puisqu'elle  est  ma  fille  ! 

MATHILDE. 

Voulez-vous  donc  que  je  dise  à  cet  enfant  de  six 
ans  :  «  Allez  embrasser  l'ami  d'enfance...  de  l'amant 
de  votre  mère?...  » 

ALVAREZ. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  Madame  ;  cela  vous  re- 
garde et  ne  me  regarde  pas. 

MATHILDE. 

Vous  faites  de  mon  existence  un  supplice  ! 

ALVAREZ. 

Vous  faites  de  ma  vie  un  martyre  ! 

MATHILDE. 

De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

ALVAREZ. 

Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  et  de 
ce  que  vous  adorez  votre  mari. 

MATHILDE,  avec  hauteur. 

Et  quand  cela  serait,  Monsieur  ! 
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ALVAREZ. 

Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

M  AT  H  IL  II  ]•: . 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'aimer  mon  mari  ? 

ALVAREZ. 

Non. 

MAÏUILDE. 

Et  cependant  si  cela  était  ? 

ALVAREZ. 

Ah!  si  j'en  étais  sûr,  je  vous  tuerais  ! 

MATIIILDE. 

Tuez-moi  donc  tout  de  suite  :  c'est  tout  ce  que  je 
souhaite.  Je  serais  délivrée  de  cette  vie  qui  n'est  plus 
pour  moi  qu'un  long  tourment. 

ALVAREZ. 

Oh!  je  le  sais  bien...  Aussi,  quelque  ardente  que 
soit  ma  jalousie,  quelque  violent  que  soit  mon  carac- 
tère, je  saurai  me  contenir,  et  cette  vengeance  que 
vous  appelez  ne  sera  pas  la  mienne. 

H  A  T  III  L  D  E . 

Que  ferez-vous  donc? 

A  L  V  A  II  E  Z 

Ce  que  je  ferai? 

M  A  T II I  L  D  E . 

Oui. 

A  L  V  A  R  E  Z . 

J'emmènerai  ma  fille. 

M  \  T  II  I  L  I)  E  . 

Vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 

ALVAREZ. 

Si  je  ne  l'ai  pas,  je  le  prendrai.. 
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M  A  T II I L  D  E . 

Que  dirait  mon  mari?... 

ALVAREZ . 

Votre  mari  dirait  ce  qu'il  voudrait...  Quand  vous 
m'exaspérez,  tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  une  expli- 
cation et  une  rupture  avec  lui...  Ces  efforts  conti- 
nuels que,  par  condescendance  pour  vous,  il  me  faut 
faire  pour  me  contenir  et  me  contraindre  quand  il  est 
là...  toujours  là...  me  sont  odieux...  Cette  contrainte 
de  chaque  instant,  cette  dissimulation  de  tous  les 
jours,  s'aigrissent  au  fond  de  mon  cœur,  y  fermentent 
et  s'y  changent  en  haine...  Votre  mari...  je  le  hais  ! 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Vous...  le  haïr!  c'est  impossible,  après  ce  que  vous 
avez  fait  pour  lui... 

ALVAREZ. 

Ce  que  j'ai  fait,  ce  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour 
vous... 

M  A  T  II I  L  D  E  . 

Mais  est-ce  qu'Henri  n'était  pas  votre  ami  d'enfance, 
votre  camarade  de  collège? 

ALVAREZ. 

Ne  l'appelez  pas  Henri,  Madame,  je  vous  le  défends. 

M  A  T  II  I  L  I)  E . 

En  vérité,  je  ne  sais  plus  quel  nom  lui  donner  quand 
je  vous  parle  de  lui.  Si  je  l'appelle  mon  mari,  vous 
vous  emportez;  si  je  l'appelle  Henri,  vous  devenez  fu- 
rieux... II.  n'y  a  pas  de  mari  insupportable  dont  le 
joug  ne  me  parût  moins  odieux  que  le  vôtre...  Que 
parlicz-vous  donc  tout  à  l'heure  des  efforts  que  vous 
faisiez  pour  vous  contenir! 
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ALVAREZ. 

La  nature  est  plus  forte  que  la  volonté...  Comment 
voulez-vous  que  je  me  contienne?  vous  faites  tout  ce 
qu'il  faut  pour  m'irriter. 

M  A  T  H  I  L  D  K . 

Que  fais-je? 

ALVAREZ. 

Vous  ne  pensez  qu'à  votre  mari...  qu'à  votre  Henri... 
et  jamais  à  moi...  Nous  n'avez  de  soins,  de  tendres- 
ses, de  préoccupations  que  pour  lui! 

M  A  T  II  I  L  D  E  . 

N'est-ce  pas  tout  naturel?  Il  semble  que  vous  ayez 
pris  à  tâche  de  me  le  faire  aimer  par  la  comparaison 
de  son  caractère  avec  le  vôtre,  si  ombrageux,  si  dé- 
fiant, si  jaloux,  si  emporté... 

ALVAREZ. 

Ab  !  si  vous  m'aimiez,  je  n'aurais  pas  tous  ces  dé- 
fauts que  vous  me  reprochez  et  qui  vous  déplaisent... 
mais  vous  ne  m'aimez  pas...  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé  !... 

HATHILDE. 

Alors  comment  expliquez-vous  que  je  me  sois  mise 
dans  la  situation  qui  m'a  brisée? 

ALVAREZ. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  à  expliquer.  Ce  n'est 
paa  mon  amour  qui  a  triomphé  enfin  de  votre  indif- 
férence, c'est  mon  dévouement.    . 

M  .V  T  H  I  L  D  E . 

Quelle  volupté  éprouvez-vous  donc  à  me  répéter 
tous  les  jours  la  même  chose? 
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ALVAREZ. 

Ah  !  c'est  que  je  voudrais  vous  faire  dire  le  con- 
traire... c'est  que  je  voudrais  douter  de  ce  dont  je  suis 
sûr...  Mais  la  vérité  est  là  qui  m'assiège  et  me  pour- 
suit sans  cesse...  Oui...  oui...  si  le  lendemain  de  la 
révolution  de  Février  je  n'avais  pas  versé  dans  la 
caisse  de  votre  mari... 

MATIIILDE. 

De  votre  ami. 

ALVAREZ. 

De  votre  mari...  ce  qu'il  fallait  pour  payer  ses  accep- 
tations, jamais  je  n'eusse  été... 

MATIIILDE,  avec  indignation  et  fierté. 

Votre  amant...  dites  le  mot,  Monsieur!  osez  le 
dire...  Vous  m'avez  donc  achetée! 

ALVAREZ. 

Je  vous  aimais.  L'amour  est  une  flamme  qui  purifie 
tout. 

M  A  T  H  I  L  D  E  . 

Pourquoi  donc  la  flamme  du  votre  m'a-t-elle  flétrie? 

ALVAREZ. 

Vous  m'insultez!  vous  me  bravez! 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Jean,  pardonnez-moi  une  offense  qui  m'est  échap- 
pée... J'ai  eu  tort...  je  le  reconnais  et  je  l'avoue.  Quel- 
que abusive  que  soit  votre  domination  poussée  sur 
moi  jusqu'à  la  tyrannie,  je  ne  dois  jamais  oublier 
l'immense  service  que  vous  avez  rendu  à  mon  mari. 

ALVAREZ. 

Pas  de  phrases,  Madame...  Je  vous  le  répète,  ce 
n'est  pas  votre  mari  que  j'ai  voulu  sauver. .. 

3. 
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M  A  T  H  I L  D  E . 

C'est  donc  moi  que  vous  avez  voulu  perdre  ? 

ALVAREZ. 

J'avais  tout  essayé,  sans  y  réussir,  pour  vous  faire 
partager  cette  ardente  passion  qui  me  dévorait,  qui  me 
dévore  plus  que  jamais,  que  rien  n'a  assouvie;  que 
rien  n'a  calmée  ;  il  n'y  avait  que  l'exaltation  de  la  re- 
connaissance causée  par  un  grand  service  rendu. . . 
qui  pût  faire  cesser  votre  froideur. . . 

M  A  T II I  L  D  E  . 

Alors  vous  vous  êtes  dit. . . 

ALVAREZ. 

Je  ne  me  suis  rien  dit...  je  n'ai  rien  calculé.  J'ai 
couru  chez  mon  agent  de  change,  et,  sans  hésiter, 
sans  réfléchir,  sans  rien  écouter  de  ce  qu'il  me  disait 
pour  m'en  détourner,  je  lui  ai  donné  l'ordre  de  ven- 
dre à  tout  prix  tous  mes  titres. 

MATHILDE. 

Combien  de  fois  mon  mari,  les  larmes  aux  yeux,  ne 
m'a-t-il  pas  cité  ce  beau  trait  d'amitié  avec  des  trans- 
ports d'admiration  ! 

ALVAREZ. 

Ce  mot...  toujours  ce  mot  :  mon  mari...  Ne  vous  eu 
déshabituerez-vous  donc  jamais? 

M  A  T  II I  L  IJ  E . 

Et  vous,  ne  cesserez- vous  donc  jamais  d'en  être 
jaloux? 

ALVAREZ. 

Comment  ne  le  scrais-je  pas?  N'ai-je  pas  sur  vous 
autant  de  droits  que  lui  ? 


I11ST0IRE   DU    SUPPLICE    D'UNE    FEMME       47 
MATIIILDE. 

Je  porte  son  nom. 

ALVAREZ. 

Mais  vous  êtes  la  mère  de  ma  fille  !  vous  ne  pouvez 
le  nier!  vous  me  l'avez  dit. 

M  A  T  H  I L  D  E  . 

Si  je  vous  l'ai  dit,  c'était  pour  vous  calmer  dans  un 
de  ces  emportements  qui  me  font  toujours  craindre 
que  vous  ne  deveniez  fou...  tout  à  coup...  comme  vo- 
tre pauvre  père,  qu'un  subit  accès  de  folie  a  enlevé 
en  quelques  heures. . . 

ALVAREZ. 

Qu'importe  que  mon  père  ait  perdu  la  raison  !  moi 
je  n'ai  pas  perdu  la  mémoire...  Je  n'ai  pas  oublié  vos 
reproches,  vos  remords,  votre  désespoir,  le  jour  où 
vous  vouliez  vous  ôter  la  vie  pour  ne  pas  la  donner  à 
mon  enfant  ! 

MATHILDE. 

Ah!  que  n'ai -je  eu  le  courage  de  le  faire  ! 

ALVAREZ. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  cet  enfant  que  j'aime  autant 
que  sa  mère,  que  cet  enfant  que  j'idolâtre,  vous  l'a- 
vez mise  au  monde  à  la  date  précise  qu'avait  m  arquée  le 
premier  et  le  plus  cher  de  mes  souvenirs.  Je  n'ai  pas 
oublié  à  combien  d'instances  il  vous  a  fallu  résister 
delà  part  de  votre  protestant  de  mari,  lorsque,  cédant 
à  mes  supplications  les  plus  pressantes  pour  que  ma 
fdle  fût  au  moins  ma  filleule...  vous  avez  exigé  que 
Jeanne  fût  catholique  comme  votre  mère,  comme 
vous,  comme  moi...  JN'est-ce  donc  pas  là  une 
preuve  ? 
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M.VTH1LDE. 

Invoquer  cette  prétendue  preuve  contre  l'ami  qui 
vous  a  fait  le  sacritice  le  plus  grand  qu'il  pût  faire. . . 
celui  de  consentir  que  Jeanne  fût  de  votre  religion 
uniquement  afin  qu'elle  pût  vous  donner  ce  nom  : 
mon  parrain...  ce  serait  une  indignité,  ce  serait  une 
infamie  !  Vous  ne  l'oseriez  pas  ! 

ALVAREZ. 

Détrompez-vous  !...  j'oserais  tout  contre  votre  mari 
s'il  avait  jamais  l'audace,  l'imprudence  de  venir  plaider 
que  ma  fille  est  la  sienne  !  Ah  !  le  jour  où,  cité  devant 
un  tribunal,  je  viendrais  publiquement  affirmer 
qu'elle  m'appartient  et  qu'elle  ne  lui  appartient  pas, 
qui  en  douterait?  Si  cela  n'était  pas  la  vérité,  quel  in- 
térêt aurais-je  à  déshériter  ma  famille...  pour  enri- 
chir... une  petite  fille  qui  ne  serait  pas  mon  enfant? 

M  A  T  II  I  L  U  E  . 

Tribunal!  procès!  condamnation!  vous  n'avez  ja- 
mais à  la  bouche  que  ces  horribles  mots...  que  ces 
horribles  menaces. 

ALVAREZ. 

Aimez-moi,  et  ces  mots,  ces  menaces  ne  me  vien- 
dront plus  jamais  ni  aux  lèvres  ni  môme  à  l'esprit. 

M  AT  II  IL  U  K. 

Cela  dépend  de  vous. 

a  l  v  A  n  i:  z . 
De  moi? 

H  AT  H  IL  DE. 

Oui,  de  vous,  en  ne  me  glaçant  pas  d'effroi  chaque 
jour,  à  chaque  instant...  connue  vous  le  faites...  par 
la  crainte   d'un  éclat  qui  déshonorerait  mon  mari... 


HISTOIRE    DU   SUPPLICE    D   UNE   FEMME        49 
ALVAREZ. 

Et  qui  l'obligerait  à  se  séparer  de  vous...  Vous  se- 
riez doue  bien  malheureuse,  Madame,  de  vous  sépa- 
rer de  lui? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

C'est  une  honte  à  laquelle,  vous  le  savez,  je  ne  sur- 
vivrais pas. 

ALVAREZ. 

Oui,  je  le  sais  bien...  Si  je  n'en  eusse  pas  été  cer- 
tain, il  y  a  longtemps  que  j'aurais  tout  fait  pour  pro- 
voquer cette  séparation  que  vous  redoutez  tant  et  qui 
nous  eût  à  jamais  unis  l'un  à  l'autre,  ayant  en  Ire  nous 
pour  lien  indissoluble  notre  chère  petite  Jeanne. 

M  A  T  II I  L  D  E . 

Les  tribunaux  dont  vous  me  menacez...  s'ils  con- 
damnaient la  mère,  ne  lui  laisseraient  pas  sa  fille... 
que  gagneriez-vous  donc  au  scandale  qui  me  perdrait? 

ALVAREZ. 

Vous  me  demandez  ce  que  j'y  gagnerais  ?...  J'y  ga- 
gnerais d'abord  la  pleine  possession...  la  libre  dispo- 
sition de  ma  fille,  élevée  par  moi  et  m'appelant  enfin 
son  père...  J'y  gagnerais  de  vous  avoir  à  moi...  toute 
à  moi... 

M  A  T  II I  L  D  E . 

A  ce  prix...  jamais  ! 

ALVAREZ. 

Flétrie  par  un  arrêt  vous  condamnant  à  la  prison 
ignominieuse  où  la  justice  enferme  les  femmes  qu'elle 
a  convaincues  d'adultère...  séparée  de  votre  mari... 
chassée  de  votre  famille...  repoussée  du  monde... 
vous  ne  tarderiez  pas  à  changer  de  sentiment  et  de 
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langage...  Vous  ne  diriez  plus:  Jamais!...  Enfin  j'y 
gagnerais  de  rendre  à  voire  mari  toutes  les  cruelles 
souffrances  que  je  lui  dois. . . 

H  ATHILDE. 

11  les  ignore  ! 

ALVAREZ. 

Eh!  que  m'importe  qu'il  les  ignore!  En  ai-je  donc 
moins  souffert? 

MATU1LDE. 

Aveugle  que  vous  êtes.  Croyez-vous  donc  que  Henri 
attendrait  le  jour  et  l'éclat  d'un  procès  motivé  par 
l'enlèvement  de  Jeanne  pour  vous  demander  répara- 
tion, les  armes  à  la  main,  de  la  perte  de  ses  illusions... 
Je  ne  dis  pas  de  son  honneur,  car  l'honneur  d'un 
homme  est  dans  sa  conduite  ;  il  n'est  pas  dans  la  con- 
duite de  la  femme  à  laquelle  il  a  donné  son  nom  ! 

ALVAREZ. 

Eh  bien  !  nous  nous  battrions  ! 

M  A  T  H  I L  D  E . 

Et  si  vous  le  tuiez? 

A  L  V  A  R  E  Z . 

Eh  bien!  je  le  tuerais. 

M  ATHILDE. 

Mais  non...  non...  Henri  ne  se  battrait  pas  avec  vous... 

A  L  V  A  R  E  Z  . 

Et  pourquoi  donc? 

M  ATHILDE. 

Parce  qu'il  est  votre  obligé,  Monsieur  ! 

A  L  V  A  H  i:  /. . 

Vous  savez  bien,  Madame,  qu'il  ne  l'est  plus.  Vous 
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savez  bien  qu'en  1832  Henri  a  voulu  absolument  me 
rembourser,  sur  sa  part  de  bénéfice  et  avant  tout  par- 
tage, la  perte  que  j'avais  réalisée  en  1848. 

MATH I L  D  K . 

Cela  ne  détruit  pas  le  service  rendu. 

ALVAREZ. 

Faut-il  donc  vous  répéter  encore  une  fois  que 
Henri  est  mon  associé,  mais  qu'il  n'est  pas  mon  ob- 
ligé !...  Qu'ai-je  fait? 

M  A  T II  I  L  D  E . 

Vous  lui  avez  prêté  onze  cent  mille  francs. 

ALVAREZ. 

Non,  je  ne  lui  ai  rien  prêté...  j'ai  versé  onze  cent 
mille  francs  dans  sa  caisse,  mais  le  même  jour  je  suis 
devenu  son  associé  par  moitié...  C'est  lui  qui  a  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi. ..  C'est  lui  qui  a  voulu  que  la  maison 
Dumont  s'appelât  à  l'avenir  la  maison  Dumont,  Alva- 
rez et  Cie.  Ma  mise  de  fonds  m'a  déjà  rapporté  plus 
de  quatre  millions...  Vous  voyez  donc  que  rien  n'eût 
empêché  Henri,  votre  Henri,  votre  cher  Henri...  de  se 
battre  avec  moi... 

MATHILDE. 

Avec  son  associé  !  avec  son  camarade  de  collège  !  Et 
le  monde,  qu'en  eût-il  pensé  et  qu'eût-il  dit? 

ALVAREZ. 

Le  monde!...  vous  ne  pensez  jamais  qu'à  lui;  moi, 
je  ne  pense  qu'à  vous...  je  ne  pense  qu'à  toi,  Malhilde. 
Je  t'aime  tant! 

MATHILDE. 

Jean,  ne  pouvez-vous  donc  m'aimer  avec  plus  de 
calme  et  de  raison? 
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ALVAREZ. 

C'est  impossible. 

MATHILDE. 

C'est  de  la  démence. 

ALVAREZ. 

Démence  ou  jalousie,  qu'importe  l'expression!  Le 
soir,  quand,  au  sortir  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  au 
bas  de  l'escalier,  tu  quittes  mon  bras  pour  prendre 
le  sien  et  monter  dans  ta  voiture,  quand  j'entends  les 
chevaux  s'éloigner,  quand  je  le  vois  te  ramener  chez 
toi...  chez  lui...  je  ne  vis  plus,  je  ne  me  possède  plus,  je 
brûle,  je  tremble,  j 'écume;  je  ne  sais  plus  que  faire, 
je  ne  sais  que  devenir,  je  ne  sais  où  aller...  Ma  mai- 
son vide  m'est  odieuse...  H 'arrive-t-il  d'entrer  à  mon 
cercle  pour  ne  pas  rentrer  chez  moi...  je  ne  puis  m'as- 
seoir  à  une  table  de  jeu  sans  gagner  toutes  les  par- 
ties. Je  sors  honteux,  —  comme  si  je  les  avais  volées, 
—  des  sommes  que  j'emporte...  Tout  ce  que  je  touche 
se  change  en  or  sous  mes  doigts.  J'ai  un  bonheur  in- 
sensé, et  cependant  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  homme 
aussi  malheureux  que  moi... 

M  A  T  II  I  L  D  F. . 

Vous  vous  l'imaginez... 

A  L  V  A  R  E  Z . 

Non,  je  le  sens...  Je  sens  que  mes  forces  et  ma  pa- 
tience sont  à  bout. 

MATHILDE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

ALVAREZ. 

Que  cela  ne  peut  plus  durer  ainsi... 

MATH  I  LI)E. 

M;iis  voilà  sept  ans  que  cela  dure. 
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ALVAREZ. 

Il  y  a  sept  ans,  vous  n'étiez  pas  si  tendre  pour  votre 
mari  que  vous  l'êtes  devenue. 

M  A  T  H  I L  D  E . 

C'est  la  jalousie  qui  vous  fait  le  supposer.  Je  suis  ce 
que  j'ai  toujours  été. 

ALVAREZ. 

Mathilde,  vous  ne  dites  pas  la  vérité...  Parvinssiez- 
vous  à  tromper  la  vigilance  de  mes  yeux,  que  vous  ne 
réussiriez  pas  à  tromper  la  clairvoyance  de  mon 
oœur...  Soyez  vraie,  Mathilde!  soyez  vraie!  Avouez- 
moi  que  vous  aimez  Henri  plus  que  vous  ne  l'aimiez 
avant  que... 

MATHILDE. 

Avant  que  je  fusse  votre  maîtresse...  J'a...  chève 
votre  phrase. 

ALVAREZ. 

Avant  que  vous  fussiez  ma  femme...  car  légitime- 
ment, Mathilde,  tu  es  ma  femme. 

MATHILDE. 

Moi!...  votre  femme? 

ALVAREZ. 

Oui!  car  il  n'y  a  de  vrai  mariage  que  celui  que  la 
nature  a  consacré  par  la  naissance  d'un  enfant.  Léga- 
lement, tu  es  la  femme  de  Henri  Dumont;  mais  légiti- 
mement, tu  es  la  femme  de  Jean  Alvarez. 

MATHILDE. 

Ce  que  vous  dites  là  est  une  phrase  de  mélodrame. 
11  doit  y  avoir  quelque  vieux  mélodrame  ayant  pour 
titre  :  la  Femme  à  deux  Maris  ! 
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ALVAREZ. 

Garde-toi  de  railler  un  amour  tel  que  le  mien.  Ah  ! 
dis-moi,  Malhilde,  dis-moi  que  tu  m'aimes  autant  que 
tu  aimes  Henri  ! 

MATiliLDE,  embarrassée  et  hésitante. 
C'est  la  centième  fois  que  vous  me  forcez  à  vous  le 
répéter... 

ALVAREZ. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes  plus  ! 

M  A  T  II I  L  D  E . 

C'est  un  autre  sentiment. 

ALVAREZ. 

Lâche  !  tu  n'oses  pas  avouer  la  vérité  !  Tu  n'oses  pas 
avouer  que  tu  l'aimes  et  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

M  A  T  II I  L  D  E  . 

Si  cela  était,  ce  serait...  votre  faute. 

ALVAREZ. 

Comment? 

MATHILDE. 

Vous  me  le  demandez,  je  vais  vous  le  dire!  Vous 
m'avez  appelée  lâche,  je  vais  être  franche. 

A  L  V  A  R  i:  /. . 

Oui...  Sois-le  donc...  Ose  donc  l'être! 

MATHILDE. 

Cela  est  vrai,  quand  je  me  suis  mariée,  ou  plutôt 
quand  mes  parents  m'ont  mariée,  j'ai  épousé  M.  Du- 
mont  sans  amour  et  sans  haine,  sans  préférence  ni 
répugnance;  je  l'ai  épousé  uniquement  parce  qu'il 
avait  demandé  ma  main,  qu'il  avait  une  belle  fortune 
et  que  j'avais  une  belle  dut;  que  c'était,  pour  l'un  et 
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pour  l'autre,  un  mariage  parfaitement  convenable. 
Mon  mari  était  très-occupé  et  ne  semblait  ne  penser 
qu'à  ses  occupations  de  banque  ;  j'étais  jeune,  je  ne 
songeais,  moi,  qu'aux  plaisirs  que  m'offrait  le  monde, 
où  jetais  recherchée,  fêtée,  gâtée...  Vous  veniez  sou- 
vent,je  vous  recevais... 

A  LVAR E Z . 

Mais  comment  me  receviez-vous  ? 

BIATHILDE. 

Amicalement. 

ALVAREZ. 

Vous  étiez  glaciale  ! 

M  A  T  II  I  L  D  E . 

J'étais  indifférente. 

ALVAREZ. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

M  A  T  II I L  D  E  . 

Pourquoi  eussé-je  été  autrement? 

A  L  V  A  R  E  Z  . 

Parce  que  je  vous  avais  dit  que  je  vous  aimais. 

M  A  T  II I  L  D  E  . 

Suffit-il  donc  qu'un  homme  dise  à  une  femme  qu'il 
est  amoureux  d'elle,  pour  qu'elle  doive  aussitôt  se  pas- 
sionner pour  lui?  La  belle  raison  ! 

A  L  Y  A  R  E  Z  . 

Est-ce  qu'il  y  en  a  une  meilleure  pour  être  aimé 
que  d'aimer  éperdument  ?  Je  vous  aimais...  et  je 
t'aime.  Malhilde,  comme  jamais  aucune  femme  n'a 
été  aimée  d'aucun  homme. 
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M  A  T  H  I L  D  E . 

Quand  cela  serait  vrai,  est-ce  un  motif  pour  tout 
immoler  à  votre  passion  ? 

ALVAREZ. 

La  passion  ne  calcule  rien  ! 

MATHILDE. 

Ce  n'est  pas  son  éloge,  c'est  sa  condamnation. 

ALVAREZ. 

Condamnation  ou  éloge,  elle  est  ainsi. 

MATHILDE. 

Pour  essayer  de  vous  justifier,  vous  dites  que  Henri 
n'est  plus  votre  ami;  mais  il  l'était  alors,  et  l'amitié... 

ALVAREZ. 

L'amitié  !  Qu'est-ce  que  l'amitié  aux  prises  avec 
l'amour  ?  C'est  de  l'eau  tiède  comparée  à  la  vapeur, 
qui  triomphe  de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  ré- 
sistances. . .  Et  d'ailleurs,  entre  vous  et  Henri,  il  ne 
semblait  pas  qu'il  existât  rien  de  plus  qu'une  affec- 
tueuse communauté  d'intérêts... 

MATHILDE. 

Oui,  cela  est  vrai.  Pendant  les  premières  années 
de  mon  mariage,  je  pensais  plus  souvent  au  monde 
et  à  ses  fêtes  qu'à  mon  mari,  qui,  afin  d'être  plus 
libre  de  s'adonner  à  ses  affaires,  ne  contrariait  aucun 
de  mes  goûts.  Pour  que  j'aie  apprécié  la  bonté  inal- 
térable de  son  caractère,  l'étendue  de  sa  raison,  l'élé- 
vation de  son  esprit,  la  loyauté  de  tous  ses  actes,  la 
noblesse  de  tous  ses  sentiments,  la  dignité  qu'i 
mettait  dans  la  confiance  dont  il  m'honorait,  et  dont 
il  n'a  jamais  cessé  de  me  croire  digne,  il  a  fallu  que 
je  lusse   aux   prises  avec  un  caractère  violent  et  dé- 
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fiant  tel  que  le  vôtre,  avec  une  passion  telle  que  votre 
passion,  qui  descend  et  qui  monte  à  chaque  instant 
de  la  menace  à  la  supplication  et  de  l'injure  à  l'ido- 
lâtrie... qui,  dans  ses  égarements,  dans  ses  excès,  est 
capable  de  tout...  oui,  de  tout...  même  d'un  crime  ! 

ALVAREZ. 

Et  c'est  là  ce  qui  vous  fait  trembler,  je  le  sais  !... 
car  à  peine  veniez-vous  d'être  à  moi,  que  le  désespoir 
le  plus  violent  s'emparait  de  vous  et  me  livrait  le 
secret  de  toutes  vos  craintes  et  de  tous  vos  remords... 
Ah  !  sans  la  naissance  de  Jeanne  et  la  terreur  que  je 
vous  inspire,  il  y  a  longtemps  que  vous  m'eussiez 
échappé...  il  y  a  longtemps  que  vous  m'eussiez  écon- 
duit...  il  y  a  longtemps  que  vous  m'eussiez  brouillé 
avec  votre  auguste  époux  et  que  vous  m'eussiez  fermé 

VOtre  porte  !...  Ah  !  ah  !  ah  !  (il  ricane  avec  fureur.)  Il  y  a 

longtemps  que  vous  m'eussiez  brisé  comme  je  brise 

Cette  COUpC...  (il  brise  une  coupe  placée  sur   une  table). 
M  A  T II I  L  D  E . 

Jean  !  que  faites-vous?  Si  mon  mari  vous  enten- 
dait !...  Si  mon  mari  entrait  !... 

ALVAREZ. 

Eh  bien  !  il  entrerait  !  Eh  bien  !  il  entendrait  !  Tant 
mieux  !  ce  serait  la  fin  d'une  situation  qui  ne  peut 
plus  se  prolonger...  Et,  d'ailleurs,  de  qui  aurait-il  à 
se  plaindre?  11  apprendrait  de  votre  bouche  qu'il  a 
toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus,  et  que  j'ai  tous 
les  défauts,  tous  les  vices  !  Il  apprendrait  qu'il  est 
l'homme  que  vous  adorez,  et  que  je  suis  l'homme  que 
vous  redoutez  !  Il  apprendrait  que  vous  ne  me  subis- 
sez que  par  dévouement  pour  lui  et  par  crainte  de 
voir  ternir  son  auréole  genevoise  !  Il  apprendrait  en- 
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fin  que  vous  n'aimez  pas  votre  fille. . .  parce  qu'elle 
n'est  pas  la  sienne. 

M  A  T  H  I L  D  E  . 

Vous  dites  que  je  n'aime  pas  ma  fille'?...  C'est 
faux. 

a  L  v  A  B  i:  z . 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas...  ou  du  moins  vous  ne 
l'aimez  pas  comme  je  l'aime...  S'il  fallait  donner 
votre  vie  pour  sauver  l'un  des  deux,  votre  fille  ou 
votre  mari,  ce  serait  Henri...  votre  Henri. . .  que  vous 
sauveriez...  et  ce  serait  Jeanne...  ma  Jeanne...  que 
vous  laisseriez  périr  !  Ah  !  dites  donc  que  je  ne  vous 
connais  pas... 

UATI1ILDE. 

Cela  fût-il  vrai  que  je  ne  ferais  que  racheter  un  tort 
et  accomplir  un  devoir. 

ALVAREZ. 

Grands  mots  empruntés  au  vocabulaire  de  toutes 
les  femmes  coupables. 

MATHILDE. 

Après  m' avoir  déshonorée,  injuriez-moi  aussi,  Mon- 
sieur ! 

ALVAREZ. 

C'est  vous,  Madame,  qui  venez  de  m'insullcr. 

MATHILDE. 

De  quelle  manière  ? 

AL  VA  IlEZ. 

En  me  disant  que  vous  me  haïssiez  et  que  vous  me 
méprisiez. 

MATHILDE. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  dit. 
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ALVAREZ. 

Je  l'ai  lu  au  fond  de  votre  pensée. 

MATUILDE. 

Cela  serait,  que  vous  m'avez  fait  assez  souffrir  pour 
que  cela  fût  juste... 

ALVAREZ. 

Ce  que  vous  avez  souffert  n'est  rien  en  comparai- 
son, je  vous  en  préviens,  de  ce  que  je  vous  prépare... 
Quel  âge  avez-vous  ?  Vingt-huit  ans...  Vous  avez  en- 
core douze  ans  de  beauté...  Eh  bien  !  ces  douze  an- 
nées de  règne  seront  douze  années  de  martyre...  Il  y 
aurait  là  un  bûcher  que  je  vous  y  ferais  monter  et 
que  j'y  mettrais  moi-même  le  feu...  car  vous  m'avez 
pris  ma  raison...  je  n'en  ai  plus. 

MATUILDE. 

Taisez-vous  !  taisez-vous  !  J'ai  entendu  une  porte 
s'ouvrir...  Si  c'était  Henri!  (un  instant  de  silence.)  Heu- 
reusement, ce  n'est  personne... 

ALVAREZ. 

Ah  !  Mathilde  !  Mathilde,  pardonne-moi  !  je  ne  sa- 
vais ce  que  je  disais.  Mais  toi,  tu  ne  sais  pas  jusqu'où 
peuvent  aller  les  transports  d'un  amour  aiguisé  par 
l'humiliation  de  sentir  qu'il  n'est  pas  partagé  !  Aime- 
moi  et  je  deviendrai  confiant  comme  Henri,  doux 
comme  Henri,  bon  comme  Henri...  Tu  n'auras  plus 
rien  à  redouter  de  moi...  Je  me  tiendrai  dans  l'om- 
bre... Je  ne  ferai  aucun  éclat  :  je  renoncerai  au 
rêve  de  mes  nuits,  celui  d'enlever  Jeanne  et  de 
briser  .par  un  scandale  judiciaire  cet  odieux  lien 
qui  fait  que  c'est  lui,  M.  Dumont,  que  ma  fille  ap- 
pelle son  père,  et  qu'il  faut,  quand  il  est  là,  que  je 
te  dise  :  Madame. 
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M  A  T  H I L  D  E . 

Jean,  combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  pardonné  ?" 
Une  semaine,  une  seule,  s'est  elle  jamais  écoulée, 
depuis  sept  ans,  sans  que  vous  ayez  commencé  par 
me  menacer  et  sans  que  j'aie  fini  par  où  je  vais  finir 
encore  ? 

ALVAREZ. 

Cette  fois,  ce  sera  la  dernière,  je  te  le  promets. 

M  A  T  H  I L  D  E . 

Dites  que  c'est  un  anneau  de  plus  que  je  vais  ajou- 
ter à  ma  chaîne,  déjà  si  lourde  et  si  longue. 

ALVAREZ. 

Et  tu  fais  bien  !  car  s'il  y  a  des  liens  indissolubles, 
qu'on  peut  rompre,  il  y  a  des  chaînes  qu'on  ne  sau- 
rait briser. 

M  A  T  H I L  D  E . 

Oui,  ce  sont  celles  qu'on  a  mérité  de  porter... 
Mais,  pour  oublier,  parlons  d'autre  chose...  (Avec  impa- 
tience.) Parlez-moi  donc  ! 

ALVAREZ. 

De  quoi  veux-tu  que  je  te  parle?  Quand  tu  es  là... 
près  de  moi...  devant  mes  yeux...  je  ne  sais...  je  no 
trouve  qu'un  mot. ,.  C'est  le  mot  :  Je  t'aime... 

MATHILDE. 

Qu'a  fait  la  Bourse? 

A  L  V  A  H  I  :  Z  . 

Elle  a  monté...  Non,  elle  a  baissé. 

MATIIILDE. 

Quel  temps  fait-il? 
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ALVAREZ. 

Un  temps  brumeux...  Vous  le  savez  bien,  puisque 
vous  êtes  sortie... 

MAIHILDE. 

Ah!  c'est  vrai,  et  vous  m'en  faites  souvenir...  Je 
n'ai  que  le  temps  d'aller  changer  vite  de  robe  pour 
le  dîner...  Je  reviens. 

ALVAREZ . 

Je  ne  te  laisse  pas  partir  que  je  ne  t'aie  embrassée, 
et  que  tu  ne  m'aies  dit  :  «  Je  te  pardonne...  » 

MATHILDE. 

Je  vous  pardonne...  Mais  ne  me  retenez  pas.  (n  l'em- 
brasse. Elle  s'éloigne.) 

SCÈNE    V. 

ALVAREZ,  seul. 

Je  ne  pourrai  donc  jamais  me  corriger  de  mes  em- 
portements. Ah  !  qu'au  lieu  d'être  né  en  Espagne,  on 
est  heureux  d'être  né  en  Suisse  !  Ces  Genevois,  comme 
Henri,  ce  n'est  pas  du  sang  qu'ils  ont  dans  les  veines, 
c'est  de  la  neige.  Ils  ont  bien  raison  d'être  ainsi,  car 
les  femmes  n'aiment  que  les  hommes  qui  ne  les  ai- 
ment pas...  L'idéal  des  femmes,  c'est  une  âme  gla- 
cée... Ce  qui  devrait  les  glacer  les  brûle,  et  ce  qui 
devrait  les  brûleries  glace...  Elles  trouvent  que  ce  qui 
est  passionné  n'est  pas  distingué.  La  distinction  ! 
voilà  l'ombre  à  laquelle  même  les  moins  vaporeuses 
sacrifient  tout...  Henri  est  distingué,  et  je  suis  pas- 
sionné... Je  suis  jaloux,  et  il  ne  l'est  pas...  C'est  là 
son  avantage,  et  c'est  là  mon  tort  ;  aussi  l'aime-t-on, 
lui,  comme  s'il  était  l'amant,  et  moi  ne  fait-on  que 
II.  4 
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me  supporter...  comme  si  j'étais  le  mari...  Ce  sont 
les  deux  rôles  renversés...  Ah!  si  j'étais  raisonnable, 
je  prendrais  une  grande  et  irrévocable  résolution... 
Je  me  marierais...  Me  marier!...  Jeanne...  ma  chère 
petite  Jeanne  que  j'aime  tant...  la  priver  de  ma  for- 
tune... Jamais...  jamais... 

(il  sonne.) 

Continuons. 

Je  trouve  dans  la  préface  de  M.  de  Girardin  : 


ACTE    DEUXIEME 


SCENE  IV. 

MATHILDE,  après  une  panse  marquée. 

(Voir  la  brochure,  page  23.) 

SCÈNE  V. 
DUMONT,  MATHILDE. 
Voir  la  brochure,  page  24  et  suivantes.) 

Je  cherche  dans  le  manuscrit  que  M.  de  Girar- 
din nous  a  lu  en  petit  comité,  —  le  seul  dont 
j'aie  jamais  eu  connaissance,  etc.,  etc.,  et  je 
trouve  : 
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SCENE  VI. 
MATHILDE,  MADAME  LARCEY. 

MADAME    LARCEY. 

Bonjour,  ma  chère,  je  viens  vous  remercier  pour 
ma  tille- 

MATHILDE. 

Où  donc  est-elle?...  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas 
amenée?...  Est-ce  que  Claire  serait  malade? 

MADAME   LARCEY. 

Si  Claire  avait  été  malade,  je  ne  serais  pas  venue... 
Jeanne  a  arrêté  Claire  au  passage  et  l'a  retenue. 
Jeanne  retient  tous  les  enfants  qui  entrent  et  leur 
fait  un  présent...  Elle  a  donné  à  ma  fille  un  singe 
qui  joue  du  violon...  Les  marchands  de  jouets  ne  sa- 
vent qu'inventer. 

M  A  T  II  I L  D  E . 

Est-ce  qu'il  y  a  déjà  beaucoup  de  danseuses  d'ar- 
rivées ? 

MADAME   LARCEY. 

Elles  arrivent  toutes  ensemble  avec  leurs  gouver- 
nantes et  quelques-unes  avec  leurs  mères...  On  dit 
qu'au  mois  de  septembre  il  n'y  a  personne  à  Paris... 
Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  une  file  de  voitures 
presque  aussi  longue  qu'à  une  de  vos  soirées  en 
pleine  saison  d'hiver...  Votre  petite  Jeanne  est  un 
amour.  Ah!  ma  chère,  que  vous  êtes  heureuse  ! 

MATHILDE. 

Qu'en  savez-vous,  Léonie?  Les  plus  beaux  fruits 
sont  souvent  ceux  qu'un  ver  choisit  pour  les  ronger. 
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MADAME    LARCEY. 

Que  dites-vous  donc  là?  Rien  ne  manque  à  votre 
bonheur?  Vous  étiez  mariée  depuis  trois  ans...  vous 
n'aviez  pas  d'enfant...  vous  regrettiez  de  n'en  pas 
avoir...  Vous  le  disiez...  vous  me  l'avez  dit...  vous 
ne  vous  en  souvenez  plus;  mais  moi,  je  m'en  sou- 
viens. Eh  bien  !  au  moment  où  vous  paraissiez  ne 
plus  oser  l'espérer,  ce  que  vous  souhaitiez  si  vivement 
vous  est  donné...  Vos  vœux  sont  comblés,  vous  avez 
une  fille...  et  cette  fille  est  un  ange!  Vous  avez  un 
mari  charmant  qui  semble  n'avoir  qu'une  pensée, 
celle  d'aller  au-devant  de  tous  vos  désirs  et  de  vous 
poser  sur  un  piédestal  de  millions...  Vous  avez  les 
plus  belles  parures,  un  magnifique  hôtel,  les  voitu- 
res les  mieux  attelées,  une  immense  fortune  ! 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Vous  exagérez,  Léonie. 

MADAME   LARCEY. 

Non,  je  dis  la  vérité...  Votre  mari  a  dix  millions  au 
moins. 

MATHILDE. 

Vous  dites  mon  mari...  c'est  la  maison  qu'il  faut 
dire. 

MADAME    LARCEY. 

Soit,  la  maison.  Mais  votre  mari  n'a  qu'un  associé, 
et  cet  associé  aime  Jeanne  comme  si  elle  était  sa 
fille.  Aussi  le  monde  dit-il  que,  pour  lui  laisser  toute 
sa  fortune,  M.  Alvarez  ne  se  mariera  jamais. 

M  A  T  II  I  L  D  E . 

Ah  !  le  monde  dit  cela  ? 
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M  A  D  A  M  E   L  A  UCE  Y. 

Il  faut  bien  que  le  monde  jase,  ma  chère...  S'il  ne 
disait  pas  de  mal,  il  en  ferait,  et  il  vaut  encore 
mieux  qu'il  n'en  fasse  pas  et  qu'il  en  dise. 

MATHILDE. 

En  dire,  c'est  quelquefois  en  faire. 

M  A  DAM  E   L  A  R  C  E  Y. 

Rah  !  bah!  moquez-vous  donc  de  tout  ce  qu'on  dit, 

MATHILDE. 

Qu'est-ce  qu'on  dit  donc  encore? 

MADAME    LARCEY. 

Mais  vous  le  savez  bien,  ma  chère  ! 

MATHILDE. 

Non,  je  vous  jure,  je  n'en  sais  rien. 

MADAME    LARCEY. 

Eh  bien  !  l'on  dit...  mais  en  l'air  et  vaguement,  que 
M.  Alvarez,  auquel  on  ne  connaît  aucune  maîtresse, 
a  une  passion  folle  pour  vous,  et  l'on  ajoute... 

MATHILDE. 

Qui  dit  cela  ? 

MADAME  LARCEY. 

Trois  ou  quatre  femmes...  qui  vous  envient...  celles 
qui  vous  flattent  le  plus  quand  elles  viennent  chez 
vous. 

MATHILDE. 

Qu'ajoutent-elles? 

MADAME   LARCEY. 

Qu'il  n'est  pas  possible  qu'une  si  grande  passion  ne 
finisse  pas  par  vous  toucher... 

4. 
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M  A  TU  IL  DE. 

Elles  disent  cela?...  Elles  parlent  de  moi?... 

MADAME  LARCEY. 

Ça  vous  étonne  !  ça  ne  devrait  pas  vous  étonner, 
car  M.  Alvarez  ne  vous  quitte  pas  plus  que  son  ombre. 
Allez-vous  à  l'Opéra,  il  est  dans  votre  loge  ;  allez-vous 
à  quelque  petit  spectacle,  on  est  toujours  sûr  de  l'a- 
percevoir derrière  vous. 

MATHILDE,  vivement. 

Et  derrière  mon  mari.  11  ne  m'est  pas  arrivé  une 
seule  fois  de  sortir  avec  M.  Alvarez. 

MADAME   LARCEY. 

C'est  précisément  ce  qu'on  a  remarqué...  Les  mé- 
chantes langues  disent  que  vous  ne  mettriez  pas  tant 
d'affectation  à  ménager  les  apparences  si  elles  ne 
cachaient  rien. 

MATHILDE. 

Et  si  je  ne  les  ménageais  pas,  qu'est-ce  qu'on  di- 
rait ? 

MADAME     LARCEY. 

On  dirait  la  môme  chose,  avec  cette  seule  différence, 
qu'on  ajouterait  que  vous  les  bravez. 

MATHILDE. 

Qu'y  a-t-il  donc  à  faire  pour  désarmer  la  médi- 
sance ? 

MADAME    LARCEY. 

Rien.,.  Quand  on  enterrerait  la  médisance,  qu'est- 
ce  qu'on  y  gagnerait,  ma  chère?  Est-ce  que  la  ca- 
lomnie ne  lui  survivrait  pas  ? 

MATHILDE. 

Oh  !  c'est  bien  différent. 
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MADAME    LARCEY. 

Entre  la  calomnie  et  la  médisance,  où  est  la  diffé- 
rence ? 

MATIIILDE. 

Elle  est  énorme...  Elle  est  aussi  grande  que  celle 
qui  existe  entre  l'hypocrisie  et  la  vertu. 

MADAME    LARCEY. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  monde  de  s'y  tromper  ;  car 
le  plus  souvent  n'est-ce  pas  à  l'hypocrisie  qu'il  donne 
la  préférence  ? 

MATHILDE. 

Qu'importe!  Contre  la  médisance  on  est  si  faible  ! 
mais  contre  la  calomnie  on  est  si  fort  ! 

MADAME  LARCEY. 

Vous  croyez,  ma  chère  ?...  C'est  une  erreur  ! 

MATHILDE. 

En  quoi  ? 

MADAME  LARCEY. 

C'est  qu'on  ne  brave  pas  la  médisance  et  qu'on 
brave  la  calomnie. 

MATHILDE. 

Eh  bien  ? 

MADAME   LARCEY. 

Eh  bien!  vivre  en  guerre  avec  la  calomnie  est  plus 
dangereux  que  de  vivre  en  paix  avec  la  médisance. 

MATHILDE. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Léonie.  Il  me  semble 
qu'une  femme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  n'a  rien  à 
redouter  de  la  calomnie...  Une  femme  irréprochable 
est  une  femme  invincible. 
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MADAME   LARCEV. 

Alors  pourquoi,  ma  chère,  étiez-vous  tout  à  l'heure 
si  troublée  quand,  à  tort  peut-être,  je  vous  ai  répété 
ce  que  disent  de  vous  et  de  M.  Alvarez  trois  ou  quatre 
femmes  qui  ne  vous  aiment  pas  et  qui,  en  parlant  de 
vous,  ont  autant  de  fiel  dans  le  cœur  que  de  miel  sur 
les  lèvres  ? 

M  A  T  H I L  D  E . 

Je  pensais  à  mon  mari. 

MADAME   LARCEV. 

Penseriez-vous  que  les  traits  de  la  calomnie  ont 
moins  de  prise  sur  une  femme  que  sur  un  homme?... 
il  y  a  des  suppositions  et  des  commentaires  auxquels 
personne  n'échappe...  Mais,  rassurez-vous,  Mathilde, 
pour  avoir  le  droit  de  les  dédaigner  et  de  les  mépri- 
ser, il  suffit  d'avoir  la  conscience  nette  et  de  savoir 
que  ces  suppositions  ne  sont  pas  vraies...  La  vérité, 
heureusement,  finit  toujours  par  l'emporter... 

MATHILDE. 

Laissons  là,  ma  chère,  cette  conversation  qui  ne 
mène  à  rien...  Allons  rejoindre  les  enfants. 

MADAME   LARCEV. 

Volontiers...  Mais  lorsque  les  enfants  dansent,  ils 
aiment  tout  autant  que  leurs  parents  n'y  soient  pas. 

M  A  T  II 1  L  D  E  . 

Si  vous  le  préférez,  restons... 

MADAME   LARCEY. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  votre  rivale, 
madame  Berteux?...  ("est  celle-là  qui  est  aussi  véné- 
neuse qu'elle  est  mielleuse  !... 
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MATHILDE. 

Pourquoi  ma  rivale? 

MADAME    LARCEY. 

Parce  qu'on  dit  qu'elle  trouve  fort  à  son  gré  votre 
ami  M.  Alvarez. 

MATHILDE. 

Cela  ne  serait  pas  surprenant...  Elle  a  un  mari  si 
long...  si  laid...  et  si  bavard! 

MADAME    LARGE  Y. 

Bavard  est  le  mot...  car,  au  cercle  des  commères, 
dont  votre  mari  et  le  mien  font  partie,  on  ne  l'appelle 
jamais  autrement  que  la  portière  du  cercle...  Mais 
j'en  reviens  à  sa  femme...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
remarqué  quels  regards  passionnés  elle  jette  de  sa 
loge  dans  la  vôtre  quand  il  est  près  de  vous?  Qu'on 
chante  ou  qu'on  danse  à  l'Opéra,  elle  n'a  d'yeux  que 
pour  lui... 

MATHILDE. 

Je  n'en  avais  jamais  fait  la  remarque. 

MADAME   LARCEY. 

Vous  ne  l'aimez  donc  pas  ? 

MATHILDE. 

Qui? 

MADAME    LARCEY. 

M.  Alvarez. 

MATHILDE. 

J'ai  de  l'amitié  pour  lui. 

M  A  D  A  ME     h  A  R  C E  Y  . 

De  L'amitié  seulement  ? 

M  A  T  II  I  L  I)  E . 

C'est  le  parrain  de  ma  fdle. 
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MADAME  LARCEY. 

Cela,  tout  le  monde  le  sait,  et  le  monde,  qui  a  le 
nez  fin  comme  un  ogre,  se  défie  des  parrains,  qui 
sentent  la  chair  fraîche. 

M  A  T  III  L  D  E . 

Ce  que  vous  dites  là,  Léonie,  est  affreux. 
SCÈNE  VII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  JEANNE,  en  tcte  d'une  bande  d'enfants, 
dansant  le  galop,  entrant  par  une  porte  et  sortant  par  une  autre 
porte.    On    entend  l'orchestre   dans  le  lointain. 

Le  monologue  de  Mathilde  et  la  scène  entre 
Mathilde  et  D  union  t,  dans  le  manuscrit  que 
M.  de  Girardin  nous  a  lu,  etc.,  etc.,  occupent  les 
scènes  VIII,  IX,  X,  XI,  XII,  XIII,  XIV,  XV,  XVI, 
XVII,  ainsi  formulées  : 

(Mathilde  vient  de  recevoir  la  lettre  d'Alvarez 
qu'un  valet  de  chambre  vient  de  lui  apporter 
sur  un  plateau  d'argent.) 

SCÈNE  VIII. 
MATHILDE,  seule. 

(Elle  tombe  à  demi  évanouie  sur  un  fauteuil.  Revenant  à  die.) 
Que  VaîS-jC  devenir?  (Lisant  la  lettre  qu'elle  a  à   la   main.) 

»  L'indigne  femme  de  chambre  que  vous  avez  eu 
»  l'imprudence  de  renvoyer  la  semaine  dernière  est 
»  entrée  chez  une  de  vos  amies,  madame  Bertcux, 
»  qui  l'a  perfidement  questionnée  sur  vous,  et  l'a  l'ail 
»  adroitement  jaser...  Il  paraît  que  Rosalie  lui  a  dit 
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»  tout  ce  qu'elle  supposait...  Après  avoir  appris  tout 
»  ce  qu'elle  tenait  à  savoir,  —  dans  quel  intérêt  ?  je 
»  l'ignore,  —  qu'a  fait  madame  Berteux?  Elle  a  mis 
»  avec  éclat  Rosalie  à  la  porte  en  lui  disant  qu'elle 
»  était  une  infâme  créature  qui  calomniait  odieuse- 
»  ment  la  maîtresse  qu'elle  venait  de  quitter  ;  que 
»  jamais  elle  ne  prendrait  à  son  service  une  pareille 
o  vipère...  Rosalie,  fondant  en  larmes,  a  juré  qu'elle 
»  n'avait  rien  dit  qui  ne  fût  vrai  et  dont  elle  ne  pût 
«  donner  des  preuves.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Ber- 
»  teux  est  entré  chez  sa  femme,  où  il  a  tout  appris, 
»  et  il  n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  venir  ingé- 
»  nument  raconter  ce  beau  trait  de  sa  chaste  moitié 
»  à  notre  cercle,  d'où  je  vous  écris  ce  billet  en  toute 
»  hâte.  11  est  impossible  que  cette  scène  de  théâtre, 
■  m  dans  laquelle  madame  Berteux  s'est  drapée  héroï- 
»  quement,  n'arrive  pas  aujourd'hui  ou  demain  aux 
»  oreilles  de  votre  mari,  qui  faisait  son  whist  dans  le 
»  salon  à  côté  de  celui  où  cette  portière  de  Berteux 
»  venait  de  tirer  le  cordon  à  toutes  les  mauvaises 
»  langues  de  Paris.  Mathilde,  il  n'y  a  plus  à  hésiter, 
»  il  n'y  a  plus  à  reculer  !...  Prétexte  une  maladie  de  ta 
»  mère  ou  de  ton  père  pour  ne  pas  dîner  avec  ton 
»  mari,  et  sois  à  huit  heures  avec  Jeanne,  ma  chère 
»  Jeanne,  ma  bien-aimée  fille,  à  la  garé  de  Lyon;  je 
»  vous  y  attendrai...  Un  compartiment  sera  retenu. 
»  Ne  te  préoccupe  d'aucun  détail  :  j'aurai  tout  prévu. 
»  Dans  trois  jours,  nous  serons  à  Venise,  où,  par  pres- 
»  sentiment,  j'ai  acheté,  il  y  a  six  mois,  sans  te  le  dire, 
»  un  palais  qui  sera  tout  prêt  à  nous  recevoir  tous 
»  les  trois...  Quel  bonheur!  »  (Après  une  pause  marquée.) 
Quelle  honte  !  Cette  fois,  comme  toujours,  l'égoïste  qui 
m'aura  perdue  oublie  tout  pour  ne  penser  qu'à  lui  1 
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Mais  peut-être  ce  récit  n'est-il  pas  vrai...  Peut-être 
n'est-ce  qu'un  piège  qu'Alvarez  me  tend...  Dans  le 
doute,  que  faire  ?  A  qui  confier  mon  secret  ?  A  ma 
mère  ?  Mais  quel  conseil  pourrait-elle  me  donner  ? 
Aucun.  A  mon  père?  Mais  que  pourrait-il  faire  qui 
imposât  silence  à  un  bruit  qui  serait  déjà  devenu 
public?  Si  je  prenais  les  devants,  si  j'allais  tout  dire 
à  mon  mari  ?  Non  !  c'est  impossible...  S'avouer  cou- 
pable à  l'homme  qu'on  respecte,  à  l'homme  qu'on 
aime...  plutôt  mourir!  Ah!  si  j'avais  du  poison...  Mais 
comment  s'en  procurer?  Je  n'ai  pas  même  à  ma  dis- 
position ce  que  la  pauvre  fille  a  dans  sa  mansarde, 
un  fourneau  et  du  charbon  !  Je  ne  puis  ni  m'empoi- 
sonner  ni  m'asphyxier  !...  Quelle  autre  mort  choi- 
sir?... Se  jeter  par  la  fenêtre?...  se  pendre?...  aller 
se  noyer?...  s'enfoncer  la  pointe  de  ses  ciseaux  dans 
le  cœur?...  Ah!  pour  cela,  il  faudrait  avoir  une 
énergie...  que  je  n'ai  pas  ! 


SCÈNE  IX. 
MATHILDE,   JEANNE,   Enfants. 

On   cnlend    l'orchestre.  Nouvelle   invasion  des  enfants    dansant    an 

autre  galop.  Jeanne  se  détache  et  saute  au  cou  de  Mathilde. 

J  E  A  N  N  I  : . 

Oh!  ma  petite  mère,  comme  je  m'amuse! 
MATHILDE,  a\ec  une  impatience  contenue. 
Amusez-vous  !  amusez-vous,  Mesdemoiselles,  mais 

ailleurs  que   dans  Cette  pièce.  (Les  enfants   sortent  en   con- 
tinuant leur  galop.) 
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SCÈNE  X. 
MATHILDE,    scie. 

Quelle  torture  !  Ne  puis-je  donc  y  échapper  que  par 
la  fuite  ?  Une  femme  quitter  le  mari  qu'elle  aime  et 
qu'elle  honore  pour  suivre  l'amant  qu'elle  abhorre, 
qu'elle  méprise...  cela  ne  se  serait  jamais  vu!  C'est 
que  jamais  aussi  aucune  femme  n'a  été  aux  prises 
avec  une  situation  semblable  à  la  mienne...  Ah!  du 
moins  si  je  l'aimais!  si  j'aimais  celui  qui  m'a  con- 
duite à  cette  affreuse  extrémité,  je  n'aurais  qu'à  chan- 
ger de  nom  et  qu'à  emprunter  le  sien  pour  vivre 
heureuse  de  son  amour  et  du  mien...  comme  tant  de 
femmes  qui  sont  allées  sur  le  lac  de  Corne,  donnant 
à  leur  honte  le  bonheur  pour  cercueil...  Mais  à 
Venise,  je  le  sens,  je  n'aurais  qu'une  idée.  Cette  idée 
Bxe  serait  là,  toujours  là...  A  chaque  instant  du  jour, 
je  me  demanderais  ce  que  fait  Henri,  ce  qu'il  a  dit 
de  moi  après  mon  départ,  ce  qu'il  en  a  pensé...  ce 
qu'il  est  devenu...  Non,  je  n'irai  point  à  Venise,  non, 
je  n'aggraverai  pas  ma  faute,  je  l'expierai...  Je  me 
retirerai  avec  Jeanne  dans  un  couvent...  Oui,  oui, 
c'est  cela...  c'est  le  seul  parti  que  je  doive  prendre. 
Ce  sera  du  moins  l'honneur  dans  la  honte. 

SCÈNE  XI. 
MATHILDE,  DUMONT. 

DUMONT. 

Que  fais-tu  donc  là  toute  seule?  Comment  n'es-tu 
pas  avec  la  bande  joyeuse?  Si  tu  voyais  Jeanne,  si  tu 
voyais  avec  quels  airs  de  grande  dame  elle  fait  déjà  à 
II.  5 
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toutes  ses  petites  amies  les  honneurs  des  salons  !  Oh  ! 
c'est  amusant!  Madame  Larcey,  avec  qui  je  viens  d'en 
rire,  m'a  dit  que  tu  lui  avais  demandé  de  rester  seule 
pour  répondre  à  une  lettre  qui  avait  paru  te  contra- 
rier très-vivement.  Quelle  lettre,  chère  amie,  as-tu 
donc  reçue? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

La  lettre  que  voici...  Henri,  lisez-la. 

DUMONT,  après  avoir  lu  la  lettre. 

Mathilde  !  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  lettre? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Tout. 

DU  MON  T. 

Je  ne  le  crois  pas...  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas 
le  croire... 

MATHILDE. 

Croyez-le. 

DU  M  ON  T. 

11  n'est  pas  possible  que  cela  soit. 

MATHILDE. 

Cela  est. 

DUMONT. 

Si  cela  était,  ce  ne  serait  pas  vous  qui  me  l'affirme- 
riez. Mathilde,  Mathilde,  dites-moi  que  c'est  une  ca- 
lomnie que  vous  dédaignez  de  relever  et  dont  vous 
vous  faites  en  ce  moment  un  jeu  cruel  contre  moi... 

MATHILDE. 

Ce  n'est  pas  une  calomnie,  c'est  la  vérité. 

DUMONT. 

La  vérité  !...  Ah  !  tel  est  le  poids  dont  elle  m'acca- 
ble qu'il  m'ôle  même  la  force  de  l'indignation  et  de  la 
colère...  La  vérité!...  Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu, 
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pour  mériter  de  perdre  ainsi  en  un  seul  instant  toutes 
les  illusions  qui  étaient  la  récompense  de  mes  efforts? 
Seigneur,  soutenez-moi  et  guidez-moi!  La  vérité!.. 
Quelle  résolution  puis-je  prendre?  quelle  conduite 
dois-je  tenir?  (Montrant  Mathilde.)  La  chasser?...  quel 
éclat!...  La  garder?...  quelle  honte!...  Que  vais-je 
faire?...  que  vais-je  devenir?  (s'adressant  à  Mathilde.)  Et 
vous,  malheureuse,  qu'allez-vous  devenir  et  que 
comptez-vous  faire? 

MATHILDE. 

Ce  que  vous  exigerez. 


Quand  ma  vie  est  ainsi  brisée,  quelle  volonté  puis- 
je  avoir?  Paternité,  n'es-tu  donc  qu'un  mensonge! 
Ainsi  cette  Jeanne  que  j'aimais  si  tendrement  n'était 
pas  ma  fille...  Elle  était  la  fille... 

MATHILDE. 

D'Alvarez... 

Dl'MOXT. 

D'Alvarez!...  Vous  l'aimiez  donc  bien,  madame? 

MATHILDE. 

Je  ne  l'ai  jamais  aimé. 

DL'MOXT. 

Vous  osez  le  dire  ! 

MATHILDE. 

Je  vous  le  répète,  monsieur,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous...  Et  c'est  lui  qui  m'a  fait  vous  aimer  tant  ! 

DU  MON  T. 

Mais  alors,  comment  avez-vous  été  la  maîtresse  de 
cet  homme? 
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MATHILDE. 

C'est  mon  secret...  Le  dire  serait  inutile...  ce  serait 
par  trop  invraisemblable...  D'ailleurs,  à  quoi  cela  ser- 
virait-il? Alors  môme  que,  confiant  en  ma  sincérité, 
vous  croiriez  à  la  vérité  de  ce  que  je  vous  affirmerais, 
le  monde  n'y  croirait  pas. 

DOMONT. 

Eh  !  pourquoi  donc  le  monde  serait-il  plus  incrédule 
que  moi? 

MATHILDE. 

Parce  que,  —  vous  me  l'avez  dit  cent  fois,  —  le 
monde  a  pour  balance  la  société  et  non  la  nature,  la 
vraisemblance  et  non  la  vérité  ;  il  applique  la  règle  et 
non  l'exception.  Jamais,  non  jamais  le  monde  n'ad- 
mettra qu'éblouie  par  un  grand  acte  de  dévouement 
accompli  sous  ses  yeux  et  vanté  soir  et  matin  à  ses 
oreilles...  trahie  par  son  imagination  enflammée  de 
reconnaissance...  brûlée  par  les  regards  ardents  d'un 
homme  passionné  pendant  une  longue  soirée  qu'ils 
avaient  passée  seuls...  une  femme  ait  agi,  dans  un 
instant  de  fascination  et  d'égarement,  comme  si  elle 
eût  partagé  une  passion...  qu'en  réalité  elle  n'a  ja- 
mais éprouvée  et  dont  elle  a  eu  aussitôt  horreur... 
horreur  contre  laquelle  elle  se  débat  depuis  sept  an- 
nées, qui  ont  duré  sept  siècles!... 

DUMONT,  vivement. 

Le  voile  qui  a  trop  longtemps  couvert  mes  yeux  se 
déchire...  La  vérité  m'apparaît  dans  toute  sa  nudité. 
Votre  possession,  Mathilde,  a  été  le  prix  que  l'Infâme 
Alvarez  a  mis  au  service  qu'il  m'a  rendu? 

MATHILDE. 

Non...  S'il  y  eût  mis  ce  prix,  s'il  eût  eu  l'infamie 
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de  me  proposer  un  marché,  je  l'eusse  refusé  avec  in- 
dignation. Entre  le  malheur  d'une  faillite  expliquée 
par  une  révolution  et  la  honte  d'une  femme  qui  se 
vend,  même  pour  payer  les  créanciers  de  son  mari, 
je  n'eusse  pas  hésité. 


Alors,  que  s'est-il  donc  passé? 

SIATH1LDE. 

Est-ce  que  ce  qui  se  passe  dans  les  mystères  de  l'i- 
magination d'une  femme  peut  toujours  se  dire?  Ce 
qui  m'a  égarée  dans  un  jour,  dans  une  heure  d'indi- 
cible entraînement,  c'est  au  contraire  la  noblesse  ap- 
parente ou  réelle  de  l'ami  qui,  pour  sauver  un  ami, 
venait  de  faire  sans  hésiter  un  sacrifice  de  plus  d'un 
million. 

DUMONT. 

Ah  !  Mathilde,Mathilde  !  je  suis  encore  plus  malheu- 
reux que  si  vous  étiez  plus  coupable.  Ce  que  je  saisis, 
ce  que  je  comprends,  ce  que  vous  me  dites,  ce  que. 
je  crois,  oui,  vous  avez  raison,  le  monde  ne  le  croira 
pas...  Jamais  il  ne  croira  que  j'aie  ignoré  pendant  si 
longtemps  ce  que  lui  n'ignorait  pas...  Jamais  il  ne 
croira  que  je  n'aie  rien  soupçonné  d'une  liaison... 
que  je  devais  d'autant  moins  suspecter  que  j'étais  l'o- 
bligé d'Alvarez  et  qu'il  était  mon  associé...  Comment 
la  suspecter,  moi  qui  m'étais  depuis  si  longtemps  ha- 
bitué à  le  considérer  comme  un  frère...  à  le  regarder 
comme  l'oncle  de  ma  fille...  Ah!  puissance  de  l'habi- 
tude, voilà  que  je  me  surprends  encore  à  dire  ma 
fille! 
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SCÈNE  XII. 
MATHILDE,  DUMOXT,  JEANNE,  Enfants. 

On  ontend  de  nouveau  l'orchestre.  —  Troisième  invasion  des  enfants 
dansant  un  galop.  —  Jeanne  se  détache  et  va  se  jeter  dans  les 
bras  de  Dumont. 

JEAN  N  E . 

Mon  petit  père,  que  je  t'embrasse...  C'est  le  dernier 
galop,  nous  allons  goûter...  Mais  tu  parais  triste  et 
maman  aussi  !  Pourquoi  donc?  Ah  !  je  ne  veux  plus 
aller  goûter...  Je  veux  rester  avec  vous  pour  vous 
consoler  tous  les  deux. 

DUMONT. 

Non,  non,  Jeanne;  allez  goûter. 

JEAN  N  K . 

Maman,  pourquoi  donc  que  papa  me  dit  :  Allez? 

MATHILDE. 

Un  enfant  doit  toujours  obéir  et  ne  jamais  faire  de 
questions. 

.1  F.  A  N  .N  ]•: . 

Je  t'assure  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal,  demande-le 
à  miss  Brown!...  J'ai  été  très-sage. 

DUMONT. 

Va,  Jeanne...  va  goûter,  tu  vois  que  toutes  tes  pe- 
tites amies  t'attendent. 

J  K  A  N  N  i: . 

Ah!  cela  m'est  bien  égal,  mes  petilcs  ;miies... 
quand  tu  as  l'air  triste  cl  fâché...  Je  veux  savoir  pour- 
quoi tu  es  en  colère  contre  moi. 
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DUMONT. 

Va!  va!  ce  n'est  pas  contre  toi  que  je  suis  en  co- 
lère. 

MATHILDE,  sèchement. 

Assez,    mademoiselle,    assez!...    Obéissez   donc! 

(Jeanne  sort  tristement,  ses  amies  la  suivent.) 

SCÈNE  XIII. 
MÀTHILDE,  DUMONT. 

D  U  M  0  N  T . 

Ah!  Mathildc,  que  je  suis  malheureux!  Ah!  mon 
Dieu  !  qui  m'aviez  comblé  de  tant  de  faveurs,  de  quelle 
faute  me  suis-je  donc  rendu  coupable,  pour  que  votre 
colère  tombe  et  s'appesantisse  ainsi  sur  moi  ? 

SCÈNE  XIV. 
MATHILDE,  DUMONT,  MADAME  LARCEY. 

MADAME    LARCEY. 

Ma  chère,  puisque  vous  ne  revenez  pas,  c'est  moi 
qui  reviens  vous  dire  adieu...  La  charmante  fête  !  Oh  ! 
comme  tous  ces  enfants  se  sont  amusés!...  Claire  ne 
voulait  absolument  pas  s'en  aller. 

MATHILDE,  à   part. 

En  cet  instant,  ne  pas  pouvoir  rester  seuls  !  (Haut.) 
Pourquoi  l'cmmenez-vous  sitôt? 

M  A  U  A  H  E    L  A  U  C  E  Y . 

Je  suis  attendue. 

MATHILDE. 

Alors  je  ne  vous  retiens  pas. 
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MAD  AME   LARCEY. 

A  demain? 

M  A  I II  I  L  I)  E  . 

Oui...  oui...  à  demain. 

DOMONT,  affectant  l'air  indifférent. 

Permettes-moi  de  vous  reconduire. 

M  A  D  A  M  E    L  A  R  C  E  Y  . 

Vous  étiez  à  causer...  Pourquoi  interrompre  votre 
conversation  ? 

lil"  MONT. 

Je  la  reprendrai. 

SCÈNE  XV. 

MATHILDE,  seule. 

Dans  un  tel  moment,  ne  pas  même  oser  donner 
l'ordre  de  fermer  sa  porte,  de  peur  d'éveiller  des 
soupçons  qui  demain...  demain...  seront  des  arrêts! 
Se  faire  de  son  propre  visage  un  masque  pour  trom- 
per... qui?...  ses  domestiques,  et  retarder  de  quel- 
ques minutes  l'heure  où  ces  juges  intimes  rendront 
leur  sentence...  dans  l'antichambre  où  ils  siègent  !... 
Et  cela  parce  que,  dans  un  instant  de  fièvre,  d'entraî- 
nement et  d'oubli,  l'amour  d'un  homme  a  subjugué 
la  raison  d'une  femme  !  Amour,  qui  inspires  les  hom- 
mes et  qui  trompes  tanl  de  Femmes,  amour,  qui  ne 
sais  pas  souffrir  et  qui  fais  souffrir,  tu  n'es  que  l'é- 
goïsme...  éloquent  ! 

SCÈNE  XVI. 
MATHILDE,  DUMONT. 

I)  U  M  i  >  N  1  . 

Mathilde,  ayez-vous  réfléchi?  Quel  parti  allez-vous 
prendre  ? 
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M  A  T  II  I L  D  E . 

Il  ne  m'en  reste  qu'un  seul,  je  n'ai  pas  le  choix. 

DU  MONT,  avec  amertume. 

Est-ce  que  vous  seriez  décidée  à  partir  ce  soir  avec 
celui...  que  je  ne  sais  plus  comment  nommer?  Mais 
pourquoi  cet  embarras?  Le  nom  que  je  lui  donnais 
est  celui  qu'il  doit  continuer  de  porter,  car  désormais 
ce  nom  sera  sa  flétrissure...  Je  l'appelais,  je  conti- 
nuerai de  l'appeler...  mon  ami! 

M  A  T  II  I  L  D  E . 

J'ai  mérité  l'injure  d'une  telle  supposition...  Dites 
votre  bonheur,  mais  ne  dites  pas  votre  honneur... 
Encore  une  fois,  l'honneur  d'un  homme  ne  dépend 
pas  de  la  fidélité  d'une  femme. 

DUMONT. 

Que  vous  proposez-vous  donc  de  faire? 

M  A  T  H  I  L  D  E  . 

Me  retirer  dans  un  couvent  avec  Jeanne,  que  je  fe- 
rai élever  sous  mes  yeux. 

DUMONT. 

Mais,  selon  la  loi,  Jeanne  n'en  sera  pas  moins  ma 
fille,  et  le  jour  où  je  mourrai,  elle  héritera  légalement 
de  tout  ce  que  je  posséderai. 

M  A  T  H  I  L  D  E  . 

Vous  pouvez  dénaturer  votre  fortune,  c'est  votre 
droit. 

DUMONT. 

La  pauvre  enfant  !  que  gagnerais-je  à  la  punir  d'une 
faute  qui  n'est  pas  la  sienne?  En  serais-je  moins  mal- 
heureux? A  quoi  me  servira  maintenant  d'être  riche  ? 
Était-ce  pour  moi  que  je  grossissais  cette  fortune? 
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non,  c'était  pour  elle...  afin  qu'ayant  une  immense 
dot,  elle  n'eût  que  l'embarras  du  choix  entre  tous  les 
maris  qui  se  présenteraient...  C'était  pour  vous,  afin 
que  vous  n'eussiez  pas  un  désir  qui  ne  fût  accompli 
aussitôt  qu'exprimé...  Mais  ne  tirons  pas  de  son  écrin 
de  velours  un  passé  qui  était  trop  brillant  pour  être 
durable...  Je  crois  que  vous  avez  raison,  le  parti  que 
vous  avez  pris  est  le  plus  digne  de  vous  et...  de  moi. 

(Il  essuie  furtivement  quelques  larmes.) 

M  A  T  II I  L  D  E . 

Mais  vous  pleurez!  Vous-même,  qu'allez-vous  faire? 

DUHONT. 

Je  vais  dissoudre  ma  société,  liquider  ma  maison 
et  quitter  Paris  au  plus  vite  pour  aller  à  Genève  où  je 
suis  né,  m'enterrer  vivant...  et  de  mon  berceau  faire 
mon  tombeau. 

M  A  T  H  I L  D  E . 

Malheureuse  !  malheureuse  que  je  suis  !  (Elle  fond  en 
larmes.)  Adieu,  Henri... 

DUMONT. 

Embrassez-moi,    Mathilde  !  (EUe  se   jette    dans   ses   bras.) 

Vous  êtes  un  noble  cœur!...  (Pause.)  Non,  vous  n'irez 
pas  au  couvent. 

MAT  II  I  LDE. 

Que  dites-vous? 

DO  BOMT. 

Je  dis  que  nous  ne  nous  séparerons  pas. 

M  A  T  II  I  L  D  E . 

Et  le  monde? 

M'  H  ON  T. 

11  continuera  de  faire  ce  qu'il  a  fait  pendant  sept 
ans  :  ou  il  se  taira  ou  il  parlera. 
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M  AT  III  L  DE. 

S'il  parle  ? 

1)1'  MONT. 

Alors  ce  sera  avec  moi  qu'il  aura  à  s'expliquer. 

M  A  T  II  I  L  D  E  . 

Un  duel  !...  un  duel  pour  moi...  pour  moi  qui  ai  dé- 
truit  le  bonheur  de  votre  vie...  un  duel,  malgré  tout 
ce  que  je  vous  ai  entendu  dire  cent  fois  contre  le 
duel...  non,  jamais,  jamais...  Je  sens  que,  si  je  vivais 
près  de  vous,  je  ne  vivrais  pas...  toutes  les  minutes 
de  mou  existence  seraient  des  siècles  d'anxiété...  Je 
serai  encore  moins  malheureuse  au  couvent...  Lais- 
sez-moi aller  m'y  ensevelir!...  En  m'y  voyant  entrer 
pour  expier  pendant  toute  ma  vie  la  faute  d'une  heure, 
le  monde  me  condamnera,  mais  il  ne  cessera  pas  de 
vous  honorer...  Quant  à  moi,  huit  jours  après  que 
j'aurai  disparu  de  ses  rangs,  il  m'aura  oubliée... 
Adieu  donc,  Henri...  adieu  donc...  encore  une  fois, 

adieu  !   I  Elle  lui  tend  la  main  et  se  dispose  à  s'éloigner.) 
DUMONT,  la  retenant. 

Reste,  reste...  tu  es  une  honnête  femme  et  je  me 
sens  assez  d'esprit  et  de  cœur  pour  faire  respecter  une 
situation  fausse  par  un  caractère  ferme! 

MATH  IL  DE. 

Le  monde  vous  attaquera  d'autant  plus  qu'il  vous 
comprendra  moins. 

DUMONT. 

Le  monde  a-t-il  donc  le  droit  d'être  si  sévère?  Quel- 
les sont' les  apparences  dont  il  ne  consente  pas  à  se 
payer  complaisamment ?  quelles  sont  les  hypocrisies 
dont  il  ne  se  rende  pas  le  lâche  complice?  quelles 
sont  les  effronteries  devant  lesquelles  il  ne  courbe  pas 
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humblement  la  tète?  quels  sont  les  honteux  compro- 
mis que  sa  coupable  indulgence  n'ait  pas  sanc- 
tionnés ? 

M  A  T  II  1  L  D  E . 

Raison  de  plus,  mon  ami,  pour  qu'il  vous  accable 
de  ses  sévérités  et  qu'il  se  venge  sur  vous  de  ses  lâ- 
chetés et  de  ses  inconséquences. 

d  u  m  o  n  t  . 
Et  que  pourrait-il  dire? 

MATHILDK. 

11  dira  que  vous  avez  vendu  votre  femme  à  voire 
associé. 

1)1'  MONT. 

Ce  sera  une  abominable  calomnie. 

M  Aï  II  I  LIlK. 

Oui,  mais  qui  aura  l'apparence  pour  elle. 

DU  MO. NT. 

Après  ? 

M  A  T  H  I  L  D  [•: . 

N'est-ce  donc  pas  assez  ? 

D  L'  M  i  )  N  T . 

Après  ? 

M  A  T  II  I  L  1)  i: . 

11  dira  que,  pour  que  vous  ne  vous  soyez  pas  séparé 
de  moi,  avec  l'austérité  qu'on  vous  connaît,  il  faut 
qu'il  y  ait  entre  vous  et  Alvarez  un  mystère  dont  cha- 
cun cherchera  le  mot. 

D  l   MONT. 

Hissurez-vous,  Mathilde,  c'est  une  curiosité  que 
deux  personnes  n'auront  pas. 
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MATH  I  LDE, 

En  parlant  ainsi,  loin  de  me  rassurer,  vous  m'ef- 
frayez! Je  le  vois...  l'idée  de  duel*  s'est  emparée  de 
votre  esprit  et  l'absorbe  ..  Mon  ami,  je  vous  en  prie, 
ne  vous  exaltez  pas,  réfléchissez  mûrement.  .  Sortez 
une  heure...  Allez  prendre  l'air... 

IlU  M  ONT. 

Non,  Malhilde,  je  ne  vous  quitterai  pas. 

M  A  THIL  I)  E . 

Et  pourquoi? 

DU  MO  NT. 

Parce  que  je  vois  clair  dans  votre  pensée...  Si  je 
vous  quittais,  je  ne  vous  retrouverais  pas. 

M.VTHILDE. 

Où  donc  irais-je? 

SCÈNE  XVII. 
MATHILDE,  DUMONT,   un  Valet  de   chambre. 

M  A  T  H  I  L  U  E  . 

Qu'est-ce  ? 

LE     VALET     DE    CHAMBRE. 

Madame,  les  musiciens  font  demander  s'ils  peuvent 
s'en  aller? 

MATHILDE. 

Oui,  qu'on  les  paye  et  qu'ils  s'en  aillent! 

(Le  \alet  de  chambre  sort.) 

SCÈNE  XVIII. 
MATHILDE,  DUMONT. 

DUMONT. 

Vous  me  demandez  où  vous  iriez...  Vous  iriez  au 
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couvent...  où  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  vous  en- 
fermer... Ce  serait  donner  à  tous  les  Berteux,  hom- 
mes et  femmes,  dont  le  tribunal  de  l'opinion  se  com- 
pose en  immense  majorité,  le  droit  de  vous  accuser, 
et  ce  serait  muter  le  pouvoir  de  vous  défendre...  Ce 
parti  d'aller  vous  enfermer  volontairement  dans  un 
couvent,  ce  parti  qui  d'abord  m'avait  paru  le  meilleur, 
serait  le  pire...  11  m'a  suffi,  pour  m'en  convaincre,  d'y 
réfléchir  un  instant...  11  ne  réparerait  rien,  et  il  aggra- 
verait tout...  Mais  j'y  songe...  11  faut  penser  à  tout!... 
Mon  ami  vous  a  écrit  qu'il  vous  attendait  à  huit  heures 
a  la  gare  de  Lyon,  pour  vous  conduire  dans  le  palais 
qu'il  a  acheté  à  Venise...  Qu'avez-vous  répondu  à  sa 
lettre? 

M  A  TU  I  LDE. 

Rien. 

Dr  MONT. 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse  et  ne  vous  voyant  pas 
arriver  avant  le  départ  du  train,  mon  ami  ne  saura 
que  penser,  mon  ami  ne  saura  qu'imaginer...  Soyez 
sûre  que  sous  un  prétexte  quelconque  mon  ami  ac- 
courra ici  ce  soir...  Que  vous  proposez-vous  de  faire? 

M  AT  II  IL  DE. 

Ce  que  vous  aurez  décidé. 

d  i:  m  <  i  N  i . 

Si  nous  ne  sortions  pas,  nous  ne  pourrions  pas,  sans 
éveiller  les  soupçons  des  gens,  faire  dire  à  la  porte 
que  nous  n'y  sommes  pas...  Nous  dînerons  vite...  Vous 
vous  dépêcherez  de  vous  habiller...  C'est  heureuse- 
ment notre  jour  de  loge  à  l'Opéra...  Où  il  est  bon  que 
madame  Mcrteux  et  son  mari  nous  voient  ensemble. 

M  A  T  II  1  L  D  E  . 

A  l'Opéra...  Mais  s'il  y  vient  ? 
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IH   MONT. 

Eh  bien!  mon  ami  y  viendra..'.  Et  vous  le  recevrez 
comme  vous  avez  coutume  de  le  recevoir.  Que  votre 
front  ne  trahisse  aucune  préoccupation  ! 

MATH  IL  m:. 

Henri...  tant  de  calme  de  votre  part  me  glace  d'é- 
pouvante... Un  projet  est  déjà  arrête  dans  votre  pen- 
sée ..  Quel  est-il?  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie! 

1)  a  MONT. 

Je  vous  le  jure,  je  n'en  ai  aucun,  sinon  de  gagner 
Le  temps  de  la  réflexion  que  me  donnera  la  nuit  et  de 
tâcher  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  difficile, 
épreuve  à  laquelle  je  viens  d'être  si  brusquement  et  si 
douloureusement  soumis...  Mais  allez  donc  vous  ha- 
biller. 

Uathilde,  avant  de  sortir,  prend  la  main  de  Dumont  et  la  porte 
précipitamment  à  ses  lèvres.  Dumont  presse  Uathilde  sur  son  cœur.) 

UATHILDE,  avec  exaltation. 

Henri,  que  vous  me  paraissez  grand! 
DUMONT,  avec  simplicité. 

Mathilde,  ne  dites  pas  que  je  suis  grand,  dites  que 
je  suis  juste. 

M  AT  II  IL  DE. 

Ah!  ce  que  vous  êtes,  c'est  miséricordieux. 

DUMONT. 

Miséricordieux  etjuste.ee  sont  deux  mots  entre  les- 
quels le  dictionnaire  fait  une  différence,  mais  l'Évan- 
gile n'en  fait  pas. 

Enfin,  M.  de  Girardin  cite  le  troisième  acte  de 
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sa  pièce  reçue,  non  jouée,  escamotée.  Je  citerai 
son  véritable  troisième  acte,  le  seul  qui  lui  appar- 
tienne en  toute  propriété,  et  tel  que  je  le  trouve 
dans  le  manuscrit  qu'il  nous  a  lu  en  petit  comité, 
le  seul  que  je  connaissewetc,  etc. 

ACTE  TROISIÈME 


Appartement  de  Mathilde.  —  Salon.    —  Jardin  d'hiver. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
MATHILDE,  un  Valet  de  chambre. 

MATHILDE. 

Personne  n'est-il  venu  pendant  que  j'étais  sortie? 

LE   VALET    DE    CHAMBRE. 

Il  est  venu  madame  Larcey,  qui  a  demandé  à  quelle, 
heure  Madame  rentrerait,  parce  qu'elle  avait  absolu- 
ment besoin  de  lui  parler. 

M  ATHILD E . 

Que  lui  avez-vous  dit"? 

L  E    V  A  L  E  T     D  E    C  H  A  MUR  E  . 

Que  je  n'en  savais  rien...  Alors  elle  m'a  dit  qu'elle 
allait  attendre  Madame  dans  le  jardin  d'hiver,  où 
elle  est. 

MATHILDE. 

François,  vous  n'auriez  pas  dû  l'y  laisser  entrer. 
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LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Comment  aurais-je  pu  l'en  empêcher?  Madame  sait 
que  madame  Larceyvous  glisse  dans  les  mains  comme 
une  couleuvre. ..Je  ne  sais  comment  elle  fait,  maiselle 
a  toujours  une  meilleure  raison  à  donner  que  celle 
qu'on  lui  oppose... 

M  A  T  II  I  L  I)  E  . 

Alors  prévenez-la  que  je  suis  rentrée...  mais  que  je 
suis  pressée,  très-pressée,  que  je  ne  pourrai  la  rece- 
voir qu'un  instant.  (Le  \alet  de  chambre  sort.) 

SCÈNE  II. 

MATH  I  LUE,   seule. 

Que  peut  me  vouloir  Léonie  à  cette  heure  où  elle  ne 
vient  jamais?  Encore  quelque  bavardage! 

SCÈNE  III. 
MATHILDE,  MADAME  LARCEY. 

MADAME    LARCEY. 

Si  j'avais  eu  la  pensée  de  vous  déranger,  ma  chère, 
en  venant  ce  matin,  je  ne  serais  certainement  pas 
sortie  de  chez  moi,  car  je  suis  sortie  exprès  pour  vous. 

MATHILDE. 

Qu'aviez-vous  à  m'apprendre,  Léonie,  de  si  urgent 
et  de  si  important? 

M  A  D A  ME    LARC E  Y . 

Quelque  chose,  qui,  j'en  suis  sûre,  Mathilde,  vous 
fera  grand  plaisir. 

MATHILDE. 

Quoi  donc  ? 
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MADAME  LARCEY. 

Je  voulais  vous  dire  que  vous  n'avez  jamais  eu  plus 
de  succès  qu'hier  soir  à  l'Opéra.  Tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  vous...  Vous  étiez  mise  à  ravir...  très- 
simplement,  mais  à  merveille.  On  a  remarqué  que 
votre  mari  ne  vous  a  pas  quittée  une  seconde  et  qu'il 
paraissait  aux  petits  soins...  Madame  Bertcux,  à  côté 
de  qui  j'étais,  n'a  cessé  de  vous  lorgner...  Elle  était 
furieuse  ! 

MAT11ILDE. 

Furieuse? 

MADAME    LARCEY. 

Oui,  de  tous  les  compliments  qu'on  venait  lui  faire. 

M  A  T  U  I  L  D  E . 

Quels  compliments,  et  à  quel  titre? 

MADAME   LARCEY. 

Pour  son  beau  trait. 

MATHILDE,  inquiète. 

Quel  beau  trait? 

MADAME   LARCEY. 

Pour  avoir  mis  si  rudement  à  la  porte  l'indigne 
femme  de  chambre  que  vous  aviez  renvoyée  et  qui 
s'était  présentée  chez  elle...  Ah  !  je  vous  assure,  ma 
chère,  que  si,  en  blessant  celte  créature  et  en  la  pous- 
sant à  faire  un  éclat,  votre  rivale  hypocrite,  madame 
Berteux,  cet  homme  habillé  en  femme,  a  voulu  vous 
jouer  un  mauvais  tour,  elle  a  été  prise  à  son  propre 
piège  ;  car  il  n'y  avait  qu'une  voix  dans  toutes  les  lo- 
ges où  l'on  parlait  de  vous  pour  blâmer  le  Berteux, 
cette  femme  habillée  en  homme.  J'ai  pensé  que  ces 
détails  vous  feraient  plaisir  à  recevoir  et  je  vous  les 
ai  apportés. 
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M  A  TU  ILIIK. 

Je  vous  en  remercie,  Léonie. 

MADAME   LARGE  Y. 

Il  y  a  encore  une  remarque  qu'on  a  laite  et  que 
j'allais  oublier. 

M  ATH I L  D  E. 

Laquelle  ? 

MADAME  LARCEY. 

C'est  que  M.  Alvarez,  qui  est  toujours  dans  votre 
loge  entre  vous  et  votre  mari,  n'y  est  pas  venu  hier... 
quoiqu'on  l'ait  aperçu  un  instant  dans  la  loge  d'avant- 
scène  du  rez-de-chaussée,  au-dessous  de  la  loge  de 
service...  On  a  trouvé  que  de  sa  part  c'était  de  très- 
bon  goût...  Ce  que  le  monde  aime  surtout,  c'est  qu'on 
paraisse  avoir  de  la  déférence  pour  lui...  11  n'y  a  que 
madame  Berteux,  ainsi  privée  du  plaisir  de  contem- 
pler le  bel  Alvarez  de  ses  rêves,  qui  se  soit  écriée  que 
c'était  de  l'affectation...  mais  je  puis  vous  assurer 
qu'elle  était  seule  de  son  avis...  Toutes  ces  dames 
étaient  unanimes. 

MATIULDE. 

Vraiment? 

M  A D A  ME    LAR C E Y . 

FA  avec  raison...  En  effet,  quelle  est  celle  d'entre 
nous  qui  n'aurait  pas  à  trembler  pour  sa  réputation, 
si  cette  réputation  était  à  la  merci  des  inventions  ou 
des  suppositions  d'un  domestique  vindicatif  qu'on 
renvoie  ?.Ah!  cette  abominable  Rosalie,  que  vous  avez 
comblée,  ma  chère,  peut  aller  frapper  à  toutes  les 
portes  :  il  ne  s'en  ouvrira  pas  une  seule  devant  elle, 
malgré  le  certificat  que  vous  avez  eu  le  tort  de  lui 
donner. 
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M  A  T  H  f  L  D  E . 

Est-ce  qu'on  peut  refuser  un  certificat  à  une  Femme 
de  chambre  qu'on  a  gardée  quatre  ans? 

M  A  MA  ME   L  AU  CE  Y. 

Ce  que  vous  dites  là,  ma  chère,  est  très-vrai,  car 
j'ai  renvoyé  hier  la  mienne,  qui  me  volait  indigne- 
ment ;  j'ai  certifié  qu'elle  était  aussi  honnête  qu'éco- 
nome... Mais  comme  elle  n'est  pas  économe,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  soit  honnête...  Donc  ce  n'est  pas 
un  mensonge. 

M  A  T  H  I  L  D  E  . 

Ma  chère,  il  faut  que  j'ùte  mon  chapeau  et  que  je 
change  de  chaussures...  Si  vous  avez  encore  quelque 
chose  à  m'apprendre,  venez  avec  moi  dans  ma  cham- 
bre. (Elles  «orient.) 

SCÈNE  IV. 

ALVAREZ,  dm  Valet  de  c  h  amure. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

Je  vais  prévenir  Madame,  qui  est  en  ce  moment 
avec  madame  Larcey. 

A  L  V  A  R  E  7. . 

Mais  où  donc  est  Jeanne,  que  j'ai  cherchée?...  Je  ne 
l'ai  ni  vue  ni  entendue. 

LE    VA  LKT    DE    CHAMBR  E. 

Madame  a  conduit  ce  matin  Mademoiselle  en 
pension. 

A  L  V  A  R  E  Z  . 

En  pension  !  Dans  quelle  pension  ? 

LE   VAL  ET    DE    C  II  A  M  II  II  E  . 

Je  l'ignore. 
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A  L  Y  A  R  F.  Z  . 

Comment,  François,  vous  ne  le  savez  pas? 

LE   VALET  DE    CHAMBRE. 

Madame  n'a  pas  demandé  sa  voiture  ;  elle  est  sor- 
tie avec  Mademoiselle  dans  une  voiture  de  place. 

ALVAREZ. 

Sans  valet  de  pied...  Elle  qui  ne  sort  jamais  seule! 

LE    VALET    DE  CHAMBRE. 

C'est  vrai...  jamais  Madame  n'est  sortie  seule... 
mais  ce  matin  Madame  n'a  emmené  personne  avec 
elle. 

ALVAREZ. 

Est-ce  qu'elle  n'était  pas  accompagnée  de  la  gou- 
vernante? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Miss  Brown  a  été  remerciée:  elle  fait  ses  malles. 

A  LVAH E / . 

C'est  assez.  Allez  prévenir  Madame  que  je  l'attends. 

SCÈNE  V. 
ALVAREZ,   seul. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Elle  ne  m'a  rien  fait  dire. 
Elle  ne  m'a  rien  écrit...  pas  un  mot...  pas  un  seul 
mot...  Et  au  lieu  de  venir  me  rejoindre,  elle  est  allée 
comme  à  l'ordinaire  à  TOpéra  avec  son  mari.  Ce 
matin,  sans  me  consulter  et  comme  si  ce  n'était  pas 
ma  fille,  elle  a  mis  Jeanne  en  pension...  Dans  quel 
pensionnat,  dans  quel  couvent  l'a-t-elle  enfermée? 
L'enfermer!  la  séquestrer!  De  quel  droit  barbare 
m'enlèverait-on  ma  fille  que  j'aime  de  tout  l'amour  que 
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j'ai  pour  sa  mère?...  Car  l'enfant  que  vous  a  donne 
la  femme  qu'on  adore,  c'est  elle-même  faite  ange 
et  descendue  du  ciel  sur  la  terre...  M'enlever  ma 
fille!...  Ah!  devant  quel  nouveau  roi  Salomon  le  faux 
père  viendrait-il  plaider  contre  moi,  le  vrai  père,  que 
Jeanne  n'est  pas  ma  fille  et  qu'elle  est  la  sienne?... 
(n  ricane  convulsivement.)  Le  bon  procès  !  Tout  Paris  en 
pâmerait  de  rire...  C'est  pour  cela  qu'il  n'aura  pas  lieu. 
Jamais  Dumont  l'évangéliste  n'osera  affronter  un  pa- 
reil scandale...  Voilà  ce  qu'il  fera!...  Pour  sauver  ce 
qu'il  appellera  son  honneur,  le  dieu  chassera  impi- 
toyablement de  son  temple  la  mère  et  la  fille. . .  Ah  !  c'est 
alors,  Mathilde,  que  je  serai  bien  vengé  par  lui  de  ton 
amour  pour  lui!...  C'est  alors  qu'abandonnée  de 
tous,  tu  seras  trop  heureuse...  de  te  réfugier  à  Venise 
avec  moi!...  Alors  tu  ne  pourras  plus  tenter  chaquejour 
de  te  soustraire  à  ma  tendresse!  Alors  ce  sera  moi  et 
ce  ne  sera  plus  lui  que  ma  fille  appellera  :  Mon  père  ! 
Mais  pourquoi  donc  Mathilde  tarde-t-elle  tant  à  venir? 
Quelle  bavarde  intarissable  que  cette  madame 
Larcey  !...  A  moins  que  ce  ne  soit  la  peur  qui  retienne 
Mathilde...  Enfin  j'entends  une  porte  s'ouvrir...  Ah! 
madame,  vous  voulez  lutter  contre  moi...  Nous  allons 
voir!... 

SCÈNE  VI. 

ALVAREZ,  DUMONT. 

DUMONT,  avec  solennité. 

Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez...  vous  atten- 
diez ma  femme...  Asseyez-vous,  Alvarez. 

ALVAREZ,  alïcctant  un  ton  dégagv. 

Henri,  pourquoi  cet  air  solennel?  Que  s'est-il  donc 
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passé  entre  nous  pour  que  tu  aies  perdu  si  vite  l'ha- 
bitude, contractée  depuis  vingt-cinq  ans,  de  me  dire 
toi? 

DU  MONT. 

Asseyez-vous...  vous  le  saurez.  Assis,  il  est  plus  fa- 
cile de  rester  calme. 

ALVAREZ. 

Qu'avez-vous  donc,  monsieur,  de  si  grave  à  m 'ap- 
prendre? 

DDMONT. 

Vous  devez  le  pressentir...  Ne  me  le  faites  pas  ré- 
péter une  fois  de  plus.  Asseyez  vous...  (ils  s'asseyent 
tous  deux.)  Je  vous  parlerai  sans  détour,  répondez- 
moi  sans  dissimulation.  Deux  hommes,  dans  la  si- 
tuation extrême  où  nous  sommes  placés  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre,  ne  peuvent  empêcher  cette  situation 
de  tomber  dans  la  fange  ou  le  ridicule  qu'en  ne  se 
cachant  rien. 

ALVAREZ. 

Je  vous  écoute. 

DUJIONI. 

Vous  étiez  mon  ami  depuis  vingt  ans... 

ALVAREZ. 

Comme  vous  étiez  le  mien. 

DU  MON  T.   . 

Avec  cette  différence  que  je  suis  marié  et  que  vous 
ne  l'êtes  pas...  Vous  êtes  depuis  sept  ans  l'amant  de 
ma  femme. 

a  l  v  a  r  i  :  z . 

Qui  vous  l'a  dit? 

DUMONT. 

Vous. 
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ALVAREZ. 

Moi? 

DU  il  ON  T. 

Ne  l'avez- vous  pas  écrit  hier  de  votre  propre  main 
dans  la  lettre  que  j'ai  lue  et  où  vous  annonciez  à  ma 
femme  que  vous  l'attendiez  à  la  gare  de  Lyon  pour  la 
conduire  à  Venise...  dans  votre  palais? 

ALVAREZ. 

Vous  avez  donc  intercepté  la  lettre  que  je  lui  écri- 
vais ? 

•  DU  MONT. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  reconnais  pas  à  un 
homme  le  droit  de  violer  ou  de  surprendre  le  secret 
d'une  femme,  alors  même  que  cette  femme  est  celle 
qui  porte  son  nom? 

ALVAREZ. 

Qui  donc  alors  vous  a  remis  cette  lettre? 

DUMONT. 

Mathilde  ! 

ALVAREZ. 

Elle? 

DUMONT. 

Oui,  elle-même,  et  sans  aucune  insistance  de  ma 
part. 

ALVAREZ. 

Elle  a  eu  celte  audace  ? 

DUMONT. 

Dites  celte  confiance.  Ce  n'est  pas  tout...  Vous 
êtes  le  père  de  Jeanne,  que  je  croyais  ma  fille  et  que 
j'aimais  si  tendrement. 

ALVAREZ. 

C'est  donc  pour  cela,  saint  homme,  que  vous  avez 
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déjà  fait  lâchement  emprisonner  ce  matin  la  pauvre 
enfant  dans  quelque  pensionnat  obscur...  où  je  sau- 
rai bien  la  découvrir. 

DUMONT. 

Alvarez,  contenez-vous...  vous  voyez  bien  que  je  me 
contiens,  moi.  Si  Jeanne,  si  votre  fille,  que  je  cro\ais 
la  mienne,  a  été  mise  en  pension  ce  matin,  comme 
v  ms  le  prétendez,  je  ne  l'ai  pas  su;  c'est  par  la  vo- 
lonté de  sa  mère  et  sans  mon  assentiment,  qui  ne  m'a 
pas  été  demandé. 

a  l  v  a  n  1:  /. . 

Comment  le  croire? 

DUMONT. 

Ne  suffit-il  donc  pas  que  je  vous  le  déclare?  M'a- 
vez-vous  jamais  entendu  dire  une  chose  qni  ne  fût  pas 
la  vérité? 

ALVAREZ. 

Puisque  vous  l'affirmez...  je  vous  crois. 

DUMONT. 

Je  continue.  Voilà  sept  ans  qu'à  mon  insu  je  donne 
au  inonde  l'indigne  spectacle  d'un  mari  ridicule  par 
l'excès  de  sa  naïveté  et  peut-être  même  d'un  mari  in- 
fâme par  l'apparence  de  sa  complicité. 

ALVAREZ. 

Ce  que  vous  dites  là  n'est  point  exact,  car  il  n'est 
pas  de  ménagements,  je  le  sais,  dont  votre  femme 
n'ait  été  l'esclave,  afin  qu'il  ne  pût  jamais  être  rien 
articulé  ni  sur  vous  ni  sur  elle. 

DUMONT. 

Cela  ne  change  rien  au  fait...  Vous  étiez  mon  ami 
de  collège,  vous  étiez  l'associé  de  la  maison  ;  nos  deux 
II.  fi 
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noms,  unis  l'un  à  l'autre,  formaient  la  raison  sociale 
et  n'en  faisaient  qu'un  seul;  je  n'avais  laissé  ignorer 
à  personne  le  service  que  vous  m'aviez  si  généreuse- 
ment rendu... 

ALVAREZ. 

Oubliez-le. 

DUMONT. 

Pour  que  je  puisse  l'oublier,  ce  service  me  coûte 
trop  cher. 

ALVAREZ. 

Ce  n'était  pas  un  service. 

DUMONT. 

Qu'était-ce  donc?... 

ALVAREZ. 

Si  c'était  un  service...  vous  vous  êtes  amplement 
acquitté,  puisque  votre  habileté  a  doublé,  triplé,  qua- 
druplé ma  fortune. 

DUMONT. 

Dites  que  l'association  a  été  heureuse.  Je  n'en  suis 
pas  moins  votre  obligé. 

ALVAREZ. 

Vous  ne  l'êtes  pas. 

DUMONT. 

Il  me  convient  de  le  demeurer. 

ALVAREZ. 

En  parlant  ainsi,  où  voulez-vous  en  venir? 

DUMON I . 

Vous  le  saurez...  Vous  me  connaissiez,  vous  n'igno- 
riez pas  que,  si  j'étais  un  mari  confiant,  je  ne  serais 
pas  un  mari  complaisan'...  que,  si  je  hais  les  exagé- 
rations sentimentales  et  les  lieux  communs,  je  ne 
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hais  pas  moins  les  compromis  tacites  qui  énervent 
les  caractères  et  avilissent  les  situations...  Quelles  ré- 
sistances n'avais-je  pas  eu  à  vaincre  pour  que  ma 
femme  consentit  à  vous  admettre  dans  notre  inti- 
mité! Il  a  fallu  toute  l'insistance  que  j'y  ai  apportée, 
insistance  fondée  moins  encore  sur  la  confiance  que 
j'avais  en  elle  que  sur  la  confiance  sans  bornes  que  j'a- 
vais en  vous.  En  poussant  ma  femme  à  l'oubli  d'elle- 
même  jusqu'à  ce  point  de  l'amener  à  devenir  votre 
maîtresse...  votre  maîtresse!...  sans  vous  souvenir 
qui  j 'étais,  sur  quel  avenir  comptiez-vous  donc?... 
Hépondez ! 

ALVAREZ. 

L'amour  fait  tout  oublier. 

DL'MÛNT. 

L'amour  faux...  non  pas  l'amour  vrai!...  L'amour 
vrai  vit  des  sacrifices  qu'il  s'impose;  l'amour  faux,  de 
ceux  qu'il  exige. 

ALVAREZ. 

Nous  ne  sommes  pas  du  même  pays,  nous  ne  sen- 
tons pas  de  môme. 

DDMONT. 

Tant  pis  pour  votre  pays  et  tant  mieux  pour  le 
mien...  11  y  ;i  de  mauvaises  excuses  qu'un  honnête 
homme  ne  s'abaisse  jamais  à  donner. 

A  L  V  A  R  E  /. . 

Expliquez-vous  !...  Qu'appelez-vous  un  honnête 
homme? 

Iil"  MONT 

C'est  à  moi  que  vous  osez  le  demander!  Mais  ce 
n'est  pas  à  moi  de  répondre  à  cette  question...  c'est  à 
\ous,  car  c'est  vous  que  j'interroge  et  que  j'ai  le  droit 
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d'interroger...  Appelez-vous  un  honnête  homme 
l'homme  qui  estime  le  bonheur  d'un  ménage  et  l'hon- 
neur d'une  femme  moins  que  le  sou,  qu'il  ne  déro- 
berait pas,  eût-il  besoin  de  ce  sou  pour  acheter  un 
morceau  de  pain  et  ne  pas  expirer  de  faim!  Mais  je 
m'arrête  et  ne  veux  point  insister...  Je  me  suis  dit  que 
je  ne  vous  adresserais  aucun  reproche. 

ALVAREZ 

Alors  à  quoi  bon  cet  entretien  prolongé  ? 

DUMONT. 

Vous  verrez  qu'il  était  nécessaire...  Non,  je  ne 
vous  adresserai  point  de  reproches,  qui  ne  remédie- 
raient à  rien...  Ce  que  je  veux  vous  demander,  c'est 
un  conseil. 

ALVAREZ. 

A  moi!  un  conseil? 

DUMONT. 

Oui,  à  vous...  un  conseil...  N'étiez-vous  pas  mon 
ami  ?  N'êtes-vous  pas  encore  mon  associé?  A  ce  titre, 
tout  ce  qui  touche  à  la  considération  et  au  crédit  de 
la  maison  ne  vous  intéresse-t-il  pas  par  moitié,  et  au- 
tant que  moi  ? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  parlez  ainsi  ? 

DUMONT. 

Comment  pourrais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas 
parler  sérieusement  dans  une  circonstance  aussi  sé- 
rieuse? Rentrez  en  vous-même,  Alvarez...  Si  les  rôles 
étaient  renversés,  si  vous  étiez  à  ma  place,  si  je  vous 
eusse  rendu  un  service  signalé,  si,  après  vous  avoir 
rendu  ce  service,  j'étais  devenu  votre  associé  ;  si, 
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étant  devenu  votre  associe,  j'étais  devenu  l'amant  de 
votre  femme  ;  si,  étant  devenu  l'amant  de  votre 
femme,  j'avais  eu  d'elle  une  fille  qui,  étant  la 
mienne,  eût  passé  pour  la  vôtre,  que  feriez-vous?  Ré- 
pondez ! 

A  L  V  A  REZ. 

11  y  a  des  situations  où  l'on  ne  prend  conseil  que 
de  soi-même  et  de  sa  dignité. 

DUMONT. 

Pour  prix  de  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  en- 
levé, est-ce  donc  trop  exiger  que  de  vous  demander 
ce  qu'à  ma  place...  entendez  bien  !...  ce  qu'à  ma 
place  vous  feriez? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire. 

Dl' MON  T. 

Et  pourquoi  donc  ? 

ALVAREZ. 

Parce  que  jamais  il  n'est  arrivé  à  un  homme  placé 
dans  votre  situation  de  demander  à  un  homme  placé 
dans  la  mienne  ce  qu'il  avait  à  faire. 

DUMONT. 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Est-on  donc  obligé  de 
toujours  faire  ce  qui  s'est  toujours  fait  ? 

ALVAREZ. 

Ouij  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

DUMONT. 

Ma  résolution  est  irrévocablement  prise.  J'exige  que 
vous  me  disiez  ce  qu'à  ma  place  vous  feriez. 

A  L  V  A  R  E  Z  . 

Je  ne  vous  le  dirai  pas. 

6. 
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DU  MONT. 

Vous  me  le  direz. 

ALVAREZ. 


Comment  pourriez-vous  m'y  contraindre  ? 

DU  M  ON  T. 

Si  vous  ne   me  le  dites  pas,  j'interpréterai  votre 
silence. 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 


C'est  ce  que  je  vais  faire...  A  ma  place,  vous  m'eus- 
siez déjà  traité  de  misérable,  d'infâme,  peut-être 
même  m'eussiez-vous  déjà  souffleté,  afin  de  rendre 
inévitable  un  duel  qui  eût  été  le  sceau  de  la  honte 
imprimée  publiquement  à  la  réputation  d'une  femme 
et  à  la  destinée  d'une  enfant...  d'une  jeune  fille 
Soyez  franc  ;  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  eussiez  fait  ? 

ALVAREZ. 

Peut-être. 

nu  M  ON  T. 

Eh  bien  !  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas...  Je  ne  pren- 
drai point  quatre  témoins  pour  confidents  d'un  secret 
qu'ils  ne  garderaient  pas  ;  je  ne  placerai  pas  ramant 
et  le  mari  en  face  l'un  de  l'autre,  un  pistolet  ou  une 
épée  à  la  main,  pour  que  la  chronique  de  tous  les 
journaux  déborde  le  lendemain  de  tous  les  détails 
vrais  ou  faux  de  ce  duel  et  de  ses  causes;  et  d'ail- 
leurs, si  l'un  des  deux  n'était  que  grièvement  blessé, 
qu'arriverait-il? 

A  L  V  A  R  E  Z 

11  v  a  des  duels  à  mort... 
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Les  témoins  s'j  opposent  ;  lorsque  ce  n'est  pas 
par  humanité,  c'est  par  la  crainte  d'être  poursuivis, 
emprisonnés,  condamnés. .. 

ALVAREZ. 

lui  les  choisissant  bien... 


On  peut  se  tromper.  11  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y 
;ivoir  de  garantie.  Si  vous  me  blessiez  sans  me  tuer, 
on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  vous  m'avez  cha- 
ritablement épargné,  et  si  je  vous  blessais  sans  vous 
tuer,  où  serait  la  réparation  ? 

ALVAREZ. 

Où  serait-elle  si  vous  me  tuiez  ? 

DU. M  ON  T. 

Vous  avez  raison...  Vous  tuer,  ne  serait  pas  une 
réparation  ;  il  n'y  a  pas  de  scandale  qu'un  duel  ait 
jamais  étouffé.  Aussi  ne  nous  battrons-nous  pas  ; 
aussi  n'aurons-nous  à  redouter  ni  les  hésitations  des 
témoins,  ni  les  versions  des  journaux,  ni  les  sévéri- 
tés des  juges. 

A  l  v  a  r  e  z . 

Abrégez,  abrégez  donc  ! 

1 1  I  '  M  (  i  N  T  . 

Pourquoi  donc  abrégerais-jeV  Rien  ne  me  presse... 
Mais  vous  voulez  que  j'abrège  ;  soit...  Prenez  cette 

plume  qui  est  SUr  Cette  table...  (il  prend  une  feuille  (le 
papier,  la  plie  en  deux  avec  soin  et  la  sépare  en  deux  moitiés  parfai- 
tement égales.)  Choisissez  entre  les  deux  moitiés  de  cette 
feuille  de  papier. 
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ALVAREZ. 

Où  voulez-vous  en  venir  ? 

DUMONT. 

Vous  le  saurez.  Auriez-vous  peur  ? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  m'adressez  cette 
question  ?  Dictez  !...  Que  voulez-vous  que  j'écrive. 

DUMONT. 


Votre  nom. 
Rien  de  plus  ?... 


ALVAREZ. 


DUMONT. 
Rien  de   plus...  (il  prend    la  plume  et  écrit.  —  A  Alvarez.) 

Pliez  ce  carré  de  papier,  qui  est  le  vôtre,  comme  je 

plie  Celui-ci,  qui  est   le   mien,  (il  plie  et   replie  le  carré  de 
papier.) 

ALVAREZ,  imitant  ce  que  fait  Dumont. 

Après  ? 

DUMONT. 

Faites  Ce  que  je  fais.  (Après  avoir  paru  chercher,  il  voit  et 
prend  la  corbeille,  qui  était  sur  un  meuble,  à  côté  des  deux  poupées 
et  d'une  foule  de  jouets  d'enfants,  et  y  dépose  le  bulletin  sur  lequel 
il  a  écrit  son  nom.  Alvarez  y  dépose  le  sien  également.) 

ALVAREZ. 

Que  voulez-vous  faire  de  cette  corbeille  ? 

DUMONT. 

Vous  allez  le  voir. 

ALVAREZ. 

C'est  la  corbeille  que  j'ai  donnée  hier  à  Jeanne  pour 
sa  fête. 
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I)  KM  ONT. 

Tant  mieux  pour  vous  !  Celte  corbeille  vous  porter.) 
bonheur...  Vous  (Mes  si  heureux  ! 

Alvarez,  d'un  air  sombre. 
Heureux  !...  moi  ? 

DU  MONT,  après  avoir  agité  la  corbeille. 
Maintenant, faisons  nos  conventions. 

ALVAREZ. 

Lesquelles  ? 

DDMONT. 

Celui  des  deux  dont  le  nom  sortira  le  premier  par- 
tira demain  pour  les  montagnes  de  la  Suisse  ou  pour 
les  montagnes  des  Pyrénées,  et  fera  ce  qui  sera  néces- 
saire... pour  y  trouver  la  mort  dans  un  gouffre, 
comme  s'il  avait  péri  par  accident. 

ALVAREZ. 

Ce  que  vous  me  proposez  là,  c'est  un  suicide...  c'est 
un  duel...  sans  combat. 

DUMONT. 

Dites  un  duel...  sans  éclat. 

ALVAREZ,  avoc  ironie. 

Je  vous  en  fais  mes  compliments...  C'est  un  moyen 
ingénieux  de  garder  intacte  la  réputation  de  votre 
femme  ! 

DDMONT. 

Et  la  naissance  de  votre  fille...  ingrat  ! 

ALVAREZ. 

Ingrat!...  Ah!  ce  dernier  mot  a  trouvé  le  chemin 
de  mon  cœur...  Je  sens  fléchir  en  moi  le  sentiment 
qui   m'aveuglait...  j'entends  le  remords   s'éveiller  et 
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crier  au  fond  de  ma  conscience  étouffée  par  la  pas- 
sion... Mes  torts,  que  je  ne  voyais  pas,  m'apparais- 
sent  en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue,  dans 
toute  leur  profondeur,  dans  toute  leur  horreur... 
Henri,  pardonne-moi  ....  dis-moi  que  tu  me  par- 
donnes ! 

DU  MON  T. 

Vous  pardonner  me  serait  facile,  car  il  ne  reste 
plus  de  place  pour  la  haine  et  la  vengeance,  quand  la 
douleur  est  si  grande  qu'elle  absorbe  tout  autre  senti- 
ment... Mais  vous  pardonner  !...  ce  serait  trop  tôt  ! 

ALVAREZ. 

Ces  deux  bulletins  de  mort  sont  inutiles,  (il  va  pour 

retirer  avec  vivacité  de  la  corbeille  les  deux  bulletin?.) 
D  D  M  0  N  T . 

Que  voulez-vous  faire  ? 

A  L  V  A  HEZ. 

Les  déchirer... 

DU  MON  T. 

Je  m'y  oppose... 

A  L  VAREZ. 

Hier,  je  comptais  partir  avec  elles  deux...  Ce  soir, 
je  partirai  seul,  et  avant  trois  jours  VOUS  aurez  appris 
que  j'ai  cesse  d'exister...  Une  grâce,  une  seule 
grâce  !...  Je  ne  voudrais  pas  partir  avant  d'avoir  em- 
brassé Jeanne...  Faites  que  je  la  voie...  Faut-il  que  je 
vous  le  demande  à  mains  jointes  ? 

D  D  M  O  N  T. 

Ce  que  vous  me  proposez,  si  j'étais  assez  lâche  pour 
l'accepter-,  De  serait  plus  ni  un  duel,  ni  un  suicide,  ce 
serait  un  assassinat. f. 
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A  L  V  A  B  i  :  /- . 

Non,  ce  serait  la  condamnation  que  je  mérite. 

DU  MONT. 

Il  n'y  a  pas  de  condamnation  sans  juge,  et  je  ne 
saurais  être  le  votre,  car  un  juge  qui  n'est  pas  désin- 
téressé n'est  pas  un  juge...  Vous  venez  de  m'appelai 
Henri,  à  mon  tour  je  vous  appelle  Jean,  et  je  vous 
dis  :  Jean,  n'insistez  pas  !  11  faut  que  l'un  de  nous 
deux  cesse  d'exister...  car  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
de  rompre  sans  éclat  le  lien  qui  nous  lie. 
A  lvaii  e  z . 

Je  m'éloignerai...  j'irai  au  bout  du  monde...  et  ne 
reviendrai  jamais. 

DUMONT. 

Cela  ne  suffirait  pas,  car,  si  loin  que  vous  alliez, 
je  n'en  serais  pas  moins  contraint  de  mentir  impu- 
demment chaque  jour,  sous  les  yeux  de  ma  femme, 
en  continuant  d'appeler  ma  fille  l'enfant  dont  je  sais 
maintenant  que  c'est  vous  qui  êtes  le  père... 

ALVAREZ. 

Que  ce  soit  moi  qui  meure,  ou  que  ce  soit  vous  qui 
mourriez,  ni  ma  mort  ni  la  vôtre  ne  fera  pas  que 
Jeanne  n'existe... 

D  0  MONT. 

Oui...  mais  si  c'est  moi  qui  meurs,  vous  la  légiti- 
merez... en  l'adoptant. 

A  L  V  A  R  E  Z . 

Mais  si  c'est  moi  que  le  sort  a  justement  con- 
damné?... 

DL'MONT. 

Alors  je  pourrai  ne  plus  voir  et  je  ne  verrai  plus  en 
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elle  qu'une  orpheline  dont  la  volonté  de  Dieu  m'aura 
confié  la  tutelle  et  la  destinée...  Indiquez-moi  une 
autre  issue  pour  sortir  de  cette  impasse  où  vous  m'a- 
vez enfermé...  Indiquez-moi  une  autre  conduite  à  te- 
nir, et,  si  elle  est  meilleure,  je  la  suivrai.  (Alvarex  garde 
l' silence.)  Le  silence  que  vous  gardez  est  la  preuve  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autre...  C'est  sans  colère  et  sans  aveu- 
glement que  je  vous  dis  :  Tirez!...  vous  hésitez  en- 
core? 

ALVAREZ. 

J'hésite...  Jamais,  non  jamais,  je  ne  me  déciderai  à 
tirer  de  celte  urne  fatale  un  arrêt  de  mort  qui 
pourrait  n'être  pas  le  mien. 


Puisque  vous  ne  pouvez  vaincre  cette  hésitation,  à 
moi  donc  d'avoir  la  résolution  qui  vous  manque.  Mais 
avant  que  la  Providence  ait  prononcé  entre  nous,  ju- 
rez-moi, comme  je  vous  le  jure,  que,  quel  que  soit 
son  arrêt,  il  sera  par  vous,  comme  il  le  sera  par  moi, 
scrupuleusement  exécuté. 

A  L  V  A  R  E  Z  . 

Vous  le  voulez? 

DUMON ï . 

Je  l'exige. 

ALVAREZ. 

Alors  je  le  jure... 

DUMONT. 

Jurez  aussi  sur  votre  honneur,  et  devant  Dieu,  que 
vous  renoncez  au  pouvoir  de  me  dégager  de  ma  pa- 
role, comme  je  jure  de  renoncer  au  pouvoir  de  vous 
dégager  de  la  vôtre. 
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A  L  V  A  1IKZ. 

Henri  !  Henri!  au  nom  de  nos  vingt  années  d'amitié, 
je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  ne  me  demande  pas  d'a- 
jouter ce  second  serment  au  premier. 

DU  MON  T. 

Je  ne  vous  le  demande  pas...  je  vous  l'impose. 

ALVAREZ. 

Je  le  refuse. 

DUMONT. 

Le  refuser  quand  je  l'exige  est  un  droit  que  vous 
aves  perdu...  Avez-vous  donc  oublié  qu'entre  vous  et 
moi  il  n'y  a  pas  seulement  une  femme,  —  la  mienne, 
-  qui,  par  son  repentir,  pouvait,  à  mes  yeux,  rache- 
ter sa  faute,  mais  qu'il  y  a  une  fdle...  la  vôtre!... 
Comment  lui  défenderais-je  de  continuer  à  m'appeler 
son  père,  et  comment  consentirais  je  à  garder  ce 
nom  qui  vous  appartient  et  qui  ne  m'appartient  pas? 
Les  scrupules  que  vous  avez  aujourd'hui,  monsieur, 
c'était  il  y  a  sept  ans  qu'il  fallait  les  avoir...  Croyez- 
vous  donc  que  la  vie  que  vous  craignez  de  m'ôter  a 
plus  de  prix  que  le  bonheur  que  vous  n'avez  pas 
craint  de  m'enlever?  La  vie  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  pesant  fardeau  dont  j'aspire  à  être  délivré... 
Pas  de  fausse  et  tardive  générosité!...  je  n'en  veux 
pas...  Prêtez  donc  le  serment  que  je  vous  demande! 

ALVAREZ. 

Non,  non,  je  ne  le  prêterai  pas...  cela  m'est  impos- 
sible. 

I)  D  M  0  N  T . 

Impossible!  c'est  un  mot  que  je  n'accepte  point. 
Est-ce  que  j'exige  de  vous  rien  de  plus  que  ce  que 
vous  eussiez  fait,  si,  vous  rendant  outrage  pour  ou- 
II.  7 
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trage,  je  vous  eusse  forcé  de  vous  placer  devant  moi 
une  épée  ou  un  pistolet  à  la  main? 

ALVARKZ. 

11  n'y  a  pus  de  similitude. 

DD  M  n.\T. 

Entre  le  duel  que  vous  eussiez  aceepté  sans  hésiter 
et  celui  qu'il  s'agit  de  vider  en  ce  moment,  sinon  qu'il 
n'y  aura  ni  témoins,  ni  poursuites,  ni  scandale,  où 
donc  est  la  différence? 

A  L  V  A  H  i:  /. . 

A  l'épée  ou  au  pistolet,  vous  étiez  le  maître,  VOUS, 
de  m'ôter  la  vie;  niais  j'étais  le  maître,  moi,  de  res- 
pecter la  vôtre. 

DUMONT. 

Respecter  ma  vie  quand  vous  n'aviez  pas  respecté 
ce  que  j'avais  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  au 
monde...  mais  c'eùtété  mettre  le  comble  à  l'insulte  !... 
Respecter  ma  vie!  Ah!  ces  mots  me  rendent  toute 
mon  indignation  et  me  mettraient  en  fureur  si  j'étais 
moins  habitué  à  me  contenir...  Allons...  allons,  plus 
de  phrases...  11  faut  eu  linir...  Je  suis  l'offensé...  j'ai 
le  choix  des  armes...  J'ai  choisi. 

A  I.  V  A  II  E  /. . 

Dés  que  vous  revendiquez  ainsi  ce  titre  et  ce  droit. 
je  n'ai  rien  plus  à  répliquer. 

DD  MONT. 

Alors,  jurez  donc,  sur  votre  honneur  et  de  van' 
Dieu,  que  vous  renoncez  au  pouvoir  de  me  dégager 

de  ma  parole,  comme  je  renonce  au  pouvoir  de  vous 

dégager  de  la  vôtre. 

a  i.  v  a  h  i:  z . 
Je  le  jure. 
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DP. M  ON  T. 

Maintenant,  que  la  Providence  prononce!  (il  tire  do 
la  corbeille,  après  l'avoir  agitée  <!<•  nouveau,  un  bulletin  qu'il  déploie 
lentement  et  solennellement;  il  le  lit.)  Henri  DtiniOIll  ! 
\  L  V  A  B  K  Z  . 

Ah!  tout  ce  que  je  redoutais  ! 

I)  U  M  0  N  I . 

E1  moi  tout  ce  que  je  souhaitais! 

A  L  V  A  R  B  /  . 

Henri,  tn  n'exécuteras  pas  ce  fatal  arrêt...  Je  saurai 
bien  t'en  empêcher. 

D  U  M  O  N  T . 

Pour  m'en  empêcher,  comment  pourriez-vous  vous 
y  prendre? 

ALVAREZ. 

En  te  devançant  s'il  le  faut. 

DU  MO. NT. 

Vous  me  devanceriez  que  cela  ne  me  dégagerait 
pas. 

A  L  Y  A  II  E  /. . 

Alors,  je  vais  prévenir  ta  femme,  qui  se  jettera  à 
tes  pieds  et  saura  bien  vaincre  une  résistance  qui,  si 
elle  n'en  triomphait  pas,  serait  aussi  sa  mort...  Car, 
Henri,  heureux  et  malheureux  Henri,  tu  ne  sais  donc 
pas  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  toi,  et  que  c'est  son 
amour  pour  toi,  —  amour  que  je  n'ai  jamais  pu  réussir 
à  éteindre,  —  qui  a  porté  jusqu'à  la  frénésie  ma  pas- 
sion pour  elle... 

DU  MON  T. 

Vous  préviendriez  ma  femme,  que  cet  avertisse- 
ment ne  serait  qu'un  tourment  de   plus   que   vous 
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mettriez  encore  dans  sa  vie.  Cet  avertissement  n'ar- 
rêterait rien...  L'arrêt  est  prononcé...  Il  s'exécutera 
tel  qu'il  doit  s'exécuter...  Mais,  pour  que  ma  mort  ne 
puisse  donner  naissance  à  aucun  soupçon,  c'est  vous, 
l'ami  de  ma  jeunesse,  l'associé  de  ma  maison,  que 
j'ai  nommé  mon  exécuteur  testamentaire  et  le  tuteur 
de  Jeanne. 

a  l  v  \  R  E  z . 

Henri,  que  lu  es  cruel!...  car  tu  pousses  le  raffine- 
ment de  la  cruauté  jusqu'à  me  faire  envier  comme 
un  bonheur  pour  moi  ce  que  je  déplorais  tout  à 
l'heure  comme  un  malheur  pour  toi. 

DU  MONT. 

C'est  vous,  Alvarez,  qui  m'appelez  cruel!...  Vous 
ne  m'avez  pas  tué,  mais  vous  avez  tué  mon  bon- 
heur... Les  martyrs  pardonnaient  à  leurs  bourreaux... 
les  princes  assassinés  pardonnent  à  l'assassin  qui 
vient  de  les  frapper  mortellement...  méritant  ainsi  le 
pardon  qu'ils  attendent  par  le  pardon  qu'ils  accor- 
dent... Prêt  aussi  à  mourir,  je  vous  pardonne,  Jean, 
et  je  vous  tends  la  main,  (il  terni  la  main  à  Alvarez,  qui  la 
saisit,  la  mouille  de  ses  pleura  el  la  porte  plusieurs  fois  ;i  set  lèTre* 
avec  transport.) 

A  L  V  A  K  K  /  . 

Henri,  vois  mes  pleurs,  vois  mon  désespoir  !  vois 
mon  humiliation,  vois  maboule!  Comment  tout  cela 
ne  te  fléchit-il  pas? 

DUMONT. 

Et  quand  tout  cela  me  fléchirait,  à  moins  que  je  ne 
perde  la  mémoire  et  la  raison,  cesserais-je  de  savoir 
ce  que  je  sais?  N'insistez  plus,  Alvarez,  n'insistez 
plus...    Séparons-nous   pour  ne  plus   nous  revoir.. 
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que  dans  le  monde  de  l'égalité  de  lous  devant  le  re- 
pentir. Je  vous  dis  adieu. 

SCÈNE   VII 
ALVAREZ,  DUMONT,  MATH1LDE. 

MATHILDE,   à  Alvarez. 

Restez!...  (a  Dumont.)  J'ai  tout  entendu. 

DUMONT. 

Vous  écoutiez  donc? 

MATHILDE. 

Oui,  j'écoutais  l'oreille  collée  à  cette  porte...  me 
soutenant  à  peine...  et  croyant  à  chaque  détail  de 
cet  horrible  duel  sans  armes  et  sans  témoins,  que 
j'allais  tomber  morte...  Dieu  m'a  donné  des  forces... 
J'ai  voulu  tout  entendre...  jusqu'à  la  fin,  et  j'ai  tout 
entendu...  tout...  heureusement!  car,  Henri,  vous 
n'exécuterez  pas  votre  résolution. 

DUMONT. 

Elle  est  irrévocable. 

MATHILDE. 

Vous  la  révoquerez... 

DUMONT. 

C'est  impossible.  Je  suis  lié  par  un  serment. 

MATHILDE. 

Vous  n'êtes  pas  lié!...  Un  serment  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  prêter  est  nul.  Il  est  nul  devant  Dieu,  il  est 
nul  devant  les  hommes!  Non,  la  résolution  que  vous 
avez  prise,  vous  ne  l'exécuterez  pas  ! 

I)  CM  ONT. 

Qui  pourrait  m'empêcher  de  l'exécuter? 
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Il  A  T  II  I  L  D  E . 

Votre  conscience  avertie,  qui  s'y  opposera...  En  ce 
moment  suprême  qui  va  décider  de  deux  existences, 
(Hegardaoi  Ahnrei.)  de  trois  existences  peut-être,  de  votre 
vie,  delà  mienne....  de  la  sienne. ...en  ce  moment  su- 
prême, la  femme  qui  vous  parle  n'est  plus  celle  que 
le  poids  de  sa  faute  avait  accablée...  La  femme,  qui 
vous  parle  est  celle  que  l'excès  de  sa  douleur  a  puri- 
fiée, et  qu'inspire  l'épouvante  que  lui  a  causée  tout 
ce  qu'elle  vient  d'entendre...  Voyez  mes  cheveux!  que 
cette  épouvante  a  blanchis...  Touchez  ma  main... 
vous  sentirez  qu'elle  est  froide  comme  si  déjà  j'avais 
cessé  de  vivre  !... 

DU  M  ON  T. 

N'insistez  pas,  Mathilde  ! 

M  a  i  n  i  l  d  i; . 

Vous  me  dites  de  ne  pas  insister  !  Voulez-vous 
donc  que  je  meure  avant  que  vous  ayez  consommé 
votre  crime?...  Oui,  votre  crime,  car  ce  serait  un 
crime!... 

n  UMO N  i . 

Mathilde  !  Mathilde  !  ne  prononcez  pas  cet  horrible 
mot  !... 

M  AT  II  ILHK. 

De  quel  mot  voulez-vous  donc  que  je  me  serve 
pour  qualifier  un  suicide,  un  duel,  un  meurtre,  un 
bomicide  enfin  ?  Ah  !  vous  prétendez  que  vous  êtes 
chrétien  !  Ah  !  \ous  dites  que  vous  croyez  en  Dieu  ! 
Kh  bien  !  si  vous  croyez  en  Dieu,  comment  donc 
agissez-vous  coin  nie  si  vous  n'y  croyiez  pas? 

DUlfOTS  i  . 

A.rrôlez-von8,  Mathilde  ! 
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XI  AT  II  I  LDE. 

Non,  non,  je  ne  m'arrêterai  pas...  Je  vous  dirai  ce  ■ 
que  je  pense,  tout  ce  que  je  pense  de  ces  subtilités 
de  votre  caractère  si  droit  et  de  votre  conscience  si 
pure... 

I)  l"  M  0  N  T . 

D    quelles  subtilités  voulez  vous  parler  ? 

M  A  T  II  1  L  D  E  . 

De  la  subtilité  qui  vous  aveugle  jusqu'à  vous  em- 
pêcher de  voir  que  tirer  au  sort  lequel  de  vous  deux 
se  donnerait  la  mort,  c'était  commettre  un  homicide 
qui,  pour  être  ingénieux,  n'en  serait  pas  moins  cou- 
pable.. De  la  subtilité  qui  a  fait  de  vous  un  fataliste 
et  vous  a  égaré  jusqu'à  vous  faire  croire  que  c'était 
la  Providence,  et  non  le  hasard,  qui  avait  prononcé 
et  qui  vous  avait  désigné...  Si  ce  ne  sont  pas  là  des 
subtilités,  moins  que  cela  encore,  des  supercheries, 
prouvez  donc  le  contraire  !  (silence  profond.)  Vous  voyez 
bien  que  vous  n'avez  pas  de  réponse  à  me  faire  !... 
C?est  qu'en  effet  il  n'y  en  a  pas...  S'il  y  en  avait  une, 
vous  l'eussiez  déjà  trouvée...  (Montrant  Alvarez.)  Ce  que 
vous  lui  disiez  tout  à  l'heure,  à  mon  tour  je  vous  le 
dis  :  Votre  silence  est  votre  condamnation. 

DUMONT. 

Le  parti  que  j'ai  pris  était  le  seul  qu'il  y  eût  à  pren- 
dre pour  vous  sauver. 

m  vin  i  lui:. 

C'est  vous  qui  dites  cela,  vous,  Henri,  vous  dont  la 
lUble  est  le  code  et  dont  l'Évangile  est  la  loi!  Ah  ! 
après  la  faute  que  vous  m'avez  pardonnée  et  que  je 
ne  me  pardonne  pas,  jetais  tombée  bien  bas  dans 
mon    estime  ;  mais    regardez-vous,    et    vous   verrez 
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que  vous  tomberiez  plus  bas  encore  que  moi 
dans  la  vôtre  si  vous  persistiez  dans  un  dessein 
dont  la  générosité  irréfléchie  vous  a  égaré...  Non, 
non,  il  n'est  pas  possible  que  vous,  Henri  Dumont, 
tel  que  je  vous  connais,  tel  que  je  vous  honore, 
vous  mettiez  l'opinion  des  autres  au-dessus  de  votre 
propre  conscience,  et  les  considérations  du  monde 
au-dessus  des  préceptes  de  voire  foi  !. . .  Vous  dites 
que  le  parti  que  vous  avez  pris...  vous  l'avez  pris  pour 
me  sauver  !...  Il  ne  me  sauverait  pas,  car,  je  vous  le 
jure  sur  la  tète  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  je  ne  vous  survivrais  pas... 

a  l  v  a  n  e  z . 

Ni  moi  !...  Henri,  je  t'en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur. 

DUMONT. 

Il  \  a  des  situations... 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Où  la  mort  qu'on  se  donne  est  un  contre-sens  et 
n'est  pas  un  dévouement...  où  il  n'y  a  d'autre  dé- 
vouement  qu'en   mettant   sa  conduite  d'accord  avec 

sa  croyance Vous  m'avez  pardonnéê  !  vous  m'avez 

relevée...  (Montrant  dvarez,  qui,  les  bras  croisés,  se  cache  les 
yeux  dans  une  de  ses  mains.)  Vous  lui  avez  pardonné,  vous 
lui  avez  tendu  la  main,  n  •  restez  pas  à  la  moitié  du 
chemin. 

DUMONT. 

Jusqu'où  donc  voulez-vous  <|uc  j'aille  ? 

Il  ATM  II.  DB. 

Jusqu'au  bout  ! 

1 1  I    MON  T . 

i.  es)  impossible  ! 
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M  A  T  II  1  L  D  F. . 

Impossible,  et  pourquoi? 

DUHONT. 

Mathilde,  no  me  forcez  pas  de  vous  le  dire. 

MA  TH  IL  DE. 

Dites-le  !  dites-le  sans  craindre  de  me  blesser... 
Mon  cœur  n'est  plus  qu'une  plaie...  Rien  maintenant 
n'en  pourrait  augmenter  les  souffrances. 

DL'MONT. 

Vous  le  voulez  !  Eh  bien  !  je  vous  le  demande  à 
vous-même  :  à  présent  que  je  n'ignore  plus  rien  de 
tout  ce  que  j'étais  si  loin  de  supposer...  est-ce  que, 
sans  manquer  à  toute  dignité,  à  toute  convenance,  il 
serait  possible  qu'Alvarez  demeurât  mon  associé  et 
qu'il  parût  encore  mon  ami...  et  le  vôtre? 

A LVAR E Z . 

Deu\  lignes  chez  un  notaire,  et  l'association  sera 
dissoute...  La  maison  liquidée...  je  retournerai  en 
Espagne,  d'où  je  ne  reviendrai  jamais  en  France... 
J'en  prends  ici  l'engagement  solennel... 

DL'MONT. 

Et  Jeanne?...  à  qui  serait-elle?  Jean,  et  vous, 
Mathilde,  vous  voyez  bien  que  c'est  la  Providence  elle- 
même  qui  a  voulu  que  je  mourusse  pour  expier  et 
racheter  votre  faute  à  tous  les  deux  ! 

MATHILDE. 

Henri,  ne  faites  pas  plus  longtemps  à  la  Providence 
l'injure  de  prendre  le  hasard  pour  elle.  Dans  votre 
bouche,  cette  méprise  prolongée  est  un  blasphème  ! 
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DO  MONT. 

Si  c'est  une  méprise,  si  c'est  un  blasphème,  si  je 
me  trompe,  si  c'est  le  hasard,  et  si  ce  n'est  pas  la 
Providence  qui  a  prononcé,  alors  qu'elle  parle  donc 
par  votre  voix,  et  qu'elle  m'en  donne  la  preuve  en 
m'ouvrant  une  issue  qui  me  dégage  de  mon  serment. 

M  A  T  II  I  L  D  i: . 

Ne  vous  faut-il  que  cette  preuve? 

I)  r  MONT. 

Oui...  mais  vous  ne  pourrez  pas  me  la  donner!..- 

M  A  TU  1  LU  E. 

Cependant,  si  je  vous  la  donne,  et  si  cette  preuve 
vous  dégage  pleinement,  me  promettez-vous  de  vous 
en  contenter? 

1)  r  MONT. 

Je  vous  le  promets. 

M  A  TU  I  I.  DE. 

Solennellement? 

1>U  M<>  NT. 

Solennellement...  Mais  vous  vous  abusez,  Ma- 
thilde... 

M  AT  11  I  I.  I)K,    à  Diimont. 

Je  ne  m'abuse  pas,  et  pour  vous  donner  celle 
preuve  que  Dieu,  qui  m'inspire  en  cet  instant,  a  t'ait 
jaillir  tout  à  coup  dans  mon  esprit  comme  un  éclair... 
je  ne  vous  demande  qu'un  instant...  (a  Alvarez.)  En 
n'essayant  même  pas  de  combattre  l'aveugle  passion 
qu'à  sa  naissance  il  vous  eût  été  si  facile  de  vaincre, 
et  dont  pendant  si  longtemps  vous  m'avez  imposé  le 
joug  par  la  crainte  d'un  éclat  et  d'une  séparation  que 
la  lâcheté  de  ma  soumission  n'aura  fait  que  retarder 
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sans  les  empêchep...  en  immolant  à  votre  égoïsrne 
lout  ce  que  l'honneur  vous  imposait  le  droit  de  res- 
pecter :  une  amitié  de  vingt  années,  la  fidélité  d'une 
femme  aimant  son  mari,  le  bonheur  d'un  ménage, 
le  repos  de  deux  familles,  reconnaissez-le,  monsieur, 
vous  avez  été  bien  coupable  !... 

a  i.  v  \  n  F.  z . 

C'est  vrai  !  Mais  pour  réparer  les  torts  que  j'avoue, 
que  faut-il  que  je  fasse  ?  dites  le...  Faut-il  en  laver  la 
honte  dans  mon  propre  sang  et  donner  ma  vie  ?  Je 
suis  prêt  a  tous  les  sacrifices...  aucun  ne  me  coû- 
tera... 

M  A  1  II  I  LDE. 

Et  vous  aussi  vous  donneriez  votre  sang  et  votre 
vie  que  cela  ne  laverait  et  ne  réparerait  rien... 
Qu'est-ce  que  le  sang  a  jamais  lavé  ?  Le  sang  ne  lave 
pas  la  honte...  La  honte  s'expie,  mais  ne  se  lave 
l>as. ..  Qu'est-ce  que  la  mort  a  jamais  réparé  ?  La  mort, 
détruit,  mais  elle  ne  répare  pas...  Il  ne  s'agit  donc 
ici  ni  de  sang  ni  de  mort... 

A  L  V  A  RKZ. 

Alors,  de  quoi  s'agit-il  ? 

M  A  TU  IL  I)  K. 

Je  Vais  VOUS  le  dire...  (Regardant  alternativement  Alvarez 
h  Dumont,  et  s'adressanl  d'abord  à  Alvarez.)  Aujourd'hui 
même,  vos  intérêts  seront  séparés,  et  demain  vous 
aurez  quitté  la  France...  Vous  emmènerez  Jeanne, 
votre  fille...  elle  vous  appartient...  vous  l'emmène- 
rez !...  (a  Dumont.)  Vous,  Henri,  vous  partirez  pour 
Genève...  où,  à  ma  demande,  vous  ferez  prononcer 
notre  divorce. 
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DCMONT. 

Celte  pensée  ne  m'était  pas  venue. 
M  A  t  u  I  L  d  e  . 

C'est  un  droit  que  vous  donnent  votre  pays,  vos 
lois,  votre  religion...  Ce  droit,  avouez-le,  vous  dégage 
de  votre  fatale  détermination,  car  elle  n'aurait  plus 
aucun  sens  et  deviendrait  absurde  !  Moi  je  me  reti- 
rerai dans  un  couvent  pour  y  prier  Dieu  de  vous 
consoler  de  toute  l'affliction  dont  je  vous  ai  cou- 
vert et  de  vous  rendre  tout  le  bonheur  que  je  vous  ai 
fait  perdre... 

D  U  M  0  N  T . 

Si  je  provoquais  ce  divorce,  dont  jamais  l'idée  ne 
m'avait  et  ne  m'était  apparue,  dont  l'idée  vous  appar- 
tient, quelle  serait  donc  l'expiation  infligée  à  la 
femme  qui  n'a  connu  ni  la  honte,  ni  le  remords?  Re- 
noncer à  la  vie  ne  me  coûtait  plus  rien...  (Regardant 

affectueusement  Mathilde.)  Pour  sauver   la  tienne  (Regardant 

Alvarez.)  et  la  sienne,  une  porte  légale  m'étant  ouverte 
toute  grande,  je  serais  sans  excuse  si  je  ne  rétractais 
pas  la  résolution  irréfléchie  sur  laquelle  (Regardant 
Mathilde.)  tu  viens  de  faire  luire  à  mes  yeux  la  lumière 
divine...  Oui,  en  effet,  c'eût  été  un  crime  que  tu  m'é- 
pargnes, et  m'engager  par  serment  à  le  commettre 
est  un  droit  que  je  n'avais  pas...  Sois  heureuse,  sois 
ficre  du  triomphe  que  ta  raison,  inspirée  par  le  re- 
pentir, vient  de  remporter  sur  ma  raison  égarée  par 
le  désespoir  !  (a  Alvarez.)  Jean,  tu  m'as  proposé  de 
partir...  tu  partiras. 

ALVAREZ. 

Ce  soir  môme  j'aurai  trouvé,  pour  partir  demain, 
un  prétexte  plausible...  Je  sens  qu'il  n'y  a  plus  en 
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moi  qu'une  seule  ardeur  qui  brûle...  celle  de  l'abné- 
gation. Ah  !  que  n'ai-je  appris  plus  tôt  que,  pour 
vaincre  ses  passions,  il  suffisait  d'élever  ses  pensées  ! 

DU  MONT,  à    Vlvarez. 

Tu  partiras...  mais  sans  ta  fille  qui  doit  tout  igno- 
rer et  que  je  continuerai  d'aimer  comme  je  l'aimais 
quand  je  la  croyais  la  mienne...  je  la  garderai  jus- 
qu'au jour  où  en  se  mariant  elle  changera  de  nom... 
Ce  sera  ton  châtiment. 

A  L  V  A  H  E  Z  . 

Châtiment  mérité  et  que  j'accepte  en  te  bénissant. 

DU  M  ONT,  àMathilde. 

Je  n'irai  pas  à  Genève...  Le  divorce  ne  rompra  pas 
le  lien  que  la  dignité  de  ta  conduite  vient  de  resser- 
rer... Si  je  provoquais  le  divorce  dont  l'idée  t'a 
apparu,  quelle  serait,  donc  l'expiation  infligée  à  la 
femme  coupable  qui  n'a  connu  ni  la  honte,  ni  le 
remords  ?...  Nous  vivions  en  époux,  nous  vivrons  en 
frères... 

M  A  T  H  I  L  D  E  . 

Henri,  vous  oubliez  le  monde! 

DUMONT. 

Je  ne  l'oublie  pas...  S'il  apprend  ce  qui  vient  de  se 
passer  entre  nous,  comme  il  finit  toujours  par  ap- 
plaudir à  tout  ce  qui  est  juste,  il  m'approuvera. 

Voyons,  lecteur,  ami  ou  ennemi,  sois  franc, 
cette  pièee  était-elle  possible  ?  Laissons  de  côté 
la  forme  que  le  public  n'eût  pas  supportée  pen- 
dant la  moitié  du  premier  acte,  et  ne  nous  occu- 
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pons  que  de  l'idée,  de  ce  que  M.  de  Girardin 
appelle  son  Idéal. 

Quel  est  le  titre  de  la  pièce  ?  /,<?  Supplice  (Tune 
femme.  C'est  clair.  M.  de  Girardin  ayant  eu  la  li- 
berté de  choisir  le  titre  qui  convenait  le  mieux  ;\ 
sa  conception,  j'ai  le  droit  d'exiger,  moi  specta- 
teur, que  la  conception  réponde  au  titre.  Or,  où 
est  le  supplice  de  Mathilde,  dans  la  pièce  de  M.  de 
Girardin  que  je  viens  de  citer?  Son  mari  lui  par- 
donne dès  le  second  acte,  il  la  garde,  elle  et  son 
enfant,  au  Iroisième  acte,  après  avoir  suivi  les 
conseils  que  lui  donne  cette  femme  adultère, 
conseils  qu'elle  a  perdu  le  droit  de  donner,  et  il 
la  débarrasse  à  tout  jamais  d'Alvarez  dont  elle  ne 
savait  comment  se  débarrasser,  lié  mais  !  e'es! 
tout  bénéfice,  et  non-seulement  il  n'y  a  pas  sup- 
plice, mais  il  n'y  a  pas  même  punition,  il  y  a 
peut-être  môme  encouragement  pour  les  autres 
femmes  dans  la  même  situation,  el  cela  ne  peul 
être  cependant  ce  que  vous  avez  voulu.  Vous 
vouliez  évidemment,  sans  quoi  ce  n'eût  pas  été 
la  peine  de  changer  votre  genre  de  travaux  et  de 
monter  aune  nouvelle  tribune,  vous  vouliez  évi- 
demment faire  réfléchir  les  femmes  coupables 
et  retenir  celles  qui  se  disposent  à  l'être;  vous 
vouliez  fournil-  un  exemple  el  donner  une  leçon 
sur  un  fait  malheureusement  trop  fréquent  dans 
la  société  actuelle;  c'était  votre  droit,  c'étail  même 
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votre  devoir,  du  moment  que  l'idée  vous  en  venait. 
Enfin,  vous  deviez  vouloir  dire  à  la  femme  ma- 
riée :  «  Si  tu  oublies,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
tes  devoirs  d'épouse,  sache  à  quel  supplice  tu 
t'exposes  : 

»  Cette  minute  d'erreur  peut  donner  naissance 
à  un  enfant  que  tu  seras  forcée  d'imposer  à  ton 
mari  par  les  plus  honteux  subterfuges. 

»  Tu  t'apercevras  que  tu  n'aimeras,  pas  ton 
amant,  et  tu  seras  cependant  forcée  d'agir  comme 
si  tu  l'aimais,  tant  tu  auras  peur  de  sa  jalousie, 
de  sa  colère,  de  sa  dénonciation  même. 

»  Tu  n'aimeras  pas  ton  enfant  autant  que  tu 
voudrais  l'aimer,  parce  que  tu  le  considéreras 
comme  la  cause  de  tous  tes  malheurs.  Sans  lui, 
en  effet,  la  faute  serait  peut-être  réparable  ;  à 
cause  de  lui,  elle  ne  l'est  plus. 

»  Tes  amies  intimes  auront  le  droit  de  te  ques- 
tionner, de  te  surveiller,  de  te  torturer,  tes  fem- 
mes de  chambre  de  te  dénoncer,  le  monde  de  te 
repousser,  et  tu  baisseras  la  tète  à  toute  heure 
du  jour  devant  mari,  amant,  enfant,  amies  et 
valets.  Enfin  tu  seras  contrainte  de  tout  avouera 
ton  mari  pour  ne  pas  tomber  plus  bas.  Alors  ton 
mari  te  frappera,  t'insultera,  te  comparera  aux 
filles  perdues,  le  chassera  sous  un  prétexte  qui 
déshonorera  ton  caractère,  qui  te  fera  vile,  mé- 
prisable, ingrate;  il  gardera    ton    enfant,    qui, 
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libre  de  choisir,  préférera  rester  avec  lui  plutôt 
qu'avec  toi.  » 

Ainsi  Supplice  avant  la  pièce,  Supplice  pendant, 
Supplice  après,  voilà  la  leçon,  complète,  effroya- 
ble, utile,  telle  que  nous  devons  la  donner  quand 
nous  nous  mêlons  de  ces  grandes  questions  de 
morale  et  de  société ,  et  c'est  à  cette  leçon 
incessante  que  moi,  à  qui  vous  aviez  confié  vos 
intérèts,Je  devais  faire  converger  les  moindres 
détails  de  l'œuvre.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  c'est  ee 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire  pour  vous,  poul- 
ie public  et  pour  moi,  et  non-seulement  je  n'ai 
pas  faussé  vos  caractères,  mais  je  les  ai  redressés, 
—  pour  ne  pas  dire  créés,  —  car  la  première  con- 
dition d'un  caractère,  c'est  la  logique,  et  vos 
personnages  se  démentent  à  chaque  instant, 
comme  on  a  pu  le  voir  si  l'on  a  lu  votre  véritable 
pièce.  Pour  conclure,  quand  on  a  fait  choix  d'une 
idée  :  Ne  pas  la  perdre  de  vue  un  seul  moment  ; 
que  tous  les  personnages,  toutes  les  scènes,  tous 
les  mots  concourent  à  l'expression,  à  la  déduc- 
tion, à  la  preuve  de  celte  idée,  sous  quelque 
forme  que  vous  la  présentiez,  drame  ou  comédie. 
Kappclez-vous  cette  loi  invariable  du  théâtre, 
Monsieur  de  Girardin,  et  ne  vous  en  écartez  pas 
quand  vous  écrirez  les  lieux  Sœurs.  -C'est  le 
dernier  conseil  dramatique  que  j'ai  l'occasion  de 
vous  donner,  mais  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais. 
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Je  devrais  ici.  pour  que  le  dossier  du  procès  fût 

complet,  mettre  mon  manuscrit,  à  moi,  sous  1rs 
veux  du  lecteur  ;  mais  M.  de  Girardin,  qui  a  une 
idée  par  jour,  en  ayant  eu  deux  dernièrement, 
dont  la  seconde  a  été  de  vendre  ce  manuscrit  en 
toute  propriété,  je  me  trouve  être  à  peu  près  le 
seul  homme,  dans  le  monde,  qui  ne  puisse  plus 
le  publier.  On  le  trouvera  du  reste  dans  la  bro- 
chure qui  porte  ce  titre,  le  Supplice  d'une  Femme, 
drame,  en  trois  actes,  avec  une  préface,  par 
Emile  de  Girardin,  —  de  la  page  57  t\  la  page  143. 
Maintenant,  que  j'écrive  comme  un  télégraphe 
ou  comme  un  mélodrame  ;  que  le  public  ait  tort 
ou  raison  d'applaudir  mes  vérités  factices  ;  que 
M.  de  Girardin  continue  à  me  croire  un  pelil 
garçon,  parce  qu'il  m'a  presque  vu  naître;  que 
je  sois  son  élagueur  ou  son  traducteur  (j'accepte 
ce  dernier  mot,  sa  langue  dramatique  ayant 
encore  besoin  d'être  traduite)  ;  qu'il  aime  mieux 
être  sifllé  qu'applaudi,  fantaisie  qu'il  se  passera 
facilement  quand  il  n'aura  plus  de  collaborateur  ; 
qu'il  ait  laissé  représenter  la  pièce  pour  ne  pas 
me  faire  un  (art  pécuniaire  !  ou  parce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  faire  autrement  ;  que  je  sois  le  geai,  et 
qu'il  soit  le  paon,  —  que  je  ne  tiens  pas  à  être, 
à  cause  du  ramage  surtout,  et  l'avenir,  du  reste, 
déridera  dans  quelles  catégories  d'oiseaux  nous 
devons  être  classés   tous  les- deux,  —  tout  cela 
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est  sans  importance.  Ce  qu'il  importe  de  démon- 
trer, c'estl'incontestabilité  des  faitset  la  franchise 
et  la  netteté  de  ma  conduite. 

«  Chercher  la  vérité,  »  telle  est  la  devise  de 
M.  de  Girardin. 

«  La  dire,  »  telle  est  la  mienne. 

Elles  se  valent. 


LETTRE 


LES  IDÉES  DE  MADAME   AUBRAY 


A  monsieur  Georges  Seigneur,  directeur  du 
journal  catholique  Le  Croisé,  à  propos  des  Idées 
de  madame  Aubray. 

Monsieur, 

Je  ne  discute  jamais  publiquement  mes  œu- 
vres, non  pas  que  je  fasse  fi  de  la  critique,  je 
lui  dois  trop  pour  cela,  mais  je  serais  entraîné 
dans  des  questions  d'esthétique  ou  je  finirais 
par  me  perdre,  si  je  voulais  y  suivre  mes  con- 
tradicteurs. Ma  réponse  à  toutes  les  objections 
doit  être  d'avance  dans  mon  drame  ou  dans 
mon  livre.  Si  on  ne  l'y  voit  pas,  c'est  que  je 
n'ai  pas  su  l'y  mettre  ou  qu'on  ne  veut  pas  l'y 
voir. 
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Dans  les  deux  cas,  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
après,  et  rien,  ce  serait  la  même  chose.  Mais  si 
je  ne  discute  pas  avec  mes  adversaires  de  parti 
pris,  je  discute  ou  plutôt  je  cause  volontiers 
avec  ceux  de  mes  juges  qui  sont  du  même  avis 
que  moi  sur  presque  tous  les  points  et  qui  ne 
diffèrent  plus  que  sur  quelques  nuances.  Vos 
deux  articles  dans  le  Croisé  et  l'article  de  M.  Bois- 
sin  dans  Mémorial  catholique,  donnent  tout  à 
coup  aux  Idées  de  madame  Aubray  une  telle  im- 
portance que  je  crois  devoir  d'abord  vous  remer- 
cier de  l'appui  que  vous  me  prêtez  l'un  et  l'autre, 
et  ensuite  causer  avec  vous  de  cette  question 
théâtre  un  peu  délicate  à  traiter  devant  le  public 
spécial  auquel  votre  journal  s'adresse. 

Au  lieu  de  rire  au  nez  de  madame  Aubray,  de 
la  traiter  de  folle  et  d'immorale,  et  de  me  jeter 
la  pierre  comme  l'ont  fait  d'autres  journaux  ca- 
tholiques, vous  acceptez  ses  Idées  jusque  dans 
leur  conclusion,  et  vous  reconnaissez  en  elle 
une  des  vôtres.  Au  lieu  de  croire,  comme  ces 
juges  sans  péché  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
ne  me  sentant  pas  de  force  à  lutter  avec  eux,  au 
lieu  de  croire  que  cette  thèse,  nouvelle  au 
théâtre,  n'a  été  pour  moi  qu'une  ficelle  purement 
dramatique,  que  j'ai  joué  de  la  religion  comme 
j'avais  joué  du  demi-monde,  et  qu'en  véritable 
acrobate  qui  veut  attirer  la  foule,  après  avoir  dansé 
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sur  la  corde  de  Cupidon,  j'ai  passé  dans  les  cer- 
ceaux de  Jésus,  histoire  de  varier  mes  exercices 
pour  l'Exposition  universelle,  vous  avez  senti 
dans  l'œuvre  une  émotion  sincère,  un  projet 
hardi,  une  conscience  en  mouvement  :  vous  avez 
eu,  ainsi  que  M.  Boissin,  le  courage  de  dire  ce 
que  vous  pensez,  dans  les  feuilles  religieuses  où 
le  théâtre  n'est  pas  condamné  d'avance,  et  des 
Idées  de  madame  Aubray,  développées  tous  les 
soirs  devant  le  public  par  de  simples  comédiens 
sur  les  tréteaux  du  Diable,  vous  avez  vu  sortir 
franche,  nette  et  pure  l'idée  de  l'auteur.  Je  se- 
rais un  ingrat  si  je  ne  vous  remerciais  pas,  et  un 
maladroit  si  je  ne  profitais  pas  de  l'occasion 
pour  tacher  de  réconcilier  le  théâtre  avec  l'É- 
glise, bien  entendu  comme  on  réconcilie  un 
fils  coupable  avec  sa  mère,  en  réservant  à  celle-ci 
toute  sa  supériorité  et  tous  ses  droits  sur  celui-là. 
Pour  traiter  en  quelques  mots  la  question  gé- 
nérale, je  me  permettrai  seulement  de  dire  ceci 
à  vos  lecteurs,  qui  vont  s'en  étonner  et  s'en  scan- 
daliser peut-être  :  que  la  famille  humaine  aurait 
déjà  fait  un  pas  immense  si  elle  se  mettait  à  vivre 
tout  à  coup  selon  la  morale  de  la  plus  mauvaise 
de  nos  comédies.  11  n'y  a  pas  un  de  nous,  petit  ou 
grand,  qui  puisse  conclure  dans  une  œuvre  dra- 
matique, autrement  que  par  la  punition  du  vice 
et  par  la  récompense  de  la  vertu. 
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Si  le  théâtre  pouvait  modifier  les  mœurs,  cette 
modification  eût  été  faite  par  nous  au  profit  du 
bien  et  non  du  mal,  depuis  longtemps  ;  déjà  le 
monde  serait,  sinon  parfait,  du  moins  fort  amé- 
lioré, et  TÉglise  n'aurait  plus  tant  à  faire.  Nous 
avons  à  notre  service,  il  faut  l'avouer,  des 
moyens  puissants,  le  rire,  les  larmes,  la  satire, 
la  colère,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  grâce,  la 
passion  sous  tous  ses  aspects,  la  vie  sous  toutes 
ses  faces.  Nous  pouvons  prendre  ceux  qui  nous 
écoutent  par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par  le 
cœur,  par  la  réflexion,  par  la  surprise,  par  les 
sens  enfin.  Pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  deux  ou  trois  heures,  l'homme  et  la  femme 
nous  appartiennent.  Si  nous  avons  du  génie  ou 
seulement  môme  de  l'habileté,  nous  faisons  d'eux 
ce  que  nous  voulons. 

Nous  pénétrons  jusqu'au  fond  de  leur  âme, 
nous  la  mettons  à  nu,  nous  la  faisons  palpiter 
d'enthousiasme,  ou  crier  de  douleur,  ou  recu- 
ler d'épouvante.  Nous  jetons  leurs  secrets  en 
pleine  lumière,  et  ils  sont  forcés  de  dire  :  C'est 
vrai  ! 

Notre  domination  est  sans  limites  ;  mais,  hélas  ! 
elle  est  aussi  sans  durée.  La  toile  tombée,  le  lustre 
éteint,  après  un  dernier  frémissement,  notre  em- 
pire s'évanouit.  Notre  action  est  énorme,  notre 
effet  est  nul.  C'est  à  recommencer  tous  les  jours 
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aussi  laborieusement,  aussi  inutilement  que  la 
veille.  Nous  ne  corrigeons  personne.  La  comédie 
est  un  miroir  clans  lequel  on  ne  voit  que  son  voisin. 
11  y  a  tout  aulant  de  Célimènes,  d'Alcestes,  d'Ar- 
nolphes  et  de  Tartuffes  que  du  temps  de  Molière. 
Chacun  <le  nous  les  reconnaît,  mais  ils  ne  se 
reconnaissent  pas.  Le  vice  n'a  rien  perdu,  l'art 
y  a  gagné,  voilà  tout.  Nous  avons  Molière, 
c'est    beaucoup,   mais  ce    n'est   peut-être  pas 

assez. 

En  voyant  cette  insuffisance  du  théâtre,  insuf- 
fisance inexplicable,  puisque  le  théâtre  parle  à 
des  milliers  d'individus  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  dans  tous  les  pays  civilisés  et  dans  toutes 
les  langues  connues,  je  me  suis  demandé  ce  qui 
nous  faisait  si  inférieurs  comme  résultats  à  une 
foule  de  harangueurs  bien  inférieurs  à  nous, 
comme  valeur,  comme  travail  et  comme  sincé- 
rité, et  je  me  suis  dit  :  Gela  vient  peut-être  de 
ce  que  nous  ne  faisons  appel  qu'à  la  curiosité,  à 
l'intelligence,  à  la  passion,  à  la  nature,  aux  sens, 
à  l'âme  externe,  pour  ainsi  dire,  de  la  foule.  Si 
nous  interpellions  tout  à  coup  son  for  intérieur, 
sa  conscience,  son  àme  cachée,  si,  sans  la  pré- 
venir, quand  nous  la  tiendrons  là,  sous  prétexte 
de  l'amuser,  et  en  l'amusant,  nous  lui  soumet- 
tions une  grande  question  morale,  humanitaire, 
chrétienne,    qu'elle    serait  forcée  de  résoudre, 
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séance  tenante,  si  nous  faisions  enfin  au  profit  du 
bien  ce  que  nous  avons  vainement  tenté  contre 
le  mal,  la  cause  étant  plus  élevée,  est-ce  que 
nous  n'élèverions  pas  en  même  temps  le  niveau 
du  théâtre  et  le  niveau  de  la  foule  ? 

Nous  ne  sommes  pas  des  païens,  les  mystères 
de  la  bonne  déesse  d'aujourd'hui,  la  Charité, 
peuvent  être  divulgués  sur  la  scène  sans  que  le 
révélateur  moderne  soit  chassé  pour  cela.  La  re- 
ligion emprunte  à  l'art  sa  peinture,  sa  statuaire, 
sa  musique,  ses  décorations,  ses  pompes,  son  en- 
cens, tout  ce  qui  peut  lui  servir  enfin,  et  il  ne 
vient  à  l'esprit  de  personne  de  lui  reprocher  ces 
moyens  humains  et  sensuels  ;  pourquoi  ne  lui  em- 
prunterions-nous pas  la  grande  idée  sur  laquelle 
elle  repose,  qui  faitsa  force  et  son  autorité,  qui  est. 
la  source  même  dubien,  comme  on  le  comprend 
aujourd'hui,  et  qui  porte  en  elle  l'avenir  de  l'hu- 
manité? 

Ne  refaisons  ni  Alhalie,  ni  Esther,  ni  Polyeucte, 
qui  sont  bien  faits  d'ailleurs,  laissons  de  côté  l'his- 
toire, le  passé,  l'allusion,  le  symbole  ;  ne  dé- 
sintéressons pas  le  spectateur  de  l'action  que 
nous  allons  lui  soumettre;  pas  de  linesse,  pas  de 
malice,  pas  de  supercherie,  qu'il  sache  bien  que 
c'est  de  lui  qu'il  est  question  et  non  de  la  fille 
d'Achab,  de  la  femme  d'Assuérus  ou  du  soldat 
de  Mélitène  dont  il  se  soucie  fort  peu,  descen- 
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dons  dans  sa  raison,  dans  sa  conscience,  dans 
cette  partie  de  son  âme  qu'il  croit  avoir  laissée 
chez  lui  en  venant  chez  nous,  et  disons-lui  nette- 
ment: «  Holà!  chrétien,  qu'est-ce  que  tu  penses 
au  fond?  » 

Voilà  pourquoi  et  comment  j'ai  écrit  les  Idées 
de  madame  Aubray.  Ce  n'a  pas  été  pour  faire  ad- 
mirer avec  quelle  audace  je  puis  faire  tenir  une 
idée  au  bout  de  ma  plume,  comme  un  clown 
fait  tenir  une  plume  sur  le  bout  de  son  nez,  mais 
c'a  été  par  un  sentiment  généreux,  par  une  in- 
spiration loyale,  par  un  impérieux  désir  d'attirer 
l'attention  et  même  la  discussion  sur  les  grands 
principes  de  solidarité,  de  charité,  de  pardon,  qui 
servent  de  base  à  la  morale  du  Christ,  et  sans 
lesquels  la  morale  n'est  qu'une  légende  et  le  culte 
n'est  qu'une  habitude,  —  pour  ne  pas  dire  une 
hypocrisie. 

Vous,  Monsieur,  que  je  n'avais  pas  l'honneur 
de  connaître,  et  qui  rédigez  une  feuille  chré- 
tienne, vous  comprenez  mon  but  et  vous  épouse/, 
mon  idée.  Vous  le  dites  à  vos  lecteurs,  merci  ; 
mais  vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  encore  été 
assez  loin,  vous  regrettez  que  je  n'aie  pas  poussé 
l'idée  jusqu'à  l'exaltation  du  dogme  et  que  je 
n'aie  pas  fait  passer  Jeannine  parles  épreuves 
et  les  purifications  de  l'Église. 
Je  n'ai  qu'une  raison  à  vous  donner.  La  chose 
II.  8 
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était  impossible.  D'abord  je  ne  sui^  qu'un  chré- 
tien du  dehors,  comme  vous  appelez  ingénieuse- 
ment ceux  qui  sont  dans  les  idées  chrétiennes, 
sans  être  dans  le  dogme  catholique,  et  puis  le 
théâtre  n'est  pas  la  chaire. 

Certains  mots  sont  absolument  rayés  de  notre 
langue  dramatique.  On  rirait  chez  nous  de  ce 
qu'on  vénère  autre  part.  Question  de  milieu  que 
tout  artiste  doit  connaître  et  respecter.  C'est  à 
vous,  chrétiens  du  dedans,  de  compléter  notre 
pensée  si  vous  la  trouvez  édifiante,  utile  à  votre 
cause,  de  l'expliquer  alors  aux  fidèles,  dans  les 
formules  consacrées,  et,  comme  vous  l'avez  fait, 
Monsieur,  de  nous  traduire  un  peu,  afin  de  mon- 
trer à  ceux  qui  croient  en  vous  que  nous  ne 
sommes  pas  aussi  noirs  qu'on  le  dit. 

Maintenant  une  dernière  explication  après 
laquelle  nous  nous  entendrons  tout  à  fait,  je 
pense,  littérairement  parlant.  Je  dois  vous  faire 
connaître  les  nécessités  auxquelles  nous  sommes 
astreints  pour  répandre  une  idée  quelle  qu'elle 
soit  De  môme  que  pour  faire  un  civet,  il  faut  un 
lièvre,  de  même,  pour  parler  à  une  foule,  il  faut 
d'abord  une  foule.  La  première  condition  pour 
nous,  hommes  de  théâtre,  esl  d'attirer  celle 
l'ouïe,  — et  pour  l'attirer  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c*esl  de  l'intéresser,  de  l'émouvoir,  de  l'amuser, 
sinon  (die  se  dérobe,  cl  quand  il  n'y  a  personne 
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pour  l'entendre  énoncer,  si  bonne  que  soit  une 
idée,  elle  n'est  plus  rien.  Il  faut  deux  choses  aux 
paroles  :  la  bouche  qui  les  dit  et  l'oreille  qui  les 
recueille.  L'une  ne  peut  se  passer  de  l'autre. 

11  nous  faut  donc  a  nous  qui  ne  nous  appuyons 
pas  comme  vous  sur  une  vérité  acceptée  d'avance. 
sur  un  texte  respecté,  suruneloireconnue  divine 
il  nous  faut,  pour  réunir  et  retenir  notre  public, 
employer  tous  les  moyens  du  milieu  où  nous 
sommes  placés. 

Le  plus  beau  discours  de  Bossuet  ou  de  Bour- 
daloue  qui  passionnerait,  exalterait  et  ferait 
tomber  à  genoux  ceux  qui  l'entendraient  dans 
une  église,  endormirait  profondément  ces  mêmes 
auditeurs  dans  une  salle  de  spectacle  où  ils  se- 
raient venus  pour  entendre  autre  chose.  Ceci 
est  bien  évident,  n'est-ce  pas,, et  M.  de  la  Palisse 
pourrait  proclamer  ces  vérités  s'il  n'était  mort 
un  quart  d'heure  après  qu'il  était  encore  en  vie  ! 
Ensuite,  outre  que  nous  n'avons  ni  ne  réclamons 
le  caractère  sacré  du  prêtre,  nous  ne  saurions 
procéder  comme  lui.  Autorisez  un  rapproche- 
ment d'une  minute.  C'est  pour  me  rendre  tout  à 
fait  intelligible. 

Le  prêtre  a  affaire  à  la  conscience  interne  de 
l'individu,  il  y  pénètre  à  voix  basse,  dans  l'ombre 
d'un  confessionnal  avec  la  persuasion  du  mys- 
tère,  du    secret   el    de  la  solitude  ;  nous,  nous 
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avons  affaire  à  la  conscience  collective  de  la  foule. 
Nous  l'interrogeons  en  pleine  lumière,  dans  le 
bruit  et  le  tumulte.  Nous  ne  refoulons  pas  la 
passion  en  dedans,  nous  la  faisons  jaillir  en 
dehors.  Ce  n'est  pas  une  réflexion  qu'il  nous 
faut,  c'est  un  cri  ;  nous  ne  sommes  pas  chargés 
de  convaincre  pour  toujours,  mais  de  prouver  a 
l'instant. 

Je  parle  de  ceux  qui,  comme  moi,  veulent,  par 
le  théâtre,  faire  entrer  dans  l'esprit  de  la  foule 
une  vérité  sociale,  morale  ou  philosophique. 
L'intensité  du  moyen  augmente  ou  diminue 
selon  le  but  à  atteindre,  mais  le  moyen  est  inva- 
riable, et  qui  veut  s'y  soustraire,  tombe. 

Une  fois  l'idée  en  nous,  il  s'agit  de  trouver  un 
fait  qui  la  rende  vivante,  logique,  concluante 
pour  l'intelligence  du  spectateur.  De  ce  fait,  nous 
ne  pouvons  nous  passer,  c'est  noire  lièvre. 

Le  fait  dont  je  me  suis  servi  et  que  je  n'ai  plus 
besoin  de  raconter,  puisque  vous  vous  êtes 
donné  cette  peine  ici  même,  est-il  intéressant, 
émouvant,  dramatique?  Oui  !  évidemment.  Faut- 
il  le  prendre  au  pied  de  la  lettre  ?  Non.  De  bonne 
lui,  Vauteur  des  Idées  de  madame  Aubray-&-t-)lvo\llu 
conseiller  aux  mères  de  famille  de  marier  leurs 
fils  avec  des  pécheresses,  aux  jeunes  gens  qui 
s'amusent  de  réparer  les  fautes  de  leurs  amis  en 
épousant  celles  qui  ont  péché  avec  eux,  auxhon- 
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nétes  femmes  enfin  d'accueillir  tontes  les  Biles- 
mères  qu'elles  rencontreront  ? 
11  n'y  a  pas  songé  et  le  public  de  la  première 

représentation,  en  acclamant  le  dénouement  qu'il 
prévoyait,  sanctionnait,  imposait,  a  prouvé  à  l'au- 
teur qu'il  l'avait  compris.  Au  point  d'exaltation 
où  le  public  se  trouvait  amené,  il  ne  jugeait  plus 
avec  son  esprit,  niais  avec  son  âme,  et  il  se  sou- 
ciait peu  des  détails  pratiques  de  la  vie  ordinaire  : 
ou  lui  posait  cette  question  :  Les  bonnes  gens  et 
les  honnêtes  gens  valent-ils  mieux  que  les  gens 
mauvais  et  malhonnêtes  ?La  foi  dans  les  principes 
est-elle  préférable  à  l'apostasie?  Quand  on  fait  le 
mal,  vaut-il  mieux  s'en  repentir,  au  risque  de  tom- 
ber dans  L'excès  du  bien,  si  le  bien  peut  avoir  ses 
excès,  ou  vaut-il  mieux  persévérer  dans  le  mal  ? 
Quand  ou  a  jeté  sur  la  terre  un  enfant  qui  ne 
demandait  pas  à  y  venir,  est-on  son  père  ou  ne 
lVsi-ou  pas?  Doit-on  l'abandonner  ou  l'élever? 
Quand  on  a  aidé  une  femme  a  déchoir,  faut-il  lui 
jeter  la  pierre  ou  la  défendre  ?  Quand  on  a,  par 
conviction,  par  charité  évangélique  ou  ration- 
nelle, peu  importe,  tendu  la  main  à  un  pécheur 
qui  se  repent,  faut-il  le  laisser  retomber  dans 
l'abîme  si  on  le  trouve  trop  lourd  ou  tenter  un 
dernier  effort  pour  le  sauver  tout  à  fait  ?  Faut-il 
enfin  renier  la  vérité  comme  Galilée  ou  mourir 
pour  elle  comme  Jésus?  Répondez. 


138  ENTR'ACTES 

Le  public  a  répondu  ce  qu'il  devait  répondre. 

C'est  que  le  public  dégage  admirablement 
l'idée  du  fait.  Il  sait  très-bien  que  nous  sommes 
chargés  de  lui  montrer  la  nature  humaine  non 
pas  telle  qu'elle  est  absolument  dans  chaque  in- 
dividu, mais  telle  qu'elle  est  dans  son  total.  Ce 
n'est  pas  vous  ou  moi  que  j'ai  à  peindre,  c'est 
vous  et  moi,etbeaucoup  d'autres  avec  nous  deux. 
Je  suis  donc  forcé  de  prendre  une  moyenne  qui. 
examinée  avecl'œil  individuel,  parai  t  hors  des  pr<  >- 
portions  humaines,  et  qui,  contemplée  avec  l'œil 
collectif,  se  montre  harmonieuse  et  pondérée. 

Si  je  ne  peins  que  vous,  je  vous  trouverai  in- 
complet ;  si  je  ne  peins  que  moi,  vous  en  direz 
autant  de  mon  personnage.  Ce  qui  nous  manque 
à  nous  deux,  un  autre  l'a,  à  qui  manque  à  son 
tour  ce  qui  est  le  propre  d'un  quatrième  ;  mais  si 
l'homme  est  incomplet,  l'humanité,  composée  de 
tous  les  hommes,  est  complète,  et,  c'est  la  que 
je  voulais  en  venir,  je  n'avais  plus  à  peindre 
l'homme,  mais  l'humanité. 

Ceux  qui  n'ont  cherché  qu'eux  seuls  dans  mon 
œuvre,  ont  crié  à  l'exagération,  à  l'impossible,  à 
l'utopie.  Eh  bien!  que  ceux-là,  au  lieu  d'appliquer 
leur  microscope  sur  mon  œuvre,  ou  de  peserdans 
les  balances  de  la  vie  quotidienne  des  habitudes 
routinières,  des  petites  conventions  sociales,  ap- 
pliquent directement  etloyalement  ce  microscope 


LETTRE    SUR   LES    IDÉES    DE    Mmc    AUBRAY      139 

sur  eux-mêmes,  sur  vous,  sur  moi,  sur  n'importe 
qui,  s'il  leur  déplaît  de  se  voir  trop  grossis,  cl  ils 
retrouveront  avec  étonnement,  dans  les  types  les 
plus  ordinaires,  le>  monstruosités  de  vices  et  de 
vertus  que  je  vous  peins,  parce  qu'au  microscope, 
l'homme  c'est  L'humanité  en  germe  avec  tous 
ses  vires,  toutes  ses  vertus,  toutes  ses  petitesses, 
toutes  ses  grandeurs,toutes  ses  défaillances,  toutes 
ses  aspirations,  contenant  le  mal  à  doses  énormes, 
et  le  bien  à  doses  supérieures,  car.  somme  toute. 
l'homme  naît  et  meurt  bon. 

Eh  bien  !  le  théâtre,  c'est  le  microscope  de  la 
foule,  tl  grossit  tout,  parce  que  deux  mille  per- 
sonnes étant  réunies  pour  voir  un  seul  objet,  il 
faut  que  cet  objet  soil  visible  pour  deux  mille 
personnes,  et  que,  sans  ce  grossissement  artifi- 
ciel, il  y  aurait  plus  des  trois  quarts  des  specta- 
teurs qui  ne  verraient  rien  du  tout, 

Le  procédé  de  critique  que  l'on  emploie  au- 
jourd'hui nous  étonne  donc  toujours,  nous, hom- 
mes de  théâtre,  et  fait  naître  entre  nos  juges  et 
nous  un  malentendu  éternel.  Ce  n'est  pas  plus 
notre  faute  que  la  leur.  Nous  ne  regardons  pas  les 
mêmes  objets  du  même  point  ni  avec  les  mêmes 
instruments,  voila  tout.  Aussi  résulte-l-il  de  cette 
différence  eut  ri'  la  foule  et  l'individu  des  acci- 
dents tout  à  t'ait  imprévus. 

Le  même  spectateur  qui  m'avait  applaudi  hier 
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dans  une  salle  de  spectacle,  avec  quinze  cents 
autres  personnes,  rentré  chez  lui,  repris  de  nou- 
veau par  sa  vie  individuelle,  revient  sur  son  émo- 
tion et  sur  sa  sympathie.  Il  commence  à  me 
discuter,  à  me  critiquer.  Pour  un  peu,  il  me 
sifflerait,  s'il  n'était  trop  loin  du  théâtre.  C'est 
l'homme  qui  se  détache  peu  à  peu  de  l'humanité, 
qui  ne  veut  plus  être  solidaire,  et  qui  s'écrie  : 
mais  je  ne  suis  pas  comme  ça,  moi.  Donc,  ce  n'est 
pas  vrai. 

«  En  effet,  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  comme  ça 
quand  vous  êtes  tout  seul,  mais  vous  êtes  comme 
ça  quand  vous  êtes  avec  vos  semblables;  parce 
que  tout  seul  vous  n'êtes  qu'une  partie  et  qu'avec 
d'autres  vous  êtes  un  tout.  » 

Pour  conclure,  je  suis  convaincu  que  le  monde 
entier  est  ou  sera  bientôt  dans  les  Idées  de  ma- 
dame Aubray,  que  le  monde  entier  voudrait  voir 
l'humanité  parfaite  et  heureuse,  et  cela  d'au- 
jourd'hui à  demain,  que  quelques-uns,  même 
parmi  les  chrétiens  du  dehors,  feraient  et  font 
tous  les  jours  très-simplement  le  sacrifice  de 
leur  fortune,  de  leur  vie,  pour  la  satisfaction  de 
leur  conscience,  de  leurs  idées,  mais  que  le  reste 
aime  mieux  que  la  chose  prédite  arrive  sans  que 
<;alui  coûte  rien. 

Tout  le  monde  veut  le  bien,  et  le  veut  sincère- 
ment. On  ne  le  voudrait  pas  par  conviction  qu'on 
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sciait  forcé  de  le  vouloir  par  intérêt.  Ce  n'est 
pas  le  désir  qui  manque,  ce  n'est  mémo  pas  la 
volonté,  c'est  la  persévérance,  c'est  l'union  sur- 
tout. Les  Idées  de  madame  Aubray  répondent  à  ce 
besoin  secret,  à  ce  désir  intime.  Voilà  pourquoi, 
depuis  plus  de  deux  mois,  une  comédie  a  pris 
l;m l  d'importance  et  asoulevé  tant  de  discussions, 
même  dans  le  Temple! 

L'n  dernier  mot. 

On  me  demande  dans  un  grand  nombre  de  let- 
tres que  je  reçois,  et  vous  paraissez  vous-même, 
Monsieur,  me  demander  pour  qui  je  suis,  moi 
l'auteur,  si  c'est  pour  madame  Aubray  ou  pour 
Barantin? 

Je  suis  pour  madame  Aubray  —  absolument. 

A.  Dumas. 

30  mai  1867. 

Le  journal  le  Figaro,  19  juin  1867. 
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SUR  LA  QUESTION   D'ARGENT 

A  M.  le  rédacttur  du  Figaro. 
Monsieur  le  rédacteur, 

Voulez-vous  me  prêter  vos  colonnes  pour  quel- 
ques lignes  de  réponse  qu'il  me  faut  faire  à 
M.  Mirés  et  que  j'aime  mieux  pour  lui  dans  vo- 
tre journal  qui  est  très-répandu,  que  dans  le  sien 
qui  ne  l'est  guère,  sans  compter  que  si  je  les 
adressais  directement  à  M.  Mirés,  il  ne  les  impri- 
merait probablement  pas. 

Dans  son  numéro  du  28  juillet  dernier,  M.  Mi- 
rés imprime  et  signe  sous  cette  rubrique  :  A 
M.  Emile  Pereire,  un  article  intitulé  :  La  Question 
d'argent,  où,  après  avoir  accusé  Augier  d'avoir 
voulu  le  mettre  en  scène  dans  Ceinture  dorée,  il 
arrive  à  cette  phrase  :  «  Vous  vous  entendez  avec 
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M.  Alexandre  Dumas  fils,  et  la  Question  d'argent 
voit  le  jour.  » 

Ainsi  M.  Mirés  sait  que  M.  Emile  Pereire  s'est 
entendu  avec  moi,  et  on  devine  ce  que  le  mot  s'en- 
tendre  peut  vouloir  dire  entre  un  financier  riche 
qui  tient  à  se  venger  d'un  rival,  et  un  homme  de  let- 
tres qui  lui  prête  ou  plutôt  qui  lui  loue  sa  plume. 

Comment  M.  Mirés  a-t-il  pu  savoir  cela?  Je 
croyais  le  secret  bien  gardé.  Nous  avions  pris 
tant  de  précautions,  M.  Emile  Pereire  et  moi, 
que  pas  un  être  dans  le  monde  ne  peut  dire  qu'il 
nous  a  vus  causer  ensemble  avant  la  première 
représentation  de  la  Question  d'argent,  ni  même 
avant  la  représentation  du  Fils  naturel,  qui  eut 
lieu  un  an  après,  Enfin  M.  Mirés  le  sait,  nous 
avons  été  trahis;  mieux  vaut  tout  avouer. 

M.  Emile  Pereire  m'a  donc  fait  venir  une  fois, 
et  il  m'a  tenu  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Je  voudrais  traîner  M.  Mirés  sur  la  scène  et 
le  déshonorer  définitivement.  J'ai  jeté  les  yeux 
sur  vous;  combien  ça  me  coûtera-t-il ? 

—  Combien  avez-vous  donné  à  Augier  pour 
faire  Ceinture  dorée? 

—  Trois  cent  mille  francs,  cent  mille  francs 
par  acte. 

—  Eh  bien!  moi  je  vous  ferai  cinq  actes  au 
même  prix,  c'est-à-dire  pour  cinq  cent  mille 
francs;  mais  ça  sera  tapé,  je  vous  eu  réponds. 
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M.  Isaac  Pereire,  présent  à  cet  entrelien, 
trouva  que  c'était  un  peu  cher.  Je  tins  bon  en 
exigeant  de  ces  messieurs,  que  le  marché  se  fit 
ou  ne  se  fit  pas,  une  parole  d'honneur  qu'ils  ne 
diraient  jamais  ce  qui  se  passait  entre  nous. 
Quanta  moi,  j'avais  tout  intérêt  à  me  taire.  Je 
suis  sûr  que  ces  messieurs  ont  tenu  leur  parole. 
Par  qui  M.  .Mirés  a-t-il  donc  connu  ces  détails? 
Bref,  le  marche  se  conclut  à  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  une  fois  le  manuscrit  remis  au 
Gymnase,  et  à  deux  cent  cinquante  mille 
francs,  une  fois  la  comédie  présentée;  plus  une 
bonne  loge  de  face  pour  M.  Pereire,  loge  qu'il  te- 
nait à  payer  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons. 

J'ai  pu  tenir  mes  engagements,  ces  messieurs 
ont  tenu  les  leurs.  La  pièce  a  été  jouée  et  j'ai 
reçu  les  cinq  cent  mille  francs.  Seulement  j'ai 
voulu  être  tout  à  fait  malin  pour  ne  pas  dire 
tout  a  fait  canaille,  et  convaincu,  surtout  après 
avoir  lu  la  lettre  que  M.  Mirés  m'adressa  à  cette 
époque  dans  le  Constitutionnel,  que  M.  Mirés 
étail  encore  plus  fort  que  M.  Pereire,  j'ai,  avec 
mes  cinq  cent  mille  francs,  acheté  des  actions  de 
la  Caisse  des  chemins  de  fer,  et  j'ai  tout  perdu 
peu  de  temps  après.  Argent  mal  acquis  ne  pro- 
fite jamais.  J'ai  voulu  recommencer  avec  MM.  Pe- 
reire, mais  je  n'avais  plus  leur  conliance,  et  ils 
m'onl  préféré  Augier,  à  qui  ils  ont  donné  un 
II.  9 
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million  pour  qu'il  fit  les  Effrontés;  mais  il  faut 
dire  aussi  que  le  Théâtre-Français  est  plus  grand 
que  le  Gymnase.  Augier,  lui,  a  acheté  des  ter- 
rains avec  cet  argent,  et  il  a  doublé  son  capital. 
Tout  lui  réussit. 

De  sorte  que,  dernièrement,  quand  j'ai  publié 
mon  Théâtre  complet,  je  me  suis  bien  gardé, 
comme  vous  l'avez  remarqué  sans  doute,  de 
faire  aucune  allusion,  dans  la  préface  de  la  Ques- 
tion d'argent,  ni  aux  affaires  financières  de  ce 
temps,  ni  aux  personnages  qui  m'avaient  soi- 
disant  servi  de  type.  J'avais  trop  peur  de  rece- 
voir sur  les  doigts.  J'ai  donc  cousu  à  cette  pièce 
un  souvenir  d'enfant,  je  ne  sais  quelle  idylle  qui 
n'avait  aucun  rapport  avec  elle.  M.  Mirés  voit 
bien  où  le  bât  me  blesse  et  il  en  abuse.  11  veut 
me  déshonorer  aux  yeux  de  mes  concitoyens  qui 
mettent  une  certaine  obstination  à  m'estimer. 
C'est  mal.  Je  vais  essayer  tout  de  même  de  me 
défendre;  il  s'est  bien  défendu,  lui,  et  à  la  place 
de  la  première  histoire  que  j'ai  contée,  je  vais 
vous  en  broder  une  autre.  Nous  vivons  dans  un 
si  drôle  de  temps,  que  je  parierais  qu'on  choisira 
la  seconde,  toute  fausse  qu'elle  sera. 

Quand  j'ai  eu  l'idée,  à  moi  tout  seul,  de  compo- 
ser cette  comédie  en  cinq  actes,  intitulée  la 
Question  d'argent,  je  voulais  peindre  un  caractère 
rl'homme  assez  commun  dans  ce  siècle  comme 
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dans  les  siècles  passés,  l'homme  qui  croit  que 
l'argent,  à  n'importe  quelle  source  il  est  puisé, 
remplace  tout  d'abord  et  mène  à  tout  ensuite, 
même  à  la  considération.  J'avais  nombre  d'exem- 
ples sous  les  yeux.  M.  Mires  veut  absolument  en 
être  un.  Ya  pour  M.  Mires.  Autant  lui  qu'un 
autre.  11  est  plus  connu.  Je  voulais  faire  de  mon 
héros  ce  qu'on  appelle  un  bon  garçon,  mal  élevé, 
spirituel,  reluisant,  à  talons  dorés,  généreux  au 
besoin,  charitable  même,  grand  seigneur  de  la 
boue,  tenant  plus  de  Figaro  que  de  Turcaret  et 
capable  de  devenir  honnête  le  jour  où  ça  lui  rap- 
porterait plus  que  le  contraire;  mais  en  atten- 
dant, opéré  pour  ainsi  dire  du  sens  moral  et 
fonctionnant  dans  son  inconscience  parfaite  du 
mal  et  du  bien.  Instinctivement,  il  devait  com- 
prendre qu'il  avait  besoin  pour  monter  de  se 
l'aire  faire  la  courte  échelle  par  quelques  honnêtes 
gens  et  par  quelques  gens  du  monde  qu'il  enri- 
chirait de  son  trop-plein,  et  qui  se  feraient,  dès 
lors,  ses  garants  et  ses  protecteurs.  Il  mettait 
trop  brutalement  le  pied  sur  l'échelle  humaine 
qui  se  cassait  et  il   tombait  par  terre  au  mo- 
ment d'escalader  le  dernier   mur   qui  lui   res- 
tait à  franchir.  Il  était  un  peu  étourdi  de  la  chute, 
puis  il  se  secouait  comme  un  chien  qui  a  reçu 
un  coup  de  pied  au  moment  où  il  dérobait  un 
morceau  de  viande,  et  il  s'en  allait  ainsi,  sans  y 
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rien  comprendre,  jusqu'à  la  catastrophe  défini- 
tive qu'un  des  personnages  lui  prédisait  dans 
le  courant  de  la  pièce,  et  que  l'auteur,  facile- 
ment prophète,  laissait  entrevoir  dans  un  avenir 
prochain.  Comme  je  voulais  que  la  pièce  se  pas- 
sât de  nos  jours,  j'avais  eu  soin  de  me  mettre  au 
courant  des  questions  financières  actuelles.  Le 
Père  Enfantin  avec  qui  j'étais  très-lié  me  con- 
seilla de  rechercher  les  conférences  économi- 
ques que  M.  Emile  Pereire  avait  faites  en  1832, 
rue  Taitbout,  je  crois,  à  l'aurore  du  saint-simo- 
nisme  et  qui  avaient  été  publiées  en  une  brochure 
devenue  très-rare. 

Impossible,  en  effet,  de  trouver  cette  brochure. 
Je  priai  Bixio  de  demander  à  un  de  ces  messieurs 
Pereire,  qu'il  voyait  journellement,  s'ils  en 
avaient  un  exemplaire  à  me  prêter.  M.  Bixio  me 
remit,  de  la  part  de  ces  messieurs,  le  seul  exem- 
plaire qui  leur  restât,  avec  recommandation 
d'en  avoir  grand  soin.  Je  luscette  petite  brochure, 
où  je  trouvai,  en  germe,  toutes  les  grandes  in- 
stitutions de  crédit  qui  se  sont  développées  depuis 
lors;  je  présentai,  le  plus  gaiement  possible,  ces 
questions  un  peu  ardues  pour  un  public  de  théâ- 
tre, et  je  fis  ma  pièce,  bonne  ou  mauvaise,  peu 
importe.  Je  rendis  à  Bixio  le  livre  qu'il  m'avait 
prêté,  et,  la  veille  delà  première  représentation, 
j'envoyai  à  M.  Pereire  une  des  meilleures  loges 
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du  théâtre.  M.  Pereire  m'écrivit  pour  me  remer- 
cier. Un  an  plus  tard,  je  donnai  le  Fils  naturel. 
M.  Pereire  voulut  à  son  tour  louer  une  loge  ;  il  la 
loua,  et,  quelques  jours  après,  comme  je  traversais 
la  rue  du  Havre  (quelle  mémoire  !),  un  monsieur, 
que  je  ne  connaissais  pas,  m'aborda  et  me  dit  : 

—  Je  suis  M.  Emile  Pereire;  il  faut  pourtant 
que  nous  lassions  connaissance. 

Quelques  compliments  que  vous  voyez  d'ici,  et 
depuis  ce  jour  M.  Pereire  m'invita  à  ses  bals,  et 
moi  je  l'invitai  à  mes  pièces. 

Voilà. 

M.  Mirés  est  bien  ingénieux.  Je  le  défie  pour- 
tant de  faire  cinq  actes  avec  ça. 

Maintenant,  je  déclare  très-volontiers  que  je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  mettre  gn  scène 
M.  Mirés  personnellement.  J'ai  voulu  peindre 
l'homme  que  j'expliquais  tout  à  l'heure.  Si  l'on 
y  a  reconnu  M.  Mirés,  s'il  s'y  est  reconnu  lui- 
môme,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  se  soit  reconnu.  Puisque  la  comédie 
corrige  les  mœurs,  s'il  s'était  reconnu,  il  se  serait 
corrigé,  et  sa  lettre  aujourd'hui  prouve  qu'il  ne 
l'est  pas  encore. 

Le  seul  personnage  vivant  alors  que  j'aie  trans- 
porté sur  la  scène,  c'est  le  Père  Enfantin,  grand 
économiste  comme  chacun  sait,  grand  travail- 
leur, grand  inspirateur  de  grandes  entreprises, 
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et  honnête  homme  s'il  en  fût.  Je  lui  ai  donné  le 
nom  de  M.  de  Cayolle,  et  il  ne  s'y  est  pas  re- 
connu. Ça  lui  paraissait  si  naturel  que  tout  le 
monde  fût  honnête  ! 

Quinze  jours  après  la  représentation  de  la 
Question  d'argent,  parut  ààus\z  Constitutionnel  un 
article  signé  Mirés,  que  l'on  me  dit  alors  avoir  été 
écrit  par  M.  Solar.  Cet  article  nie  secouait  de  la 
belle  manière,  en  faisant  entendre  que  j'étais  un 
ingrat,  que  j'avais  reçu  des  services  de  l'homme 
que  je  livrais  à  la  risée  publique,  que  je  n'enten- 
dais rien  aux  affaires,  et  qu'avant  d'écrire  cette 
comédie,  j'aurais  dû  venir  demander  des  rensei- 
gnements à  M.  Mirés,  le  seul  financier,  le  seul 
économiste  des  temps  modernes  et  des  temps  à 
venir.  ll*élait  facile  de  répondre  et  de  faire  du 
tapage  auprès  de  la  pièce  nouvelle.  D'abord,  je 
n'avais  jamais  reçu  le  moindre  service  de  M.  Mirés, 
excepté  l'autorisation  de  vendre  à  un  libraire  un 
roman  de  moi  qu'il  avait  acheté  en  toute  propriété 
et  publié  dans  le /V/ys/ensuiteJ'auraispu  dévelop- 
per sur  ma  façon  de  voir  en  matière  d'argent  quel- 
ques aperçus  toutcontrairesàceux  démon  antago- 
niste, mais  auxquels  l'avenir  devait  donner  raison. 
Je  me  contentai  d'écrire  à  M.  Mirés  ces  seuls  mots: 

<<  Eh  bien  !  c'est  convenu,  mon  cher  monsieur 
Mirés,  quand  je  ferai  une  pièce  vertueuse,  j'irai 
vous  demander  des  conseils,  et  quand  vous  ferez 
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mu'  opération  honnête,  j'irai  vous  demander  des 
actions.  » 

La  lettre  écrite,  je  la  montrai  à  quelques  amis 
parce  que  je  la  trouvais  drôle,  et  je  ne  l'envoyai 
pas.Un  chroniqueur  eneutconnaissance,ceschro- 
oiqueurs  savent  tout,  el  L'imprima.  Quand  on  en 
parla  à  M.  Mirés,  il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
l'avait  jamais  reçue  ;  on  ue  voulut  pas  le  croire.  On 
se  dit  :  «  11  l'a  reçue,  il  ne  veut  pas  en  convenir.» 

11  disait  pourtant  la  vérité.  Pas  de  chance. 

Vous  savez  comme  les  événements  confirmè- 
rent cette  phrase  de  M.  de  Gayolle  dans  la 
Question  d'argent .  phrase  que  M.  Mires  a  la  bonté 
de  citer  lui-même  : 

«  Ce  Jean  Giraud  sera  peut-être  un  jour,  par 
ses  capitaux  et  l'élasticité  de  ses  moyens,  une  des 
premières  puissances  brutales  avec  lesquelles  les 
administrations  les  plus  sérieuses  sont  quelque- 
fois  forcées  de  compter.  Ces  puissances-là  sont 
rares.  Beaucoup,  avant  d'arriver  au  but,  s'écroulent 
dans  le  scandale  !  mais  il  en  est  qui  résistent  et 
alors  deviennent  incontestables. 

En  1861  mi  1862,  la  fortune  de  M.  Mires  s'é- 
croula, les  aphorismes  financiers  éclatèrent 
comme  des  bombes  mystérieuses  en  faisant  sauter 
tout  ce  qui  était  autour,  sa  bonne  foi  fut  mise  en 
doute,  sa  liberté  fut  compromise,  sa  raison  même 
fut  menacée,  dit-on.  11  y  avait  de  quoi  perdre  la 
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tête  au  milieu  de  toutes  ces  détonations  et  de 
toutes  ces  ruines.  Ce  fut  la  seule  chose  que 
M.  Mires  ne  perdit  pas,  et  nous  avons  tous  vu  et, 
pour  mon  compte,  j'ai  admiré  avec  quelle  présence 
d'esprit,  un  peu  violente  de  temps  en  temps, 
avec  quelle  conviction  de  son  innocence,  il  se 
défendit  pendant  près  de  dix-huit  mois.  Il  était 
devenu  intéressant,  presque  sympathique,  à 
Douai.  Celui-là  n'était  pas  un  homme  ordinaire. 
coupable  ou  non,  qui  faisait  ainsi  face  à  l'adversité. 
Quelle  volonté  !  quel  cerveau  !  quelle  poitrine  ! 
quel  équilibre  du  corps  !  M.  Mirés  sortit  de  cette 
lutte,  comme  on  sort  de  toutes  les  luttes  prolon- 
gées, quelque  peu  meurtri.  11  n'était  ni  vainqueur 
ni  vaincu,  il  était  acquitté,  ce  qui  est  encore  le 
mieux  possible  quand  on  est  accusé  ;  mais  ce 
qu'il  faut  tâcher  cependant  de  ne  jamais  être.  Il 
put  voir  de  près  l'ingratitude  des  hommes.  Les 
courtisans  de  son  opulence,  ses  parasites,  ses  obli- 
gés, ses  débiteurs,  lui  tournèrent  le  dos.  Un  soir, 
je  le  rencontrai  auxltaliens,  errant  tout  seul  dans 
le  corridor  du  premier  étage,  le  long  des  loges,  sa 
petite  badine  à  la  main.  Les  gens  qui  passaient 
le  regardaient  du  coin  de  l'œil  comme  une  cu- 
riosité et  chuchotaient  ou  riaient  en  s'éloignant. 
Après  ce  qui  s'était  passé  entre  M.  Mirés  ci 
moi,  je  n'avais  pas  de  raisons  pour  le  saluer,  le 
premier  surtout,  si  je  l'eusse  retrouvé  dans    sa 
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fortune,  tapageuse  et  insolente;  je  crus  en  avoir 
beaucoup  pour  le  saluer  dans  son  isolement  et 
dans  son  abandon.  Je  portai  la  main  à  mon  cha- 
peau, avec  ce  respect  extérieur  auquel  ont  droit 
toutes  les  grandes  infortunes  méritées  ou  immé- 
ritées, dans  une  société  qui  se  dit  chrétienne. 
M.  Mirés  vint  droit  à  moi  et  me  prit  le  bras,  je 
ne  dirai  pas  avec  reconnaissance,  mais  avec 
plaisir.  11  me  raconta  longuement  et  passionné- 
ment toutes  ses  affaires,  me  fit  part  de  ses  pro- 
jets et  m'annonça  ses  représailles.  En  le  quittant, 
j'avais  la  preuve  que,  comme  tant  d'autres,  il  n'a- 
vait, dans  le  malheur,  rien  oublié  et  rien  appris. 

Lorsque  M.  de  Girardin  publia  en  tête  du  Supplice 
d'une  femme  cette  préface  à  laquelle  je  crus  de- 
voir répondre,  je  me  rendis  au  Palais  de  Justice 
pour  me  renseigner  je  ne  sais  trop  sur  lequel  de 
mes  droits  auprès  d'un  avocat  ami.  La  première 
personne  que  j'aperçus  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  fut  naturellement  M.  Mirés  qui  était  la 
à  poste  fixe  se  débattant  au  milieu  de  cent  cin- 
quante procès  dont  un  seul  désespérerait  un  de 
nous.  Il  me  demanda  ce  que  je  venais  faire  dans 
cette  galère  ;  je  le  lui  appris,  et  alors  avec  es- 
prit et  même  avec  bon  sens,  il  me  prêcha  la 
conciliation  ou  tout  au  moins  l'indifférence. 

—  Il  faut  défendre  son  honneur,  me  dit-il,  ja- 
mais son  amour-propre. 

s». 
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Le  lendemain,  il  arriva  chez  moi  de  très-bonne 
heure.  Il  insistait,  à  l'insu  de  M.  Emile  de  Gi- 
rardin,  pour  être  mon  intermédiaire  entre  lui 
et  moi,  tant  il  désirait  arranger  tout  ça.  Je  refusai. 
Je  n'en  voulais  pas  à  M.  de  Girardin,  mais  il  me 
convenait  de  faire  assaut  avec  ce  jouteur  redouta- 
ble, puisqu'il  m'offrait  le  combat. 

Ce  jour-là  M.  Mirés  fut  étincelant  de  verve.  Il 
revint  sur  son  passé  comme  un  véritable  mora- 
liste :  il  m'expliqua  par  l'ivresse  de  la  fortune 
et  la  toute-puissance  du  journalisme,  les  allures 
pompeuses,  grotesques  et  irritantes  qu'il  avait 
revêtues  pendant  si  longtemps.  Il  était  redevenu 
bonhomme,  tout  simple,  comme  vous  et  moi. 
Il  s'excusait  gaiement  d'avoir  été  si  ridicule  et 
si  désagréable.  11  m'annonça  que  sa  fille,  deve- 
nue veuve,  allait  jeter  au  panier  son  titre  de 
princesse  et  rentrer  par  un  nouveau  mariage  dans 
cette  bonne  bourgeoisie,  dont  il  avait  eu  la  sottise 
de  la  faire  sortir  autrefois.  Bref,  il  me  donna  le 
spectacle  le  plus  consolant  qu'on  puisse  avoir,  ce- 
lui d'un  esprit  égaré  rentrant  dans  la  bonne  voie. 

Je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en  loin,  d'un 
trottoir  à  l'autre.  A  une  des  représentations  des 
Idées  de  madame  Aubray ,  il  était  à  Torches  Ire.  Au 
moment  où  madame  Aubray  consent  au  mariage 
de  son  (ils  avec  Jeannine,  il  se  leva  avec  indi- 
gnation ci  s'écria  en  sortant  : 
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—  C'est  à  dégoûter  de  la  vertu. 

Ah!  si  j'avais  eu  ce  mot-la  avant  la  Question 
d'argent  ! 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je 
réponds  si  longuement  à  l'accusation  de  M.  Mires 
que  j'aurais  pu  mettre  à  néant  en  deux  lignes 
avec  un  démenti  pur  et  simple,  et  pourquoi  je 
raconte  et  précise  mes  relations  avec  lui  :  c'est 
premièrement  parce  que  je  suis  à  la  campagne 
et  que  je  n'ai  rien  à  faire  ;  secondement  parce 
qu'il  est  bon,  à  ce  qu'il  paraît,  d'établir  une  fois 
pour  toutes  les  termes  dans  lesquels  on  est  avec 
les  financiers;  troisièmement  parce  que  M.  Mirés 
est  un  type  si  curieux,  un  mélange  si  bizarre  de 
finesse,  d'esprit,  de  bonne  foi,  de  ruse,  d'audace, 
d'inconscience,  d'impudence  et  de  naïveté,  que 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  l'esquisser  en  pas- 
sant; quatrièmement,  parce  que  je  devais  une  ré- 
ponse à  son  article  de  1857,  et  qu'il  ne  faut  rien 
devoir  à  personne,  surtout  a  M.  Mirés. 

J'ajouterai  que  je  ne  lui  en  veux  aucunement. 
Je  suis  convaincu  qu'il  croit  ce  qu'il  a  écrit, 
c'est-a-dire  que  je  me  suis  entendu  avec  M.  Emile 
Pereire,  que  j'ai  reçu  renseignements  et  rému- 
nération de  ce  dernier  pour  faire  une  pièce  con- 
tre lui,  Mirés,  et  je  suis  sûr  qu'il  trouve  la  chose 
toute  naturelle.  S'il  me  la  reproche,  ce  n'est  pas 
pour   Le  tort  qu'elle  aurait  pu  faire  à  mon  hon- 
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neur,  mais  pour  le  dommage  qu'elle  a  causé  à 
son  industrie.  Je  mets  le  tout  pêle-mêle  à  son 
compte  dans  la  colonne  des  indulgences,  et  je 
n'ai  même  pas  à  lui  pardonner  après.  Il  esl  de 
ceux  à  qui  on  a  pardonné  avant. 

Je  l'ai  bien  prouvé,  lorsqu'en  publiant  mon 
théâtre  complet,  je  n'ai  fait,  en  tête  de  la  Ques- 
tion d'argent,  aucune  des  allusions  faciles  que 
M.  Mires  s'attendait  à  y  voir.  Je  ne  jette  pas  plus 
la  première  pierre  que  je  ne  donne  le  dernier 
coup  de  pied.  Pour  me  remercier,  M.  Mirés  se 
plait  à  insinuer,  au  moment  de  soutenir  son 
cent-cinquante-et-unième  procès,  que  je  l'ai  dif- 
famé en  plein  théâtre,  à  l'instigation  et  aux  lia- 
ges de  son  adversaire.  Augicr  en  aurait  fait 
autant  et  à  deux  reprises.  M.  Mires  voit  des  per- 
sécuteurs partout.  C'est  un  symptôme  bien 
connu  de  folie  incurable.  Mais  qui  sait  si  la  folie 
n'arrangerait  pas  mieux  que  personne  les  affaires 
de  -M.  Mires,  à  cette  nouvelle  phase  de  sa  car- 
rière difficile?  La  folie  n'est  pas  toujours  un  mal- 
heur, mais  c'est  toujours  une  excuse. 


UNE 

NOUVELLE    LETTRE    DE    JUNIUS 

A   SON  AMI  A.   D. 

Mon  cher  ami, 

Mon  procédé  est  bien  simple  ;  quand  j'entends 
parler  d'un  grand  homme  je  me  procure  son 
portrait —  sa  photographie.  J'analyse  ses  lignes, 
et  je  sais  presque  toujours  au  bout  de  très-peu 
de  temps,  s'il  est  au-dessus  ou  au-dessous  de  ce 
qu'on  dit  de  lui,  ce  que  les  événements  auxquels 
il  est  mêlé  ont  de  concordant  avec  son  être  phy- 
siologique, si  sa  destinée  est  de  les  dominer  ou 
de  les  subir;  à  quel  héros  de  l'antiquité,  à  quel 
dieu  de  la  fable,  à  quel  animal  il  correspond  ; 
j'établis  les  rapports,  les  influences,  ne  faisant 
li  de  rien,  ni  de  ce  que  la  science  pure  démon- 
tre, ni  de  ce  que  l'observation  spéculative  pro- 
pose ;  tout  m'est  bon  —  l'anatomie  et  la  Kab- 
bale; Lavater  et  Bichat;  Guvier  et  Paracelse.  11 
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est  évident,  pour  vous  comme  pour  moi,  que  les 
lignes,  les  plans,  les  formes  du  visage  et  du  corps 
humain  servent  non-seulement  à  distinguer 
physiquement  les  races,  les  types  et  les  individus 
entre  eux,  mais  aussi  à  les  déterminer  dans  l'or- 
dre moral  ;  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  le 
teint  brun,  blanc,  rose,  ou  jaune,  les  cheveux 
blancs  et  plats  de  l'albinos,  ouïes  cheveux  noirs 
et  crépus  du  nègre,  les  mains  courtes  ou  lon- 
gues, minces  ou  grasses,  molles  ou  dures  ;  bref, 
vous  êtes  bien  convaincu  comme  moi  qu'on  ne 
saurait  être  César  avec  le  masque  de  Grassot,  ni 
Raphaël  avec  la  face  de  Marat. 

Tout  se  tient  et  s'enchevêtre  dans  la  nature, 
dans  la  physiologie,  plus  peut-être  que  dans  au- 
cun autre  réseau.  Celle-ci  ne  semble  compliquée 
que  parce  qu'elle  est  complète.  Moi,  je  la  crois 
très-simple.  A  mon  avis,  il  y  a  trois  ou  quatre 
moules  dans  lesquels  la  nature  jette  les  hommes. 
La  plupart  prennent  la  forme  précise  du  moule  : 
c'est  l'homme  —  l'homme  ordinaire  avec  quoi 
on  fait  le  troupeau  ;  quelques-uns  chez  qui  ht 
nature  a  été  plus  prodigue  de  matière  font  prê- 
ter le  moule,  le  font  craquer  quelquefois  :  c'est 
l'homme  supérieur,    avec  quoi  on  fait  les  ber- 
gers. Les  uns  el  les  autres,  l'observateur  les  re- 
connaît,  et  les  classe  selon  certains  signes  aux- 
quels ils  ne   peuvent  se  soustraire,  et  qu'ils  ne 
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peuvent  dissimuler.  L'homme  qui  possède  cer- 
tains de  ces  signes,  fut-il  au  dernier  échelon  de 
la  société,  montera  au  sommet.  La  grande  fata- 
lité, c'est-à-dire  l'utilité  dont  il  doit  être  dans  le 
mouvement  humain,  l'a  marqué  au  front;  le  Tu 
Marcellus  eris  flamboie  au-dessus  de  sa  tête. 
C'est  le  gardien  de  pourceaux  qui  sera  Sixte- 
Quint,  c'est  le  lieutenant  d'artillerie  qui  sera 
Napoléon. 

Ceci  admis,  et  connu  de  tout  le  monde,  je  crois, 
passons  à  notre  sujet. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  des  grands 
événements  qui  s'accomplissent,  des  hommes 
qui  en  sont  les  instruments  ou  les  moteurs,  et  du 
dénouement  que  le  tout  doit  avoir?  Je  vais  vous 
le  dire. 

Quand  du  fond  de  ma  retraite,  j'ai  entendu  la 
Prusse  et  la  France  se  quereller  et  se  déclarer  la 
guerre,  j'ai  acheté  les  photographies  de  M.  de 
Bismark,  du  roi  Guillaume,  du  Prince-Royal, 
du  prince  Frédéric-Charles  et  de  la  reine  Au- 
gusta.  11  ne  faut  jamais,  dans  l'étude  de  l'homme, 
oublier  celle  de  la  femme  qui  lui  est  associée, 
surtout  quand  l'homme  est  d'une  valeur  douteuse. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  me  procurer  le  portrait  de 
madame  de  Bismark.  Madame  de  Bismark  n'a 
et  ne-  peut  avoir  aucune  action  sur  l'homme 
dont  elle  porte  le  nom,  et  dont  elle  a  des  enfants. 
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Faites  ce  que  j'ai  fait,  achetez  ces  photogra- 
phies, ainsi  que  celle  de  l'empereur  Napoléon,  si 
vous  ne  l'avez  jamais  vu,  regardez-les  hien,  et 
suivez-moi. 


11  n'est  pas  d'observateur,  si  novice  qu'il 
puisse  être,  qui  ne  soit  frappé  du  caractère  par- 
ticulier des  traits  de  M.  de  Bismark,  et,  quand 
bien  même  le  nom  du  grand  chancelier  ne  se- 
rait pas  dessous,  l'observateur  s'arrêterait  devant 
son  image,  s'il  la  rencontrait  par  hasard,  et  s'é- 
crierait :  «  Oh,  oh!  voilà  un  homme!  » 

Quand  on  est  l'adversaire  politique  d'un  homme 
comme  celui-là,  il  faut  ou  l'assassiner,  ou  le  cor- 
rompre, ou  le  convaincre. 

Des  trois  moyens  le  plus  facile  serait  l'assassi- 
nat, mais  ce  serait  en  môme  temps  le  plus  bête  ; 
on  l'immortaliserait  du  coup.  Et  puis  il  faut  tou- 
jours laisser  vivre  un  grand  homme  politique. 
Comme  il  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  lui-même, 
il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'il  nous  vengera 
de  lui  mieux  que  nous  ne  le  ferions.  Laissons 
donc  vivre  M.  de  Bismark. 

Le  corrompre?  Il  n'y  faut  pas  songer!  Seuls  les 
hommes  de  second  ordre  sont  corruptibles. 
M.  de  Bismark  (je  suppose  toujours  que  vous 
ave/  sou   image  sous  les  yeux)  n'a  même   pas 
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d'ambition.  Sa  célébrité  l'ennuie  plus  souvent 
qu'on  ne  le  croit.  11  n'a  voulu  être  un  homme 
supérieur  que  pour  se  consoler  de  n'avoir  pu 
être  un  homme  heureux,  car  il  a  dû  se  demander 
bien  souvent,  à  son  réveil  (quand  il  avait  dormi), 
pourquoi  il  ne  se  brûlait  pas  la  cervelle.  Il  a  une 
grande  volonté  devant  les  hommes,  mais  il  ne 
vous  raconte  pas  toutes  ses  défaillances  dans  la 
solitude,  et  combien  de  fois  il  s'est  dit  :  «  A 
quoi  bon?  »  Surtout  quand  il  voyait  ses  forces 
physiques  lui  refuser  ce  qu'il  leur  demandait  — 
humiliation  qu'il  a  dû  subir  ou  prévoir  plus  d'une 
fois  en  face  de  circonstances  délicates  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  malgré  l'in- 
fluence indirecte  qu'elles  ont  pu  avoir  sur  ses 
déterminations  les  plus  graves  et  d'un  ordre  tout 
différent. 

Il  n'y  a  donc  ni  nécessité  de  tuer  M.  de  Bis- 
mark ni  possibilité  de  le  corrompre.  Il  reste  la 
ressource  de  le  convaincre.  De  quoi  ?  De  l'intérêt 
qu'il  a  autant  et  plus  qu'elle-même  peut-être  à 
faire  la  paix  avec  la  France,  avant  de  commen- 
cer le  siège  de  Paris  l,  quels  qu'en  doivent 
être  les  résultats.  Qui  vous  dit  qu'il  n'en  est  pas 
convaincu?  S'il  ne  fait   pas    la  paix,   ce   n'est 


1.  On  devine  que  cette  étude  a  été  commencée  avant  l'in- 
vestissement de  Paris. 


162  ENTR'ACÏES 

point  qu'il  ne  veut  pas,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  la 
faire. 

M.  de  Bismark,  de  premier  ordre  comme  va- 
leur personnelle,  n'est  que  de  second  degré 
comme  situation  et  comme  pouvoir.  Devant  lui 
il  y  a  le  roi  qui  n'a  que  des  instincts  auxquels 
son  ministre  est  forcé  souvent  de  subordonner 
ses  idées.  C'est  par  les  instincts  du  roi  Guil- 
laume que  M.  de  Bismark  s'est  emparé  de  lui. 
Tant  qu'il  est  conforme  et  utile  à  #a  politique 
de  les  flatter,  les  choses  vont  toutes  seules  ; 
mais  quand  il  faut  les  combattre  et  les  suppri- 
mer, c'est  une  autre  affaire,  et  il  y  a  de  grandes 
luttes.  Regardez,  en  passant,  la  tête  du  roi,  et 
vous  comprendrez  que  la  discussion  avec  lui 
n'est  pas  toujours  facile,  la  persuasion  encore 
moins.  Il  y  a  là  un  orgueil  immense  qui  n'existe 
pas  chez  M.  de  Bismark. 

On  reconnaît  les  hommes  d'élite  à  l'absence 
complote  de  l'orgueil.  Ils  écoutent  tout  ce  qu'on 
leur  dit;  quand  ils  y  sentenl  une  valeur,  ils  en 
prennent  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  et  si  on  leur 
présente  un  argument  sérieux,  ils  s'y  rendent 
et  changent  immédiatement  leurs  plans,  sans 
effort  et  sans  malaise.  Dune,  en  admettant  qu'il 
n'entre  pas  dans  les  idées  de  M.  (le  Bismark  de 
taire  la  paix,  à  cette  heure,  il  la  ferait  si  vous  lui 
donniez  nue  bonne  raison;  malheureusement,  il 


LETTRE    DE   JUN1US  1  63 

n'est  plus  le  maître  de  la  situation  ;  le  roi  et  lus 
hommes  de  guerre  commencent  à  le  déborder  et 
à  lui  gâter  son  œuvre. 

11  n'y  a  donc  pas  plus  à  essayer  de  le  convain- 
cre, qu'à  essayer  de  le  corrompre  on  de  le  tuer. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  faire  alors?  11  y  a  à  l'étudier 
et  à  le  connaître,  d'abord  parce  qu'on  gagne 
toujours  à  étudier  et  à  connaître  les  hommes  de 
cette  importance,  et  puis  parce  (pie  c'est  le 
seul  moyen  de  le  combattre  ou  de  l'utiliser  dans 
l'avenir. 


M.  de  Bismark  a-t-il  un  très-grand  amour  de 
la  patrie  et  un  très-ardent  désir  de  la  grandeur 
de  la  Prusse?  Oui  et  non.  Oui,  comme  moyen 
et  comme  résultat:  non,  comme  principe.  Ces 
hommes-là  n'ont  pas  de  patrie  dans  le  sens  to- 
pographique du  mot.  Le  pays  où  ils  sont  nés 
n'est  que  l'endroit  tout  trouvé  où  ils  doivent 
faire  de  grandes  choses,  et  qu'ils  éprouvent  le 
besoin  d'élargir  à  leur  taille.  Us  ont  fait  craquer 
les  frontières  de  leur  pays  comme  ils  font  craquer 
les  parois  du  moule  ;  mais  appartenant  au  groupe 
dés  hommes  de  génie  ils  forment  une  famille  à 
part.  Leur  véritable  patrie  n'est  pas  de  cemonde  : 
elle  s'appelle  l'Action. 

De  plus,  M.  de  Bismark  est  joueur  —  excès- 
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sivement  joueur  ;  s'il  eût  été  un  homme  ordi- 
naire, il  eût  passé  ses  nuits  dans  les  tripots. 
Il  n'a  peut-être  jamais  touché  une  carte.  Il 
a  mieux  que  cela;  il  joue  sur  les  caractères, 
sur  les  passions,  sur  les  hommes  et  sur  les  em- 
pires. Jeu  royal,  et  je  comprends  que  l'on  y 
prenne  goût.  Il  fait  à  ce  qu'on  appelle  le  Hasard 
les  concessions  auxquelles  a  droit  l'Inconnu  qui 
fonctionne  sous  cette  appellation;  seulement,  il 
est  comme  Henri  IV,  il  ne  recule  pas,  pour  ga- 
gner, devant  l'idée  de  tricher  un  peu.  Son  plus 
grand  plaisir  n'est  pas  de  dépouiller  son  parte- 
tenaire,  c'est  de  le  voir  perdre,  et  il  le  plaisante 
tout  le  temps  que  dure  la  partie.  Il  a  plus  de 
circonspection  que  de  prévoyance,  c'est-à-dire 
que  du  premier  coup  d'œil,  n'importe  dans  quel 
lieu  ou  dans  quelle  situation  il  se  trouve,  il  voit 
tout  ce  qui  l'entoure,  le  plus  petit  objet  un  la 
plus  petite  conséquence,  mais  il  ne  se  donne 
pas,  comme  on  le  croit,  une  peine  infinie,  pour 
prévoir  et  pour  préparer  les  événements.  11  les 
pressent  plutôt  et  les  attend,  sûr,  d'après  certai- 
nes déductions,  qu'ils  viendront  fatalement  se 
placer  devant  lui  par  le  côté  qu'il  devra  saisir. 
11  connaît  leur  enchaînement  et  leur  logique,  et 
comme  il  voit  naturellement  de  loin,  il  a  de  la 
patience.  C'est  un  chasseur  au  rabat,  qui  ne  lire 
jamais  hors  de  portée.   Quand   il   a  vu    poindre 
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l'incident  Hohenzollem,  qu'il  avait  fait  lever  du 
gîte,  il  savait  d'avance  OÙ  les  chiens  le  nielle- 
raient, et  il  a  dû  bien  rire  en  entendant  donner 
de  la  ^ix  du  côté  de  l'Ouest. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  homme 
de  science,  mais  c'est  un  homme  d'assimilation 
prompte,  et  sa  mémoire,  qui  est  très-grande, 
rejette  ce  qu'elle  a  pris  en  trop  ou  ce  dont  elle 
n'a  pins  besoin.  Ceux  qui  devinent  n'ont  pas 
besoin  d'apprendre.  Quand  on  se  sert  du  pré- 
sent pour  fonder  l'avenir,  on  ne  prend  du  passé 
que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  éviter  les  re- 
dites. 

Maintenant  M.  de  Bismark  a-t-il  eu,  dès  le 
principe,  la  notion  des  qualités  qui  font  de  lui 
l'homme  le  plus  important  du  moment?  Non.  Il 
sentait  remuer  quelque  chose  en  lui  ;  mais  il  ne 
savait  si  ce  serait  mâle  ou  femelle,  et  il  a  dû  dé- 
pendre de  bien  peu  qu'il  ne  fût  pas  l'homme 
considérable  qu'il  est  devenu. 

En  vérité,  plus  j'observe  ce  visage,  plus  j'y 
découvre  un  mélange  bizarre  :  l'Idéal  le  plus 
élevé,  le  plus  pur,  et  des  manifestations  des 
plus  grossières.  Cet  homme  est  ce  qu'en  Kab- 
bale, nous  appelons  un  damné.  Il  se  débat  dans 
les  contradictions  les  plus  étranges.  Il  a  au  fond 
le  culte  exalté,  presque  virginal,  du  beau,  du 
bon,  du  juste  ;   il  a  la  douceur,  la  bienveillance, 
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la  vénération,  et  (qui  le  croirait  chez  nous)  la 
bonne  foi.  Il  ne  trompe  qu'à  son  corps  défendant,  et 
seulement  quand  on  vent  être  plus  rusé  que  lui. 
Avec  tout  homme  qu'il  reconnaît  sincère,  il  est, 
ou  tâche  d'être  d'une  sincérité  irréprochable,  à 
moins  que  cet  homme  ne  soit  un  imbécile  —  au- 
quel cas  il  s'en  amuse  et  s'en  sert  jusqu'à  ce 
que  ledit  imbécile  ne  soit  plus  bon  à  rien.  Ce 
moment  venu,  il  le  rejette  comme  une  loque, 
en  quoi  il  a  raison.  Les  imbéciles  ne  sont  pas 
faits  pour  autre  chose,  en  politique  surtout,  car 
c'est  là  qu'ils  sont  le  plus  dangereux.  Leur  bê- 
tise compromet  des  millions  d'existence^.  Nous 
le  voyons  de  reste  à  cette  heure. 

M.  de  Bismark  a  dû  être  vicieux,  dans  le  sens 
élégant  que  nous  prêtons  au  mot;  aucune  des 
passions  humaines  ne  lui  a  été  étrangère.  11  a 
dû  être  libertin,  avec  rage,  avec  colère,  avec  dé- 
sespoir, comme  pour  se  venger  de  l'Idéal  qu'il 
n'a  pu  réaliser,  ni  en  amitié,  ni  en  amour.  11 
CFoil  à  l'amitié.  L'amitié  serait  sou  grand  repos, 
sa  grande  joie,  sa  grande  réparation.  On  peul 
être  un  ami  dans  sa  situation,  il  est  moins  facile 
d'en  avoir  mi.  Cependant  en  Allemagne,  ça  se 
trouve  encore.  Quant  aux  femmes,  il  ne  les  mé- 
prise que  pane  qu'elles  ne  sont  pas  ce  qu'il 
voudrait  qu'elles  fussent,  mais  il  ne  les  méprise 
pas   a  h  l,i  ni   qu'il   voudrait  le  faire    croire.    Il    a 
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cherché,  comme  tous  les  hommes  supérieurs, 
son  équivalent  dans  l'autre  sexe,  et  il  ne  l'a  pas 
pins  trouvé  que  les  autres  hommes  supérieurs. 
Les  qualités  par  lesquelles  les  femmes  sont  nos 
égales,  quand  nous  sommes  des  hommes  excep- 
tionnels, sont  justement  celles  qui  les  séparent 
de  nous  et  dont  nous  ne  savons  que  faire.  Toute 
sa  vie,  M.  de  Bismark  a  dû  rêver  une  certaine 
femme,  faut-il  dire  le  mot,  une  certaine  vierge, 
car  il  a  l'adoration  intérieure  de  tout  ce  qui  est 
intact  et  immaculé,  et  la  jeune  fille  l'a  troublé 
longtemps.  S'il  avait  rencontré  la  vierge  qu'il 
rêvait,  il  se  serait  soucié  de  la  politique,  de  l'am- 
bition, des  hommes  et  des  rois  comme  de  toutes 
les  autres  femmes  qu'il  a  eues  a  sa  discrétion. 
Il  le  croit  du  moins  et  c'est  ce  qui  lui  donne  ce 
regard  a  la  fois  méprisant  et  triste.  C'est  bien 
le  Satan  qui  a  commencé  par  être  le  plus  beau 
des  anges.  Quelle  joie  il  eût  éprouvée  à  adorer 
cette  créature  qui  n'a  vécu  que  dans  son  imagi- 
nation ;  quelle  volupté  presque  mystique  il  eût 
goûtée  à  caresser  des  noms  les  plus  tendres  et 
les  plus  respectueux  une  seule  et  unique  femme, 
lui  qui  a  dû  jeter  à  la  tête  de  tant  de  femmes, 
tout  haut  ou  tout  bas,  alors  qu'elles  le  croyaient 
le  plus  à  elles,  les  épithètes  les  plus  grossières; 
car,  chose  remarquable,  le  mot  grossier,  le  mot 
technique  d'en  bas  lui  vient  toujours  aux  lèvres 
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en  face  de  l'individu  qu'il  méprise,  et  si  celui-ci 
s'en  va  sans  l'avoir  entendu,  le  mol  n'en  a  pas 
moins  été  dit. 

11  faut  lui  rendre  cette  justice,  que  n'étant  pas 
arrivé  à  réaliser  son  idéal  féminin,  il  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  le  tuer  en  lui.  Je  doute  qu'il 
y  m  lit  arrivé.  Quand  on  en  a  été  une  fois  trou- 
blé on  ne  peut  pas  plus  le  tuer  que  le  saisir.  Bref, 
ce  qui  dominait  primitivement  en  cet  homme 
singulier,  c'était  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé.  Il  ne  s'est  mis  à  jouer  de  l'Homme  que 
parce  qu'il  n'a  pu  s'emparer  de  la  Femme. 

Ceci  posé,  passons  à  ses  relations  avec  les 
hommes. 


J'entends  souvent,  depuis  quelque  temps  sur- 
tout, accuser  M.  de  Bismark  de  duplicité.  C'est 
une  accusation  qui  ne  manque  pas  de  candeur. 
Le  premier  droit,  je  dirais  presque  le  premier 
devoir,  d'un  diplomate,  c'est  la  duplicité;  et  la 
grande  originalité  de  celui-ci  est,  au  contraire, 
d'avoir  introduit  dans  la  politique  une  nouvelle 
manière  de  tromper  les  hommes  :  la  franchise. 
M.  de  Bismark  pensait  souvent  tout  ce  qu'il  di- 
sait, seulement  il  ne  disait  pas  toujours  tonl  ce 
qu'il  pensait.  Ce  qu'il  voulait  accomplir  en  Alle- 
magne éiaii  tellementinvraisemblable  qu'ils  com- 
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pri>  tout  de  suite  que  le  seul  moyeu  qu'où  ne  le 
supposât  pas  et  qu'on  ne  s'y  opposât  pas,  était 
do  L'annoncer  à  tout  le  monde.  11  disait  à  qui 
voulait  L'entendre  .  a  Nous  ferons  ceci;  nous  fe- 
rons cela  »  —  et  il  le  taisait.  A  chaque  expé- 
rience nouvelle,  on  restait  convaincu  que,  son 
procédé  étant  connu,  il  n'allait  plus  s'en  servir 

—  et  il  s'en  servait  de  nouveau.  Aussi  le  seul 
homme  qui  ait  embarrassé  un  moment  M.  de 
Bismark,  c'est  l'Empereur,  parce  que  l'Empereur 
a  été  avec  lui  sincèrement  franc.  L'ambassadeur 
a  hésité  alors,  ne  pouvant  pas  croire  au  premier 
abord  qu'un  souverain  se  découvrît  aussi  com- 
plètement. Il  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas  af- 
faire ;\  plus  lin  que  lui,  si  l'Empereur  n'avait 
pas  deviné  son  jeu  et  s'il  ne  le  lui  jouait  pas. 
sans  sourciller.  Pas  le  moins  du  monde  ;  l'Em- 
pereur en  cette  circonstance,  comme  en  beau- 
coup d'autres,  était  plus  que  franc,  nous  le  ré- 
pétons, il  était  sincère. 

Louis  Napoléon  qu'on  a  cru,  pendant  vingt 
ans,  le  plus  malin  des  hommes  d'État,  était  un 
des  hommes  les  plus  naïfs  qui  aient  jamais  existé. 
Toute  sa  vie  le  prouve,  depuis  la  tentative  de 
Strasbourg  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre  à  la 
Prusse.  Ses  amitiés  —  ses  amours  surtout  — 
dénotent  une  naïveté  d'enfant.  Sa  seule  malice 

—  et  encore  lui  venait-elle  de  son  tempérament 

II.  10 
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—  était  de  ne  rien  dire,  dans  un  pays  oii  tout  le 
monde  parle.  Naïf!  11  n'était  pas  seulement  naïf, 
il  était  sentimental.  11  n'a  jamais  pu  se  dégager 
complètement  dos  romances  maternelles,  et  ses 
velléités  guerrières  n'étaient  que  musicales.  Ce 
n'est  pas  qu'il  manquât  de  courage.  11  opposait 
au  danger  plus  que  le  courage,  il  lui  opposait 
l'indifférence.  11  n'y  croyait  pas.   Il  était    con- 
vaincu qu'il  avait  une  étoile,  une  destinée  parti- 
culière, et  qu'il  ne  mourrait  pas  sans  l'avoir  ac- 
complie jusqu'au  bout.  Il  ne  se  trompait  pas, 
comme  on  a  vu.    Il  avait  horreur  de  verser  le 
sang,  malgré  l'argument  du  2  Décembre,  qu'il 
aurait   voulu   absolument   pacifique   et   qui    ne 
pouvait  pas  l'être  avec  un  peuple  comme  le  nô- 
tre. C'était  un  homme  qui  croyait  vraiment  que 
toutes  choses  pouvaient  s'arranger  à  l'amiable, 
du  moment  qu'elles  avaient  passé  par  son  esprit. 
C'est  cette  horreur  du  sang  qui  lui  a  fait  faire 
la  paix  de  Yillal'ranca  et  la  reddition  de  Sedan. 
Vous    retrouverez    le    même  procédé    dans    la 
défaite   que    dans  la  victoire.    C'est  le  môme 
homme  partout. 

Sedan  n'est  que  Villafranca  retourné. 
On  lui  a  prêté  les  combinaisons  et  les  prémédi- 
tations les  plus  machiavéliques.  Autre  erreur. 
Malheureusement,    il  ne  prévoyait  et  ne    com- 
binai!  pas  assez.  11  n'avait  de  Machiavel,  qu'il 
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n'a  peut-être  jamais  lu  (les  hommes  comme 
lui  ne  peuvent  pas  lire,  ils  ne  voient  qu'en  de- 
dans, le  dehors  ne  leur  apprend  rien,  à  moins 
que  le  dehors  ne  se  traduise  par  des  formes, 
des  couleurs,  une  action  excessive),  il  n'avait  de 
Machiavel  que  le  masque,  et  s'il  était  enveloppé 
de  mutisme,  c'est  qu'en  réalité  il  n'avait  pres- 
que jamais  rien  à  dire.  11  tremblait  toujours 
qu'on  ne  s'en  aperçût  dans  ce  pays  où  la  pa- 
role a  tant  de  charmes.  C'était  un  Sphinx  qui 
n'avait  pas  d'énigme  ;  aussi  les  gens  qui  le  con- 
naissaient bien  faisaient-ils  de  lui  tout  ce  qu'ils 
voulaient,  à  moins  qu'il  n'eût  eu  un  pressen- 
timent, une  double  vue,  un  songe;  auquel  cas 
il  ne  démordait  plus  de  son  idée  qu'il  prenait 
pour  une  inspiration  du  ciel  et  qu'il  ne  commu- 
niquait à  personne.  11  l'emportait  avec  lui,  la 
couvait,  la  développait,  mystérieusement,  dans 
l'ombre;  il  la  cachait  dans  tous  les  coins,  venait 
la  reprendre  quand  il  était  bien  sûr  de  n'être 
pas  vu,  et  à  l'heure  qu'il  avait  fixée  (il  choisissait 
de  préférence  un  anniversaire)  il  la  faisait  écla- 
ter au  grand  étonnement  de  ses  plus  intimes  et 
de  ses  plus  proches.  Fataliste  au  premier  chef, 
il  se  croyait  en  commerce  secret  avec  une  puis- 
sance supérieure  dont  il  relevai!  directement 
et  n'admettait  pas  qu'il  eût  des  comptes  à 
rendre  aux  hommes  de  sa  mission  sur  la  terre. 
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11  avait  à  accomplir  cette  mission,  voilà  tout. 
Venu  trop  tard  ou  trop  tôt,  il  était  non-seu- 
lement le  souverain  le  plus  incompatible  avec 
le  temps  présent,  mais  le  type  le  plus  antipathi- 
que au  caractère  français,  en  vertu  de  cet  axiome 
d'alchimie  :  «  Les  essences  ne  se  mêlent  pas 
aux  phlegmes.  »  Aussi,  malgré  les  huit  millions 
de  voix  du  premier  plébiscite  et  les  sept  millions 
de  voix  du  second,  n'y  a-t-il  jamais  eu  commu- 
nion intime  entre  l'Empereur  et  le  pays.  11  y 
avait  une  sorte  de  convention  entre  eux  contre 
l'Aléa,  contre  l'Inconnu  auxquels  il  avait  promis 
de  faire  face,  mais  on  sentait  un  malaise,  une  dé- 
fiance réciproques.  C'était  sa  faute,  disons-le. 
Chaque  fois  qu'il  prononçait  un  discours,  on  y 
espérait  le  mot  qui  allait  rompre  la  glace  et  l'on 
s'apprêtait  à  se  jeter  dans  ses  bras.  Le  mot  ne 
sortait  pas,  et  chacun  rentrait  chez  soi,  le  sou- 
verain et  la  nation,  sans  s'être  compris.  C'était 
toujours  remis  à  une  autre  fois.  11  eût  régné  cent 
ans  que  ce  mot  attendu  ne  fût  jamais  sorti. 

Cependant  cet  homme  était  bon,  extrêmement 
bon.  11  n'oubliait  jamais  ceux  ou  celles  qui 
l'avaient  aimé,  si  peu  que  ce  fût.  11  aimait  son 
enfant,  il  aimait  sa  femme,  il  aimait  ses  amis,  il 
aimait  ses  maîtresses,  il  aimait  son  chien,  il 
aimait  le  premier  venu  qu'il  l vncoiilrail  et  qu'il 
pouvait  secourir.  Il  s'attendrissait  Facilement,  il 


LETTHE    DE   JUNIL'S  I  73 

pleurait  pour  un  rien,  il  pardonnait  avec  une 
facilité  extrême;  mais,  malgré  tout  cela,  il  lui 
était,  en  raison  de  son  tyi»',  impossible  de  se  pro- 
jeter aussi  loin  qu'il  aurait  fallu,  quelques  efforts 
qu'il  eût  faits  pour  cela.  Il  ne  rayonnait  pas  ; 
c'étail  un  astre  froid.  Ce  n'était  pas  de  l'atmo- 
sphère qui  l'enveloppait,  c'était  du  brouillard,  et 
les  attractions  directes  devenaient  impossibles 
avec  lui. 

Ce  qui  fait  les  véritables  grands  hommes,  c'est 
la  faculté  qu'ils  ont  chans  le  temps,  comme  Dieu 
l'a  dans  l'éternité,  de  se  donner  et  de  se  repren- 
dre, de  se  livrer  toujours  sans  s'épuiser  jamais, 
et  par  ce  va-et-vient  perpétuel  d'éclairer,  d'é- 
chauffer et  de  féconder  ce  qu'ils  touchent  et  ce 
qu'ils  traversent.  L'Empereur  n'avait  pas  cette 
faculté.  Aussi  il  n'a  pas  donné  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  Pas  un  de  ceux  qui  auraient  voulu 
voir  le  progrès  de  la  France  par  le  développe- 
ment régulier  et  continu  des  institutions  libé- 
rales qui  ne  se  dît  :  «  Qu'est-ce  que  l'Empereur 
attend  donc  pour  être  un  grand  homme  ?  »  Les 
circonstances,  les  intérêts,  les  esprits,  tout  était 
prêt  pour  sa  gloire.  Jamais  souverain,  et  deux 
plébiscites  sont  la  pour  le  prouver,  n'a  eu  pa- 
reilles occasions  de  s'immortaliser.  11  avait  sur 
la  France  une  lettre  de  crédit  illimité.  Il  s'est 
défié  des  autres  el  de  lui-même.  Il  ne  se  répan- 

10. 
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dait  jamais,  cela  ne  lui  est  arrivé  qu'une  fois  — 
avec  M.  de  Bismark.  Il  en  est  mort,  politique- 
ment.  Homme  de  transition,  chargé  de  faire 
passer  la  France  d'un  état  à  un  autre  état,  com- 
plètement opposé,  il  aura  été    à   la  fois  cette 
ombre  douteuse  et  ce  jour  incertain  qu'on  ap- 
pelle  le   crépuscule,  durant   lequel  les   objets 
prennent  les  formes   les  plus  étranges  et  les 
plus  diverses,  selon  qu'ils  sont  éclairés  par  les 
dernières  étoiles   de  la  nuit  ou  les  premières 
clartés   de    l'aube.   Puis   tout  à  coup    le   soleil 
éclate  à  l'horizon,  fait  évanouir  toutes  les  va- 
peurs, disperse  tous  les  fantômes.  Napoléon  111 
sera  resté   toute  sa  vie  hésitant  entre   ce  qui 
allait  mourir  et  ce  qui  allait  naître,  ne  voulant 
pas   rétrograder  dans  la  nuit,  n'osant  pas  s'é- 
lancer dans  le  jour,  enténébré  par  les   théories 
du  moyen  âge  dont  il  était  la  dernière  incar- 
nation, aveuglé  par  les  rayons  de  l'avenir  dont 
il  n'a  pas  su  être  le  premier  metteur  en  œuvre, 
bien   qu'il  en  eût  de  vagues  visions.   Il  n'avait 
pas  de  foyer  propre.  C'est  une  de  ces  lueurs  que 
la  lumière  éteint.  Le  vrai  jour  venu,  il  n'y  en  a 
plus  trace  <lans  le  ciel. 

Quand  M.  de  Bismark  est  venu  en  fiance  la 
première  fois  comme  mandataire  de  la  Prusse, 
il  ne  pouvail  encore  juger  l'Empereur  que  d'à- 
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près  ses  actes  dont  l'audace  et  le  succès  avaient 
étonné  et  inquiété  l'Europe.  11  se  disait  donc  : 
«  Je  vais  trouver  là  un  adversaire,  ou  un  allié 
»  digne  de  moi.  Je  vais  entamer  une  lutte  inté- 
«  ressante  avec  cet  homme,  ou  nous  allons  faire 
»  de  grandes  choses  ensemble.  »  Quand  le  diplo- 
mate, alors  obscur  ou  tout  au  moins   ignoré, 
s'est  trouvé  en  présence  de  Napoléon  III,  celui-ci 
ne  s'est  pas  rendu  compte  tout  de  suite  de  sa 
valeur  particulière,  car  l'Empereur  n'était  nul- 
lement observateur  ;  il  jugeait  des  hommes  en 
masse,  et  il  était  tout  à  fait  incapable  d'en  dis- 
cerner un  dans  la  foule  et  de  l'en  extraire,  si 
cet  homme  ne  se  manifestait  pas  violemment 
de  lui-même.  Comme  tous  les  hommes  qui  se 
croient   providentiels,  Napoléon  III   était  con- 
vaincu que  tous  les  instruments  étaient  bons.  Il 
ne  leur  demandait  que  d'être  souples  et  ma- 
niables. Peu  lui  importait  qu'ils  fussent  fragiles. 
11  aurait  dû  se  donner  la  peine  de  les  faire  lui- 
même,  dans  un  temps  surtout  où  ils  étaient  in- 
capables de  se  faire   tout  seuls.  Les  regards  de 
Louis  n'ont  jamais  enfanté   de  Corneille  quoi 
qu'en  ait  dit  Delille,  mais  on  peut  leuî"  deman- 
der, à  ces  regards,  de  voir  Corneille  quand  il  y 
est.  Disons  que  Louis  Napoléon  a  vu  et  essayé 
tout  ce  qui  paraissait  valable.  On  lui  a  reproché 
de  n'avoir  pas  appelé  à  lui  les  capacités.  C'est 
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injuste;  il  n'y  avait  pas  de  capacités,  et  la  preuve, 
c'est  que,  lui  disparu,  et  dans  des  circonstances 
qui  ne  peuvent  être  plus  propices,  et  sur  un  plan 
absolument  disponible,  il  ne  s'en  produit  pas 
une,  excepté  Trochu.  Et  encore  faut-il  attendre 
la  fin  !  On  me  répondra  que  son  système  a  tout 
éteint  et  tout  corrompu  pour  longtemps;  ce  n'est 
pas  vrai,  on  n'éteint  que  ce  qui  ne  peut  pas 
brûler.  C'est  sous  le  système  le  plus  corrupteur, 
c'est  dans  l'atmosphère  la  plus  viciée  que  les 
encyclopédistes  ont  fait  ce  qu'ils  avaient  à  faire. 
Les  Louis  XV  n'éteignent  pas  plus  les  Voltaire 
que  les  Louis  XIV  ne  font  naître  les  Corneille, 
et  que  les  Louis  Napoléon  n'empêchent  les  uns 
et  les  autres.  L'Empereur  a  accueilli  tout  ce  qui 
est  venu  à  lui  avec  une  apparence  de  loyauté  et 
de  valeur,  depuis  M.  de  Larochejaquclein  jus- 
qu'à M.  Emile  Ollivier,  qui  était,  avec  M.  Rouher 
et  M.  Thiers,  la  seule  valeur  politique  de  la 
Chambre.  Si  M.  Thiers  avait  voulu  conseiller 
l'Empereur  dans  son  cabinet  au  lieu  de  le  con- 
seiller du  haut  de  la  tribune,  M.  Thiers  eût  peut- 
être —  eût  certainement  —  sauvé  la  France.  C'est 
un  gran^d  historien,  un  grand  philosophe,  un 
grand  politique.  11  est  vrai  qu'en  sauvant  ainsi 
la  France,  il  eût  affermi  l'Empire,  et  ce  n'était 
I»as  dans  ses  idées.  Tant  pis.  Moi,  je  crois  que 
1rs  véritables  hommes  d'État  ne  sont  pas  ceux 
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qui  combattent  le  pouvoir,  mais  qui  l'utilisent, 
et  qui  s'en  couvrent  modestement  pour  accom- 
plir les  grandes  choses  qu'on  ne  leur  permettrait 
pas  d'accomplir  en  leur  nom  seul.  Pour  un  vé- 
ritable homme  politique,  un  souverain  n'est 
pa>  un  homme,  c'est  un  lieu.  C'est  le  plan  supé- 
rieur, convenu,  qui  domine  les  foules  et  d'où 
l'on  peut  faire  entendre  ce  qu'on  a  à  dire,  et 
réaliser  ce  qu'on  a  à  faire.  Tant  mieux  pour 
l'homme  de  génie  si  ce  plan  est  occupé  par  un 
homme  médiocre.  C'est  pour  les  Richelieu  que 
sont  faits  les  Louis  XIII  ;  c'est  pour  les  Pitt  que 
sont  faits  les  Georges  III.  Seulement  il  faut  être 
un  homme  de  génie,  ce  qui  n'est  pas  facile.  Aussi 
trouve-t-on  plus  simple  en  France  depuis  qua- 
tre-vingts ans  d'attaquer  le  pouvoir  et  de  le  ren- 
verser pour  l'occuper  entièrement  et  se  substi- 
tuer à  lui.  Nous  avons  renvoyé  notre  Georges  III, 
où  est  notre  Pitt  ?  Nous  nous  sommes  délivrés 
de  notre  Louis XIII, où  est  notre  Richelieu?  Et  là- 
dessus  regardez  cet  homme  au  sourire  railleur, 
à  l'œil  profond,  qui,  malgré  la  conscience  de  sa 
force,  à  cause  de  cette  conscience,  n'a  pas  songé 
à  renverser  le  pouvoir,  mais  qui  s'en  est  abrité 
pour  faire  son  œuvre,  et  qui  vous  répond  impi- 
toyablement, maintenant  que  son  œuvre  est 
faite  :  «  Messieurs,  où  est  le  pouvoir  avec  lequel 
<■  nous  pouvons  traiter  ?  » 
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La  première  fois  que  l'Empereur  a  vu  M.  de 
Bismark  (comment  n'a-t-il  pas  senti,  ce  fataliste, 
que  c'était  le  destin,  le  Fatum,  l'Inévitable  qui 
entrait  chez  lui  ?)  il  l'a  traité  bien,  certainement, 
comme  il  traitait  tous  les  nouveaux  ambassa- 
deurs, avec  une  grâce  presque  féminine,  mais 
il  ne  lui  a  dit  naturellement  que  ce  qu'il  voulait 
lui  dire.  Pour  M.  de  Bismark,  qui  est  un  obser- 
vateur, lui,  cette  première  entrevue  n'a  pas  dû 
se  passer  de  la  même  façon.  11  a  regardé,  il  a 
pressenti  peut-être,  mais  il  n'a  pas  voulu  se  fier 
à  ce  premier  examen.  Cependant  il  a  dû  rentrer 
chez  lui,  en  se  disant:  «  Tiens,  on  dirait  que 
»  cet  homme  n'a  pas  ce  que  l'on  croit  qu'il  a  et 
»  ce  qu'il  croit  avoir.  Ce  serait  curieux,  nous 
»  verrons.  » 

A  l'entrevue  suivante,  l'ambassadeur  a  dû  lan- 
cer deux  ou  trois  mots  destinés  à  faire  dresser 
l'oreille  à  son  illustre  interlocuteur  et  celui-ci 
(le  dehors  se  mettait  en  formes  et  en  action)  a 
dû  le  regarder  d'une  certaine  manière ,  et  se 
dire  à  son  tour  :«  Tiens  !  Est-ce  qu'il  y  aurait 
»  quelque  chose  dans  cet  homme-là  ?  Détions- 
»  nous.  » 

M.  de  Bismark  voyant  que  l'Empereur  rentrait 
en  lui  et  ne  présentait  plus  que  ses  surfaces,  a 
joué  son  grand  jeu,  il  s'est  découvert  subitement 
et  il  a  parlé  avec  lu  plus  entière  franchise  îles  in- 
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térêts  de  la  Prusse,  de  ce  qu'elle  attendait 
de  la  France,  et  de  ce  que  les  deux  pays  pou- 
vaient faire  ensemble.  L'Empereur,  compre- 
nant alors  qu'il  avait  devant  lui  quelqu'un,  a  fait 
ce  qu'il  faisait  toujours  en  pareil  cas ,  il  a 
abattu  son  jeu  et  a  riposté  par  la  même  fran- 
chise.  A  partir  de  ce  moment,  la  partie  deve- 
nait intéressante,  et  c'est  à  partir  de  ce  moment 
aussi  qu'il  a  dû  entrer  dans  l'esprit  de  M.  de  Bis- 
mark de  jouer  l'Empereur.  Le  Diable  reprenait 
ses  droits.  Il  faut  dire  aussi  que  c'était  tentant. 
Duper  le  souverain  qui  passait  en  ce  moment 
pour  le  premier  homme  d'État  de  l'Europe,  abais- 
ser la  France  qui  tenait  alors  la  tête  des  nations 
—  c'était  là  un  morceau  de  roi,  et  M.  de  Bismark 
s'y  prit  si  bien  que  l'Empereur  eut  en  lui  une 
coniiance  absolue  dont  il  n'a  jamais  voulu  se  dé- 
partir, jusqu'à  l'incident  Hohenzollern,  ce  qui 
prouve  cette  naïveté  dont  je  parlais  plus  haut. 
Pour  M.  de  Bismark,  habitué  aux  mots  techni- 
ques —  à  partir  dû  moment  où  l'Empereur  avait 
confiance  en  lui,  ministre  de  Prusse  —  l'Empe- 
reur n'était  plus  qu'un  imbécile. 

Ah  !  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  doit  y 
avoir  de'  grandes  émotions  et  de  grandes  joies 
dans  ce  jeu  des  empires,  surtout  quand  on  voit 
les  principaux  atouts  vous  arriver  dans  la  main. 
Cependant  M.  de  Bismark  aurait  mieux  aimé  ne 
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pas  faire  la  guerre.  Il  n'aime  pas  ce  moyen-là,  il 
le  trouve  bête,  et  quand  ce  moyen  est  devenu 
indispensable,  il  le  redoute.  Pour  lui,  la  vérita- 
ble stratégie  est  dans  l'esprit  et  non  dans  un 
champ  de  betteraves.  On  ne  doit  remettre  la  des- 
tinée des  empires,  surtout  aujourd'hui,  au  cours 
d'un  ruisseau  ou  à  la  position  d'une  colline,  que 
lorsqu'on  ne  peut  plus  faire  autrement.  Et  puis, 
il  sait  aussi  bien  que  moi  que  les  empires  ne  s'a- 
grandissent jamais  par  ce  qu'ils  prennent  maté- 
riellement aux  autres,  mais  parce  qu'ils  donnent 
d'eux-mêmes  aux  autres  intellectuellement,  mo- 
ralement, politiquement.  Que  les  plus  grands 
savants,  les  plus  grands  écrivains,  les  plus  grands 
artistes,  viennent  se  réfugier  demain  et  se  grou- 
per à  Bruxelles,  la  Belgique  deviendra  tout  à 
coup  le  premier  pays  du  monde.  C'est  elle  qui 
versera  la  lumière  et  toute  la  politique  de  M. 
de  Bismark  et  tous  les  canons  de  M.  de  Moltke 
ne  pourront  pas  faire  que  cela  ne  soit  pas  ainsi. 
M.  de  Bismark  n'est  cependant  pas  sensible 
comme  l'Empereur.  La  vue  du  sang  ne  l'émeut 
pas  ;  mais  elle  le  dégoûte.  Il  méprise  les  hommes 
de  guerre  (lesquels  ont  le  soupçon  de  ce  mépris 
et  s'en  vengent  à  cette  heure  en  se  substituant 
à  lui  dans  1rs  péripéties  de  la  guerre);  il  méprise 
les  hommes  de  guerre  parce  qu'ils  font  du  bruit, 
ri    qu'il  a  le  bruit  en   horreur;   il  les  méprise 
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encore  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font, 
et  tuent  et  se  font  tuer  pour  des  choses  qu'on  ne 
leur  explique  môme  pas.  C'est  là  leur  héroïsme, 
et  leur  infériorité.  Forcé  jusqu'à  nouvel  ordre 
d'accepter  et  d'employer  ce  mécanisme  tradition- 
nel. M.  de  Bismark  a  du  moins  ajouté  à  la  Théo- 
rie tout  un  chapitre  nouveau,  et,  comme  pour 
affirmer  davantage  son  mépris,  il  a  fait  de  l'es- 
pionnage une  vertu  militaire.  Il  doit  avoir  hâte 
que  la  guerre  cesse,  pour  jouer  avec  des  cartes 
neuves,  et  surtout  avec  des  cartes  propres,  car  il 
va  falloir  trouver  une  politique  nouvelle.  La  lutte 
actuelle  poussée  à  l'excès,  contre  le  gré  du  mi- 
nistre, n'aura  pas  seulement  détruit  un  million 
d'hommes,  elle  aura  détruit  tout  le  vieux  système 
politique.  La  diplomatie  est  morte,  les  alliances 
sont  mortes,  les  traités  sont  morts,  la  parole 
d'honneur  des  rois  est  morte,  et  très-certaine- 
ment la  royauté  est  morte  avec  le  reste. 


Après  avoir  jugé  l'Empereur,  M.  de  Bismark 
s'est  mis  à  étudier  le  peuple  français  et  il  s'est 
dit  :  «  Voyons  un  peu  ce  que  c'est  (pie  ce  peuple, 
'  qui  s'intitule  le  plus  intelligent,  le  plus  spiri- 
»  tuel,  le  plus  brave  —  en   un  mot  le  premier 

peuple  du  monde,  et  qui  s'est  donné  à  cet 
o  homme  naïf.  »  Quand  vous  nous  avez  eu  hien 
H.  Il 
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regardés,  monsieur  le  comte,  on  prétend  que 
vous  avez  dit  :  «  Peuple  léger.  »  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  le  mot  ;  c'était  encore  naïf,  qu'il  fallait 
dire.  Peuple  naïf  en  effet  :  c'est  là  notre  danger 
et  notre  force.  Nous  croyons  tout,  nous  admet- 
tons tout,  mais  aussi  nous  expérimentons  tout, 
excepté  ce  qui  a  besoin  d'un  long  examen.  Nous 
avons,  il  est  vrai,  horreur  de  l'étude  persévé- 
rante, des  abstractions,  et  nous  rions  au  nez  des 
choses  et  des  gens  que  nous  ne  comprenons  pas 
tout  de  suite.  Yous  pouvez  nous  conquérir,  vous 
pouvez  nous  démembrer,  vous  pouvez  nous  dé- 
truire, nous  prendre  nos  forteresses  et  nos  mil- 
lions, vous  ne  vous  ferez  pas  lire  la  philosophie 
de  Hegel,  pas  plus  que  celle  de  Kant.  Nous  nous 
en  tenons  à  Jésus  et  à  Descartes,  et  le  roi  Guil- 
laume nous  imposerait,  à  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes,  pour  unique  condition  de  paix,  de  lire 
jusqu'au  bout  un  de  vos  philosophes  que  nous 
dirions  :  «  Qu'on  nous  ramène  aux  remparts  !  » 
et  nous  y  retournerions  en  riant.  Tandis  que  les 
autres  peuples,  y  compris  les  Allemands,  cher- 
chent, à  force  d'études,  des  moyens  de  civilisa- 
tion, nous  les  trouvons  sans  les  chercher,  et  nous 
les  essayons  tout  de  suite,  au  risque  de  m  m  s 
blesser  avec  cette  arme  nouvelle  que  nous  ne 
savons  pas  démonter.  Nous  sommes  sans  pré- 
voyance, sans  réilexion,  mais   sans  envie,  sai^ 
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défiance,  sans  haine.  Nous  croyons  à  la  parole 
d'honneur  même  des  femmes.  Nous  avons 
plus  de  vanité  que  d'orgueil,  plus  d'amour- 
propre  que  de  vanité  ;  nous  revenons  très-facile- 
ment sur  notre  opinion,  et  il  n'est  môme  pas 
besoin  pour  cela  que  le  raisonnement  de  notre 
adversaire  soit  convaincant  ;  il  n'a  besoin  que 
d'être  spirituel,  ingénieux,  fin,  rapide  surtout, 
car  nous  aimons  l'esprit  et  la  clarté  avant  tout, 
c'est  ce  qui  fait  que  nous  disons  au  milieu  des 
épouvantables  malheurs  dont  on  a  le  droit  de 
vous  accuser  :  «  Ce  Bismark  est  un  fier  homme  ;  » 
comme  vous  vous  êtes  dit,  vous,  à  mesure  que 
vous  nous  avez  mieux  connus  :  «  Quel  malheur 
»  que  je  ne  sois  pas  le  ministre  de  ce  peuple-là! 
»  quelles  grandes  choses  nous  aurions  faites  en- 
»  semble  !  »  En  Prusse  vous  n'avez  pu,  en  effet, 
que  vous  substituer  à  un  roi  ;  en  France,  vous  au- 
riez incarné  une  nation,  et  si  vous  nous  en  voulez 
de  quelque  chose,  ce  nest  pas  de  ce  que  nous 
sommes  Français,  c'est  de  ce  que  vous  ne  Vêles  pas. 
Nous  sommes  bavards  avec  délices,  indiscrets 
avec  passion.  Dire  quelque  chose  nous  parait  être 
le  commencement  du  génie  ;  faire  quelque  chose 
ne  vient- qu'après.  Nous  vivons  sur  des  phrases, 
qui  parfois  ne  signifient  rien  du  tout,  mais  dont 
e  bruit  et  la  résonnance  nous  plaisent  cl  dont 
nous  avons  contracté  l'habitude  de  bonne  heure. 
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L'homme  qui  a  trouvé  un  mot  dure  longtemps  en 
France,  et  le  mot  dure  toujours.  «  Paris  vaut  bien 
une  messe,  »  mot  d'où  sortira  la  révocation  de  l'c- 
dit  de  Nantes;  «  l'État  c'est  moi,  »  mot  d'où  naîtra 
le  despotisme  du  dix -septième  siècle  et  l'immora- 
lité du  dix-huitième  ;  «  nous  sommes  ici  par  la  vo- 
lonté du  peuple,  nous  n'en  sortirons  que  par  la 
force  des  baïonnettes,  »  d'où  devait  naître  la  Ter- 
reur; «  il  n'y  a  qu'un  Français  de  plus,  »  d'où  la 
Révolution  de  Juillet  a  jailli;  «  l'Empire  c'est  la 
paix,  »  qui  nous  adonné  les  guerres  de  Crimée, 
d'Italie,  du  Mexique,  et,  pour  conclure,  celle 
que  nous  avons.  Dès  que  nous  sommes  couverts 
par  un  motnoussomnies  tranquilles;  aussi,  étant 
le  peuple  le  plus  ignorant,  sommes  nous  le  plus 
littéraire  qui  soit.  Nous  vivons  de  littérature, 
c'est-à-dire  de  la  représentation  par  des  mots  d'une 
réalité  qui  n  existe  pas.  C'est  ce  qui  nous  a  fait 
croire  à  la  fin  de  juillet  que  nous  étions  déjà  à 
Berlin  parce  que  nous  avions  chanté  la  Marseil- 
laise. Nous  ne  lisons  pas,  à  moins  que  ce  ne  soil 
des  fictions.  Je  ne  dis  pas  que  nous  aimons  à 
écouter,  mais  nous  aimons  à  entendre  parler,  de 
n'importe  quoi  dont  nous  parlerons  après.  Aussi 
nous  abondons  en  avocats,  en  auteurs  dramati- 
ques, en  comédiens,  en  discoureurs  parlemen- 
taires, en  conférenciers,  en  journalistes,  en  his- 
trions, en  pitres  de <Jarrefour«  Partout  où  il  y  a 
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un  homme  qui  parle  chez  nous,  fût-ce  un  homme 
ivre,  il  y  a  un  cercle  de  cinquante  individus  la 
bouche  ouverte.  Quel  bavardage  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre  !  Tout  le  monde  était 
renseigné;  tout  le  monde  avait  un  plan;  tout  le 
monde  avait  une  solution  ;  tout  le  monde  parlait 
enfin.  Un  mot  nous  abat,  un  mot  nous  transporte. 
Voilà  sur  quoi  vous  avez  jugé  à  première  vue,  et 
quand  vous  avez  eu  passé  de  l'autre  côté  des 
mots,  vous  avez  dit  :  «  Peuple  léger  ».  Si  vous 
nous  aviez  regardés  attentivement,  vous  auriez 
dû,  cependant,  voir  autre  chose. 

Nous  avons  des  qualités  de  premier  ordre  et 
qui  tiennent  au  fond  même  de  notre  race.  N'ou- 
bliez pas  qu'en  grattant  le  Latin  chez  nous  vous 
trouverez  le  Celte  —  le  Celte  qui  le  premier  de 
tous  les  peuples  a  cru  à  l'immortalité  de  l'àme  — 
le  Celte  qui  méprisait  tellement  la  mort  qu'il 
combattait  tout  nu  le  Romain  bardé  de  fer.  Nous 
sommes  prompts  à  la  confiance,  c'est  un  défaut 
dans  la  politique,  soit,  mais  c'est  une  vertu  dans 
les  sociétés,  et  les  politiques  passent,  et  les  so- 
ciétés  restent.  Rien  de  ce  qui  a  été  fondé  par  la 
ruse  ou  parla  force  n'a  duré,  ni  religion,  ni  Etat, 
ni  gouvernement.  Noussommes  francs,  extrême- 
ment fianos,  on  ne  peut  être  à  la  fois  bavard  et 
dissimulé;  c'est-à-dire  que  nous  sommes  les  so- 
ciables  par  excellence;   et  voilà  pourquoi   les 
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femmes  de  tous  les  pays  nous  préfèrent  à  tous 
les  autres  hommes,  pour  l'amour,  pour  ce  qui  Le 
précède,  pour  ce  qui  l'accompagne,  et  môme 
pour  ce  qui  le  suit.  Aussi  toutes  les  étrangères 
oisives  viennent-elles  se  faire  aimer  par  nous,  car 
nous  sommes  peu  voyageurs,  et  nous  préférons 
notre  ciel  et  notre  sol  à  tout  autre  sol  et  a  tout 
autre  ciel.  Nous  sommes  enthousiastes,  géné- 
reux, et  —  je  vais  bien  vous  étonner  —  et 
moraux  !  Le  type  de  M.  Prud'homme,  type  essen- 
tiellement français,  n'est  que  l'expression  exagé- 
rée et  comique  de  cette  vertu,  qui,  ne  l'oubliez 
pas,  va  nous  sauver.  A  cette  heure,  nous  sommes 
allâmes  de  morale,  et  nous  allons  donner  au 
monde,  dans  cet  ordre-là,  un  spectacle  auquel 
il  ne  s'attend  guère.  Nous  sommes  religieux,  très- 
religieux,  nous  sommes  toujours  prêts  a  manger 
du  prêtre,  et  nous  ne  laissons  jamais  offenser 
Dieu,  un  Dieu  que  nous  sentons  et  que  nous  nous 
gardons  bien  de  vouloir  expliquer.  Avant  un  an 
nous  aurons  peut-être  séparé  l'Église  de  L'État,  e1 
nous  irons  plus  que  jamais  à  l'église  parce  que 
rien  ne  nous  forcera  plus  d'y  aller. 

Si  j'avais  été  lia/aine,  j'aurais  l'ait  placer  une 
image  de  la  Vierge  au  milieu  de  mon  armée,  le 
15  août — non  parée  que  c'étail  La  Saint-Napoléon 
mais  parce  que  c'était  la  Sainte-Marie  —  ei  j'au- 
rais livré  ha  la  il  le  au  Dieu  que  le  roi  Guillaume  lire 
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de  temps  en  temps  de  sa  poche,  derrière  lequel 
il  parle  comme  un  ventriloque,  et  qui  n'est  pas 
le  Dieu  des  batailles,  par  la  raison  bien  simple 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  des  batailles.  J'aurais  dit 
a  mes  soldats  :  «  Mes  enfants,  je  mets  la  Vierge 
»  au  milieu  de  vous.  La  Vierge  c'est  la  fille,  c'est 

la  fiancée,  c'est  la  femme,  c'est  la  sœur,  c'est 
»  la  mère.  11  y  a  là.  en  face,  un  Dieu  masqué 
m  qui  veut  la  violer,  défendez-la  et  gagnez-lui  une 
»  bataille  pour  safête.  »  Et  je  vous  aurais  battus. 
Il  y  a,  il  y  aura  toujours  clans  le  soldat  français, 
du  Frank  de  Clovis  et  du  croisé  de  saint  Louis. 

Nous  sommes  enthousiastes,  reconnaissants 
du  bien,  oublieux  du  mal.  Vous  voyez,  nous  ne 
nous  rappelions  pas  le  mal  que  vous  nous  avez 
tait  en  1815.  Nous  avions  mis  ce  souvenir  en 
romans,  en  drames,  en  odes,  en  chansons,  en 
pièces  militaires,  et  notre  haine  une  fois  devenue 
de  la  littérature,  nous  n'avons  plus  pensé  à  vous 
haïr.  Nous  ne  vous  soupçonnions  même  pas  de 
nous  détester,  et  nous  vous  ouvrions  toutes  nos 
portes.  Pendant  ce  temps-là  vous  qui  étiez,  de- 
puis Iéna,  élevés  dans  l'exécration  du  Français, 
et  qui  êtes  aussi  tenaces  que  nous  sommes  con- 
fiants, aussi  fermés  que  nous  sommes  ouverts, 
vous  preniez  l'empreinte  de  toutes  nos  serrures 
el  taisiez  faire  une  double  clef  de  toutes  nos 
portes.  Vous  nous  avez  tendu  un  piège,  nous  y 
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sommes  tombés  ;  vous  étiez  prêts,  nous  ne  l'étions 
pas,  et  quatre  fois  plus  nombreux  que  nous,  vous 
nous  avez  écrasés,  sans  que  nous  eussions  rien 
prévu,  rien  combiné.  Pas  un  plan  dans  nos  car- 
tons, pas  un  espion  chez  vous.  Pas  de  politique, 
pas  de  rancune?  pas  de  prévoyance,  pas  de  ruse. 
Un  ambassadeur  qui  écrit  sous  votre  dictée,  et 
qui  vous  laisse  sa  copie  ;  un  empereur  qui  fait 
un  plébiscite  et  qui  vous  apprend  par  le  vote  de 
l'armée  que  notre  armée  est  de  trois  cent  mille 
hommes,  éparpillés  çà  et  là,  quand  la  vôtre  est 
de  douze  cent  mille,  massée  sous  votre  main;  un 
ministre  qui  dit  :  «  Nous  sommes  prêts,  »  quand 
nous  ne  le  sommes  pas  ;  des  gamins  qui  crienl  : 
<f  A  Berlin!  »  sur  les  boulevards;  des  comédiennes 
qui  chantent  la  Marseillaise  dans  les  théâtres; 
des  chroniqueurs  qui  parlent  à  la  suite  de  notre 
armée —  tout  cela  ressemble-t-il  à  de  la  haine, 
à  de  la  politique,  à  de  la  vengeance  ?  Une  fausse 
nouvelle  arrive  —  «  Fritz  est  prisonnier  avec 
25,000  hommes.»  C'est  absurde  —  et  possible. 
depuis  Ulm,  et  depuis  Sedan,  hélas  !  mais  il  n'y  a 
pas  de  sang  versé.  La  guerre  est  finie  !  On  illu- 
mine et  on  s'embrasse  lundis  que  vous  chasse/ 
nos  nationaux  à  coups  de  crosse,  nous  gardons 
les  vôtres  au  nombre  de  quarante  mille.  Tout  le 
monde  chez  nous  avait  un  ami  allemand,  dont  il 
«'- 1 ; i î t  SÛr. Ol3  ne  voitque  Parisiens  allant  à  la  Pré- 
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lecture  pour  garantir  et  conserver  un  Prussien. 
Peuple  léger  !  n'est-ce  pas  ?  —  Peuple  loyal,  mon- 
sieur le  comte,  peuple  chevaleresque,  bon  enfant, 
humain,  héroïque  clans  le  combat,  généreux  dans 
la  victoire,  simple  dans  la  défaite,  se  découra- 
geant vite,  se  réconfortant  plus  vite  encore,  prêt 
a  la  révolte  contre  ses  chefs  et  se  faisan ttuer  pour 
eux  cinq  minutes  après  !  C'est  Kléber,  trahissant 
presque,  en  Egypte,  et  reprenant,  a  main  armée, 
huit  jours  après,  les  forteresses  qu'il  a  livrées 
dans  un  accès  de  mauvaise  humeur.  C'est  Ney, 
promettant  àLouis XVIII  de  lui  ramener  Napoléon 
dans  une  cage  de  fer,  et  tombant  aux  pieds  de  Na- 
poléon quand  il  le  revoit.  Nous  sommes  ainsi,  vous 
ne  nous  referez  pas,  mais  tels  que  nous  sommes, 
nous  étonnons,  nous  inquiétons,  nous  amusons, 
nous  éclairons,  nous  modifions  le  monde,  et, 
somme  toute,  nous  l'entraînons  dans  notre  mou- 
vement. Il  iinit  toujours  par  nous  suivre  parce 
qu'il  voit  bien  que  nous  allons  toujours  quelque 
part  où  les  autres  n'ont  pas  encore  été. 


Or,  savez-vous  pourquoi  nous  sommes  battus 
aujourd'hui,  et  par  vous?  C'est  que  depuis  vingt 
ans  déjà  nous  ne  croyons  plus  à  la  guerre,  que 
nous  n'en  voulons  plus,  et  que  lorsque  nous  ne 
voulons  plus  d'une  chose,  cette  chose  meurt, 

II. 
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parce  que  c'est  nous  que  Dieu  a  chargés  de  juger 
les  choses,  et  de  dire  a  l'humanité  :  Cela  est 
bon  ou  cela  est  mauvais,  quoi  qu'il  doive  nous 
en  coûter.  C'est  nous  qui  frappons  la  monnaie 
de  la  civilisation,  et  nous  jetons  au  rebut  toutes 
les  pièces  fausses.  La  France  c'est  le  Reims  des 
idées,  dirait  Victor  Hugo;  c'est  là  qu'elles  vien- 
nent se  faire  sacrer.  Si  on  lit  vos  grands  poètes, 
c'est  que  nous  les  avons  traduits;  si  on  ne  lit  pas 
vos  philosophes,  c'est  que  nous  n'avons  pas  pu 
les  comprendre.  C'est  nous  qui  avons  découvert, 
développé,  ressuscité, dédommagé,  par  l'immorta- 
lité, vos  grands  musiciens,  depuis  Mozart  jusqu'à 
Meyerbeer  depuis  Schubert  jusqu'à  Weber, quand 
vous  les  aviez  laissés  dans  la  misère  ou  dans  l'ou- 
bli. Wagner  est  là  qui  attend  à  notre  porte  un 
permis  de  circulation.  Il  ne  sera  pas,  tant  que 
nous  n'aurons  pas  dit:  «  Qu'il  soit».  Nous  som- 
mes non-seulement  le  contrôle,  nous  devenons  la 
patrie  de  toutes  les  valeurs  de  l'esprit — voilà 
pourquoi  nous  sommes  éternels,  et  si  vous  mettez 
votre  casque  sur  notre  lumière,  votre  casque 
prendra  feu,  mais  vous  ne  nous  éteindrez  pas. 
Nous  sommes  ce  qui  est  —  et  ce  qui  sera. 

Donc  nous  avons  déclaré,  depuis  vingt  ans,  que 
la  guerre  était  décidément  un  moyen  barbare  — 
pire  que  barbare,  absurde  et  inutile — et  nous 
nous  sommes  découverts;  vous  qui  croyez  à  la 
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guerre,  vous  vous  êtes  armés,  et  nous  voilà  vain- 
cus. Et  le  monde  s'étonne  !  Et  le  monde  s'effraie  ! 
La  France  est  vaincue  !  Qui  aurait  jamais  cru 
cela  ?  Qu'allons-nous  devenir  ?  Tenons-nous  cois  ! 
Ne  disons  rien  !  La  Prusse  nous  dévorerait  !  Ar- 
mons-nous en  silence  à  notre  tour.  Il  n'y  a  plus 
que  ce  moyen-là.  Si  nous  pouvions  inventer  un 
canon  cpui  porte  à  quinze  mille  mètres  !  une  es- 
sence qui  volatilise  un  corps  d'armée  en  cinq 
minutes  !  un  feu  grégeois  qui  détruise  une  capi- 
tale en  une  seconde.  Inutile;  ne  cherchez  pas; 
la  guerre  est  morte;  la  France  n'y  croit  plus,  et 
l'effort  que  vous  venez  de  faire  faire  à  votre  peu- 
ple, prouve  bien  qu'il  doit  être  le  dernier.  Vous 
ne  pourrez  pas  le  recommencer  tous  les  ans, 
vous  venez  de  le  dire  vous-même.  Il  y  a  des  suc- 
cès dont  on  ne  se  relève  pas,  il  y  a  des  triomphes 
dont  on  meurt.  Vous  n'avez  préparé  cette  guerre 
formidable  que  parce  que  vous  sentiez  venir  l'in- 
vincible amour  de  la  paix.  Vous  vous  êtes  dit  : 
»  La  force  matérielle  peut  encore  gagner  une 
»  partie  dans  le  vieux  monde  qui  va  finir;  ga- 
»  gnons  cette  partie,  ce  sera  toujours  ça  de  pris. 
»  Nous  verrons  ensuite  ce  que  nous  ferons.  »  Eh 
bien,  vous  nous  aurez  aidés  à  tuer  la  guerre. 
L'humanité,  en  effet,  ne  peut  passer  sa  vie 
derrière  des  murs  de  mitrailleuses,  les  hommes 
faisant  l'exercice,  les  femmes  faisant  des  cartou- 
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ches,  et  les  uns  et  les  autres  faisant,  dans  leurs 
moments  perdus,  des  enfants  qu'on  mettra  dès 
L'âge  de  dix-sept  ans  devant  la  gueule  des  canons 
et  sous  la  pluie  des  obus.  Avant  vingt  ans  d'ici, 
les  hommes,  même  les  Allemands,  ne  voudront 
plus  aller  à  la  guerre  sans  savoir  pourquoi,  et 
comme  il  sera  impossible  de  leur  donner  une 
bonne  raison,  ils  n'iront  pas.  Mais  si  vous  n'avez 
plus  la  guerre,  monsieur  le  comte,  que  restera-t-il 
à  votre  peuple  auquel  vous  n'avez  cru  devoir  d<  m- 
ner  que  ça  ?  Car  vous  n'avez  ni  littérature,  ni  arts, 
ni  commerce,  ni  inclus  trie,  ni  finances,  ni  religion . 
J'ai  gardé  ce  mot  pour  le  dernier,  parce  que  c'est 
le  plus  important,  et  que  vous  prétendez  avoir 
recommencé,  non-seulement  la  guerre  des  races, 
mais  la  guerre  des  consciences  et  des  âmes,  et 
la  preuve  c'est  que  vous  l'avez  inaugurée  par  le 
jeûne  et  par  la  prière,  et  que  votre  maître  s'est 
déclaré,  au  nom  du  Dieu  de  Luther,  le  Justicier 
de  l'Europe. 


Je  commence  par  vous  dire  que  je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  d'insulter  le  roi  Guillaume. 
Rien  n'est  plus  lâche  que  d'insulter  à  un  ennemi 
vaincu,  rien  n'est  plus  hôte  que  d'insulter  un  en- 
nemi vainqueur.  Je  ne  hais  pas  le  roi  Guillaume, 
pas  plus  que  je  ne  vous  hais  ;  je  vous  observe,  je 
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vous  regarde  faire  les  uns  et  les  autres,  je  cher- 
che à  quoi  vous  servez  dans  l'évolution  humaine, 

à  quels  types  vous  appartenez,  quelle  cohésion 
ces  types  ont  avec  les  événements  qui  s'accom- 
plissent, 6t  à  quelle  finalité  Dieu  vous  fait  servir. 
Je  vous  juge,  enfin,  avec  la  plus  grande  impar- 
tialité, comme  doit  faire  un  homme  qui  s'est 
depuis  longtemps  placé  en  dehors  et  au-dessus 
des  passions  du  moment. 

Or,  s'il  y  a  un  homme  dans  le  monde  qui 
n'était  pas  l'ait  pour  être  un  grand  homme,  et 
qui  ne  le  sera  jamais,  quels  que  soient  votre 
génie  et  vos  succès  personnels,  c'est  bien  le  roi 
Guillaume.  Vous  avez  fait  là,  monsieur  le  comte, 
de  la  génération  spontanée.  Mais  vous  devez  avoir 
besoin  de  beaucoup  de  précautions  dans  vos  rap- 
ports avec  votre  enfant.  Vous  êtes  un  Pygmalion 
bien  embarrassé,  en  face  de  cette  statue  de 
bois  que  vous  avez  fait  marcher.  11  y  a  des  jours 
où  elle  veut  vous  embrasser,  il  y  en  a  d'autres 
où  elle  doit  vouloir  vous  jeter  par  la  fenêtre. 
Au  fond,  vous  en  avez  pris  votre  parti,  parce 
que  c'est  vous  qui  avez  la  clef  de  ce  joujou  colos- 
sal. Etudions  ce  roi.  11  est  brave,  non  sans  pru- 
dence. Il- est  convaincu  qu'il  ne  manque  jamais 
à  s;i  parole  ;  comme  tous  les  êtres  passionnés, 
il  est  en  effet  de  bonne  foi,  quand  il  la  donne  et 
quand  il    la   reprend.  Dans  le   premier  cas,  il 
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n'avait  pas  prévu  ;  dans  le  second,  il  a  oublié. 
Abandonné  à  lui-même,  il  eût  fait  de  la  Prusse 
une  immense  caserne,  mais  voila  tout.  11  étail 
né,  en  physiologie  pure,  pour  ôtre  un  sergent 
instructeur,  aussi  exact  à  l'inspection  qu'à  la 
table  d'hôte.  C'est  ce  que  les  soldats  appellent 
un  chien  de  cour,  et  les  collégiens  un  pion. 
L'exercice,  la  discipline,  la  hiérarchie,  les  cadres 
bien  complets,  l'uniforme  bien  propre,  les  armes 
bien  fourbies,  les  buffleteries  bien  nettes,  la 
règle  enfin  :  voilà,  avant  vous,  ce  qui  lui  remplis- 
sait l'esprit.  Il  déteste  les  Français,  parce  que 
les  Français  ont  battu  les  Prussiens  à  Iéna,  et 
que  Napoléon  est  entré  à  Berlin.  11  n'y  a  pas 
d'autres  raisons.  Entrer  à  Paris  était  son  idée 
fixe,  il  en  parlait  toujours,  mais  il  comptait  et 
recomptait  ses  hommes  sans  se  décider  à  tenter 
la  chose,  quand  vous  êtes  apparu,  et  lui  en  avez 
fait  entrevoir  la  possibilité.  Maintenant  qu'il  est 
parti  pour  ça,  s'il  n'y  entre  pas,  il  en  mourra,  non 
pas  de  chagrin,  le  chagrin  lui  est  interdit,  mais 
de  colère.  S'il  y  entre,  il  y  fera  sonner  ses  épe- 
rons, il  posera  sa  large  main  tachée  de  sang  sur 
un  des  pilastres  de  l'Arc-de-triomphc,  comme 
Mahomet  sur  le  mur  de  Sainte-Sophie,  après  quoi 
il  se  fera  haranguera  Notre-Dame,  et  trinquera 
avec  son  Dieu  sur  l'autel  du  nôtre.  S'il  nirml 
dans  sou  lit,   ce  dont  je  doute     il    mourra   (m 
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disant  :  «  Ça  m'est  égal,  je  suis  entré  à  Paris.  >• 
Mais  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  que,  dans  le 
cas  même  où  Paris  ouvrirait  ses  portes,  vous 
ne  le  laisseriez  pas,  lui  le  Roi,  entrer  dans  Paris. 
Il  faut  que  vous  le  rameniez  à  Berlin,  empereur 
d'Allemagne  et  vivant,  et  vous  savez  bien  que 
Paris  ne  vous  en  rendrait  que  les  morceaux, 
et  les  morceaux  d'un  roi  ne  sont  pas  bons 
pour  ce  que  vous  avez  encore  à  faire.  Quoi  qu'il 
arrive,  les  dernières  années  de  cet  homme  seront 
donc  empoisonnées,  et  il  reviendra  chez  lui, 
triste,  triste,  triste  ;  car  môme  victorieux,  il  ne 
comprendra  rien  à  sa  gloire,  si  la  gloriole  lui  a 
manqué. 

En  dehors  de  cette  idée  fixe,  le  Roi  n'est  pas 
méchant.  Je  parierais  qu'il  aime  les  enfants,  et 
qu'il  leur  découperait  des  militaires  en  papier, 
pendant  toute  une  soirée,  sans  ôter  son  sabre, 
et  en  leur  expliquant  bien  les  uniformes  et  les 
armes.  Il  doit  avoir  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit 
naturel,  et  de  grosses  saillies  doivent  éclater 
dans  sa  barbe  comme  des  obus  dans  des  buis- 
sons. A  propos  de  barbe,  regardez  son  menton 
et  sa  bouche.  Quels  signes  d'obstination  et  de 
ténacité  !  Le  menton  avance  comme  un  coup 
de  poing,  les  mâchoires  sont  fermées  comme 
des  tenailles.  S'il  m'était  permis  de  comparer  à 
un  animal  un  homme  qui   me  menace  tous  les 
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jours  de  brûler  mes  livres  et  de  briser  mes 
cornues,  je  le  comparerais  à  un  boule-dogue, 
et  je  dirais  qu'il  faut  lui  mordre  la  queue  jus- 
qu'au sang  pour  lui  faire  lâcher  ce  qu'il  tient 
entre  ses  crocs. 

Il  doit  rire  en  secouant  ses  épaules,  comme 
tous  ceux  chez  qui  la  gaieté  vient  de  l'estomac, 
mais  il  reprend  son  sérieux  tout  de  suite.  Et  la 
couronne!  Et  sa  mission!  Il  faut  de  la  tenue! 
Diable  !  Je  donnerais  beaucoup,  relativement  — 
parce  qu'il  ne  me  reste  pas  grand'chose  —  pour 
l'entendre,  dans  son  intimité,  parler  de  Napo- 
léon III.  Il  doit  le  bombarder  des  épithètes  les 
plus  burlesques,  il  doit  imiter  ses  gestes  et  ses 
intonations,  contrefaire  sa  prononciation  alle- 
mande, faire  sa  charge  en  un  mot,  et  finir  par 
rire  aux  éclats.  Si  la  servante  se  trouvait  là,  à  la 
suite  de  cette  scène,  il  lui  prendrait  la  taille  et 
l'embrasserait  de  façon  sonore  —  ce  qui  expri- 
merait définitivement  l'état  de  son  àme  —  mais 
en  tout  bien,  tout  honneur  ;  il  est  chaste. 

Son  âme  ?  A-t-il  une  âme?  Croit-il  en  ce  Dieu 
dont  il  parle  toujours?  Est-il  vraiment  religieux  ? 
Se  considère-t-il  réellement  comme  un  élu 
suscité  parla  colère  divine  pour  le  châtiment  des 
coupables  et  pour  l'avènement  de  la  justice  sur 
la  terre? Avoir  une  âme!  C'est  bientôt  dit.  Et 
puis  il  y  a  àme  et  âme.  Le  roi  Guillaume  en  a 
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une,  àsafaçon.  Regardez  le  sommet  de  sa  tôte, 
l'organe  de  la  vénération  s'y  trouve,  il  n'y  a  pas 
à  dire  le  contraire,  mais  la  religion  qu'il  a  est 
une  religion  à  part  ;  il  a  son  Dieu  pour  lui  tout 
seul,  et  il  est  très-sincère  quand  il  l'invoque. 
Avec  ce  Dieu  particulier  il  a  fait  une  convention 
secrète,  tout  comme  avec  l'empereur  de  Russie; 
il  lui  a  dit  :  «  Voulez-vous,  Seigneur  Dieu,  m'ai- 

•  der  à  châtier  ce  peuple  français  que  je  déteste 
»  pour  son  immoralité  et  parce  qu'il  nous  a 
»  battus  à  Iéna  ?  Je  vous  promets,  si  vous  me  se- 
»  condez,  de  tout  faire  en  votre  nom,  de  rap- 
»  porter  tout  à  vous,  et  de  vous  répandre  et  pro- 
»  pager  de  par  le  monde,  à  rencontre  des  dieux 
»  catholique,  musulman  et  grec,  malgré  mon 
»  alliance  avec  ce  schismatiqne  d'Alexandre  — 
»  mais  ça,  c'est  de  la  politique.  Je  reconnaîtrai 

•  que  vous  êtes  avec  moi  à  tels  et  tels  signes;  si 
»  telles  et  telles  chose  s'accomplissent  d'ici  à  tant 
»  de  temps,  c'est  que  ce  sera  une  affaire  conve- 
»  nue  ;  alors  comptez  sur  moi,  le  roi  Guillaume 
»  ne  manque  pas  à  sa  parole.  » 

En  quoi  il  ne  ressemble  pas  à  son  père  si  c'est 
vrai.  A  la, suite  de  cette  évocation  politico-mys- 
tique,le  roi  s'est  agenouilléet  il  a  prié  avec  ferveur 
pour  donner  le  denier  à  Dieu  ;  puis  il  s'est  relevé, 
il  a  attendu  les  signes  qu'il  avait  indiqués,  et  ces 
s signes  étant  apparus,  il  n'a  plus  douté  une  seule 
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minute  de  sa  mission,  et  il  est  parti  en  guerre,  les 
yeux  levés  au  ciel  comme Godefroy  de  Bouillon,  le 
derrière  bien  planté  sur  sa  selle  comme  M.  de 
Marlborough,  et  disant  à  part  lui  :  «  Je  suis 
tranquille.  »  Si  Dieu,  le  Dieu  du  Roi,  n'avait  pas 
répondu  au  Roi  par  des  signes  manifestes,  le 
Roi  fût  devenu  à  tout  jamais  mélancolique,  et 
il  eût  cessé  de  croire  à  son  Dieu.  Voilà  sa  religion. 
Ce  n'est  pas  un  religieux,  c'est  un  disciple  de 
Spiner,  un  piétiste  ;  cela  tient  du  Quaker  et  du 
maniaque.  Si  Guillaume  vit  assez  pour  voir 
qu'il  n'a  rien  accompli  de  ce  qu'il  croyait  et  vou- 
lait accomplir,  il  deviendra  fou. 

Jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  sa  voie  ou  plutôt 
jusqu'à  ce  que  M.  de  Bismark  la  lui  ait  indiquée, 
cet  homme  a  beaucoup  souffert.  Les  projets  les 
plus  informes  venaient  se  cogner  et  se  casser 
sur  ce  cerveau  lapidaire.  Il  lui  semblait  par 
moments  qu'il  était  appelé  à  faire  quelque 
chose,  et  il  ne  savait  pas  quoi.  Il  brûlait  d'un 
grand  besoin  d'action,  sans  la  moindre  connais- 
sance de  l'action  à  faire.  Il  passait  continuelle- 
ment ses  soldats  en  revue;  il  les  trouvait  super- 
bes et  fonctionnant  comme  des  machines;  il 
les  admirait,  mais  il  secouait  la  tête,  et  se  disait 
tout  bas  :  «  Leurs  pères  aussi  manœuvraient 
»  bien  devant  mon  père,  mais  ils  se  sauvaient 
»  encore  mieux  devant  Napoléon.  »  Après  quoi, 
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il     remettait    ses    soldats     dans    leur     boîte. 

C'est  alors  que  vous  êtes  intervenu,  monsieur 
le  comte,  vous,  l'esprit  pratique  par  excellence, 
ne  vous  aventurant  jamais  dans  les  combinaisons 
extra-humaines,  ayant  une  t'ois  pour  toutes 
réservé  la  question  de  Dieu  dont  vous  ne 
comptez  vous  occuper  qu'après  votre  mort, 
mais  utilisant  admirablement  tous  les  moyens 
humains,  fermant  les  volets,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  lumière  que  vous  portez  en  vous,  et 
la  concentrant  au  dedans  de  vous-même,  sur 
un  point  tixe.  C'est  devant  ce  foyer  mystérieux, 
dont  une  lueur  brille,  à  de  rares  intervalles,  et 
malgré  vous,  entre  vos  paupières,  que  vous  vous 
livrez  comme  un  alchimiste,  à  l'examen  des 
hommes  et  des  choses.  Il  y  a  du  Faust  en  vous  ; 
il  y  en  a  et  il  y  en  aura  dans  tout  Allemand  qui 
aura  voulu  percer  à  jour  la  connaissance  de 
l'homme.  Votre  image  dit  ceci  : 

«  M.  de  Bismark  regarde  toujours  devant, 
quelquefois  de  côté,  rarement  derrière,  jamais  au- 
dessus  ;  s'il  entrait  dans  des  discussions  ultra  ter- 
restres, il  douterait  de  son  œuvre,  et  maintenant 
qu'il  l'a  .entreprise,  il  veut  la  mener  jusqu'au 
bout,  sans  trouble  cl  sans  hésitation.  Il  sent 
bien  Dieu  autour  de  lui  ;  mais  il  va  comme  s'il 
ne  soupçonnait  pas  son  existence.  Dans  ce  qu'il 
dit  et  veut  imposer  aux  hommes,  il  ne  se  sert  ja- 
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mais  de  ce  mot  «  Dieu».  Il  en  laisse  le  manie- 
ment au  Roi,  qui  n'en  comprend  ni  la  valeur  ni  le 
danger.  De  temps  en  temps  cependant,  Dieu 
insiste  etgône  M.  de  Bismark  ;  alors  M.  de  Bis- 
mark laisse  tomber  ses  paupières  sur  ses  yeux, 
se  ferme  et  cesse  de  penser.  C'est  un  vertige  de 
l'âme.  Quand  il  est  rentré  en  possession  de 
lui-même,  quand  il  ne  voit  plus  que  ce  qu'il  a 
en  lui,  il  reprend  sou  idée  et  son  action.  » 

Esprit  lucide,  cœur  saignant,  désireux  de  se  me- 
surer avec  le  monde,  peut-être  pour  prouver  ce 
qu'il  vaut  à  un  seul  être  qui  ne  l'a  pas  compris, 
M.  de  Bismark  s'est  rendu  compte  tout  de  suite 
de  l'état  de  ce  monarque,  tournant  sur  lui-même, 
et  détenteur  de  ce  pouvoir  dont  nous  disions 
plus  haut  que  les  grands  politiques  ont  besoin 
pour  exercer  leur  génie.  A  l'envers  de  nos  idéo- 
logues modernes  qui  veulent  convaincre  tous  les 
hommes  à  la  fois,  ce  qui  équivaut  à  vouloir  rem- 
plir une  bouteille  par  le  fond,  M.  de  Bismark 
sait  que  c'est  par  le  goulot  qu'il  faut  emplir  la 
bouteille,  et  il  s'est  dit  :  «  Quand  on  est  mai  tic 
»  du  roi,  dans  un  pays  à  gouvernement  person- 
»  nel,  on  est  maître  du  peuple.  »  C'était  le  rai- 
sonnement de  Voltaire,  et  voila  pourquoi  Vol- 
taire se  faisait  le  chambellan  du  roi  de  Prusse,  le 
correspondant  de  Catherine,  et  le  flatteur  de  ma- 
dame de  Pompadour,  qui  régnait  sous  la  forme  «le 
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Louis  XV.  Au  lieu  de  s'adresser  aux  foules  distrai- 
tes, ignorantes,  grossières,  insaisissables,  ou  que 
le  premier  orateur  de  carrefour  peut  entraîner  à 
sa  suite,  il  s'adressait  à  ceux  qui  disposaient  des 
foules, et  il  se  disait  avec  son  admirable  bon  sens  : 
«  Quand  j'aurai  fait  passer  mes  idées  dans  l'es- 
»  prit  de  ceux  qui  conduisent  les  peuples,  ils  con- 
duiront les  peuples  où  je  veux  qu'ils  aillent.  » 
Bd  un  mot,  il  procédait  comme  le  soleil  qui 
éclaire  d'abord  les  sommets.  Les  critiques  subal- 
ternes, ces  obscurs  blasphémateurs,  dont  parle 
Lefranc  de  Pompignan,  n'y  ont  rien  compris,  et 
l'ont  appelé  courtisan.  Plus  heureux  que  Voltaire, 
mais  moins  grand  que  lui,  puisqu'au  lieu  de  tra- 
vailler à  l'émancipation  intellectuelle  et  morale 
de  tous  les  peuples,  il  ne  cherche  que  le  déve- 
loppement politique  et  la  prépondérance  maté- 
rielle d'un  seul,  M.  de  Bismark  trouve  dans  le 
successeur  de  ce  Frédéric  que  Voltaire  a  tant  loué , 
et  de  ce  Frédéric-Guillaume  que  Napoléon  a  tant 
battu,  un  prince  à  vues  courtes,  tendu  sur  cette 
idée  fixe  :  «  Venger  Iéna,  et  recommencer  Ros- 
bach.  »  C'était  tout  ce  qu'il  fallait  à  ce  nouvel 
Ulysse  pour  en  faire  l'Agamemnon  de  cette  nou- 
velle Iliade  qu'aucun  Homère  ne  chantera;  Le  roi 
Guillaume  rêve  en  eifet  maintenant  d'être  le  Roi 
des  Rois,  et  il  faut  dire  qu'il  est  aussi  ambitieux, 
Aussi  orgueilleux,   aussi  violent,   aussi  cupide, 
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aussi  vindicatif,  aussi  déloyal,  que  celui  qu'Ho- 
mère a  chanté.  La  ressemblance  ne  s'arrêtera  pas 
là.  Je  ne  suis  pas  Cassandre,  mais  je  crois  pouvoir 
prédire  au  roi  de  Prusse,  comme  la  fille  de  Priam 
l'avait  prédit  si  justement  et  si  inutilement  au  roi 
d'Argos,  qu'il  mourra  de  mort  violente  après  être 
rentré  dans  sa  patrie.  A  piétiste  sanguinaire,  pié- 
tiste  fanatique.  «  Sire,  défiez-vous  des  Karl  Sand.  » 
Cave,  Csesar,  mortui  te  salutant! 

Les  faits  ayant  prouvé  en  France  que  ceux  qui 
avaient  voulu  tuer  le  roi  Louis- Philippe  et  l'em- 
pereur Napoléon  III  ne  faisaient  que  devancer  la 
justice  du  peuple,  l'assassinat  politique  ne  va 
plus  être  un  crime  ;  il  va  être  un  mandat;  et  l'as- 
sassin ne  relèvera  plus  que  de  sa  conscience. 
Quand  il  va  être  bien  avéré  qu'il  y  a  antagonisme 
entre  les  peuples  et  les  rois,  et  que  ceux-ci  met- 
tent autant  d'obstination  à  être  dessus,  que  ceux- 
là  à  ne  vouloir  pas  rester  dessous,  les  peuples 
glorifieront  l'assassinat  comme  la  Prusse  a  glori- 
fié l'espionnage.  L'assassin  d'un  roi  ne  sera  plus 
un  meurtrier,  ce  sera  un  voyant,  un  précurseur 
qui  ne  sera  déclaré  coupable  que  s'il  n'a  pas 
réussi!  Pour  ce  qui  nous  regarde,  je  défie,  après 
les  événements  qui  viennent  de  s'accomplir,  et 
qui  prouvent  la  prévoyance  des  Alibaud  et  des  Or- 
sini,je  délie  qu'on  trouve  un  jury  en  France  poui 
condamner  un  homme  qui  aura  voulu  tuer  un  roi. 
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L'assassinat!  telle  est  la  forme  déplorable,  mais 
logique  et  péremptoireque  va  revêtir  la  Révolu- 
tion universelle,  c'est-à-dire  la  résolution  défini- 
tivement prise  par  tous  les  peuples  de  ne  plus 
subir  les  rois  et  de  rester  seuls  maîtres  et  respon- 
sables de  leurs  destinées.  Et  ce  ne  sera  pas  par 
l'association  do  plusieurs,  par  la  conspiration 
collective,  sœur  de  la  trahison,  que  ce  verdict 
suprême  sera  rendu,  ce  sera  par  l'individu  isolé, 
silencieux,  impassible  —  le  Brutus  de  Tarquin, 
ou  le  Lorenzaccio  d'Alexandre  de  Médicis.  Cet 
homme  se  dira  :  «  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit 
ainsi  »  ;  et  il  jugera,  condamnera,  exécutera  seul, 
sans  crainte  et  sans  remords.  Et  dans  tout  peuple 
asservi,  exploité  par  un  homme,  cet  homme  se 
trouvera  toujours.  Je  ne  dis  pas  quejel'approuve, 
mais  je  l'annonce. 

Cavete,  Caesares,  mort ui  vos  salutant  ! 

#  *  *  * 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  roi  Guillaume!  Le  roi 
Guillaume  ce  n'est  que  le  présent,  un  présent 
très-limité,  espérons-le  ;  ce  roi  a  un  fils  et  un  ne- 
veu qui,  heureusement,  ne  sont  pas  plus  disposés 
à  s'entendre  ensemble  qu'à  s'entendre  avec  M.  de 
Bismark.  Il  est  de  tradition,  lorsqu'un  roi  a  un 
neveu  et  un  fils,  que  le  neveu  qui  ne  doit  pas  ré- 
gner a  toujours  une  manière  de  voir  autre  que 
celle  du  fils  qui  régnera.  Si  les  Castor  el  Pollux 
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sont  rares  comme  frères,  ils  sont  introuvables 
comme  cousins.  Les  branches  cadettes,  dans  les 
familles  royales,  n'ont  qu'une  idée  :  c'est  de  prou- 
ver à  leurs  compatriotes  et  à  la  terre  entière,  si 
c'est  possible,  que  la  nature  s'est  trompée,  qu'elles 
sont  en  tout  point  supérieures  aux  branches  aî- 
nées ;  et  l'unique  préoccupation  de  leurs  mem- 
bres est,  à  force  de  talent  quand  ils  sont  vraiment 
distingués,  à  force  d'intrigues  quand  ils  sont  vrai- 
ment inférieurs,  de  se  substituer  à  ceux  d'en  haut. 
Aussi  le  prince  Frédéric-Charles  a-t-il  fait  de  son 
mieux  pour  établir  sa  supériorité  personnelle  sur 
le  prince  Fritz.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ! 
S'il  a  tant  étudié  l'art  de  la  guerre,  c'est  qu'il  pré- 
voyait la  guerre,  et,  à  la  guerre,  un  prince  héritier 
peut  être  tué,  comme  le  dernier  des  soldats,  sur- 
tout quand  il  est  brave.  Ces  deux  hommes  n'ai- 
ment pas  M.  de  Bismark,  je  le  parierais  bien.  Le 
prince  Fritz  le  regarde  comme  un  conseiller  fatal, 
le  prince  Frédéric-Charles  le  regarde  comme  un 
conseiller  inutile.  L'un  est  convaincu  que  son 
père  eût  pu  accomplir  son  œuvre  d'unité  paciti- 
quement,  l'autre  que  sa  science  stratégique  eût 
suffi»  Quel  que  soit  celui  des  deux  qui  règne, 
M.  de  Bismark  ne  régnera  ni  sous  lui,  ni  sur  lui» 
Le  seul  point  où  ils  soient  d'accord,  c'est  qu'on 
eût  pu  se  passerdu  comte.  Du  reste,  ici  encore 
nous  retrouvons  une  manière  de  voir  différente, 
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en  raison  des  types  opposés  auxquels  ces  deux 
hommes  appartiennent. 

Regardez-les.  Voyez  le  prince  Frédéric-Charles. 
Le  développement  du  front  est  énorme  ;  un  peu 
plus  c'était  un  hydrocéphale.  Il  ne  doit  pas  être 
facile  à  vivre,  comme  on  dit  vulgairement.  Son 
humeur  est  des  plus  inégales,  bien  qu'il  s'en 
cache  le  plus  possible  ;  non  qu'il  tienne  à  l'opi- 
nion des  hommes,  il  les  déteste  trop  pour  cela, 
et  s'il  les  déteste  c'est  qu'il  sait  qu'il  y  en  a  d'heu- 
reux et  qu'il  est  bien  un  des  êtres  les  plus  mal- 
heureux qui  existent.  Heureusement  pour  lui,  il 
a  reçu  de  la  nature  la  faculté  de  s'absorber  pen- 
dant de  longues  heures  dans  un  travail  unique, 
acharné,  grâces  auquel  il  tient  à  l'écart  les  pen- 
sées tristes  dont  il  est  assailli  et  qui  l'auraient 
mené  au  spleen  et  à  l'aliénation  sans  ce  contre- 
poids. Il  ne  doit  pas  rire  souvent.  Ses  traits  se 
contractent  dans  le  sommeil,  et  la  première 
image  qui  se  présente  à  son  esprit  quand  il  s'é- 
veille est  toujours  une  image  lugubre.  C'est  un 
cerveau  qui  a  des  nausées.  Par  moments,  dans 
la  solitude,  il  doit  avoir  envie  de  crier;  et  s'il  ne 
pleure  pas,  ce  n'est  pas  non  plus  l'envie  qui  lui  en 
manque,  mais  il  a  une  volonté  de  fer,  et  il  ne  vou- 
drait pas,  même  pour  la  couronne  future  de  Fritz, 
qu'un  homme  connût  ses  défaillances,  ni  une 
femme  non  plus,  bien  qu'il  ait  des  tendances 
II.  12 
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sentimentales.  11  doit  affecter  la  simplicité  la  plus 
grande  dans  ses  mœurs,  dans  ses  habitudes  et 
jusque  dans  ses  repas,  bien  qu'il  ait  besoin  de 
beaucoup  de  nourriture.  11  tient  aussi  à  avoir 
l'air  de  penser  toujours  à  quelque  chose,  et  il 
pense  en  effet,  mais  sa  pensée  va  moins  loin  qu'on 
ne  le  croit  et,  surtout,  qu'il  ne  veut  le  faire  croire. 
La  mise  en  train  du  travail  doit  lui  être  extrê- 
mement pénible.  Il  n'y  a  rien  de  prime-sautier 
en  lui,  ni  d'inventif,  ni  d'inspiré.  Il  écoute,  il  lit, 
jl  s'assimile  peu  à  peu  l'idée  des  autres,  l'émonde, 
la  développe,  retend  jusqu'à  une  certaine  limite, 
et  reste  tout  étonné  de  ne  pouvoir  pas  la  pousser 
plus  loin.  Ce  qu'il  envie  le  plus,  c'est  la  rapidité 
de  conception,  l'esprit  de  synthèse,  car  il  pro- 
cède du  composé  au  simple  ;  autrement  dit,  il 
prend  toujours  le  plus  long,  et  revient  patiem- 
ment sur  ses  pas,  quoique  avec  un  peu  de  fièvre 
et  d'irritation.  C'est  un  honnête  homme  qu'on 
exposerait  à  de  bien  grandes  luttes  si  on  lui 
confiait  sous  le  sceau  du  secret  —  et  sans  savoir 
qu'il  en  est  occupé  —  la  solution  d'un  problème 
qu'il  cherche  inutilement  à  résoudre  tout  seul. 
On  le  mettrait  ainsi  à  une  rude  épreuve,  et  je  ne 
sais  pas  s'il  ne  finirait  pas  par  succomber,  coin  nie 
un  amateur  qui  ne  peu!  pas  résister  à  dérober 
dans  une  collection  une  pièce,  introuvable  ail- 

leurs  et  qui  manque  à  la  sienne.   Il   n'est  ni  un 
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foyer  ni  un  rayon;  il  est  un  reflet.  Il  doit  travail- 
ler la  nuit,  }>er  arnica  silentia  lunée.  Il  doit  aussi 
aimer  les  chiens  :  ça  écoute,  ça  regarde,  et  ça  ne 
peut  rien  dire.  Que  de  fois  il  a  voulu  s'épancher 
avec  une  femme  !  Je  crois- qu'il  n'a  jamais  osé, 
plus  par  défiance  de  soi  que  d'elle.  Je  serais  fort 
étonné  s'il  était  éloquent.  Chose  curieuse!  C'est 
un  grand  travailleur  qui  était  né  paresseux.  Le 
travail  n'est  venu  que  par  un  effet  de  sa  volonté, 
qui  est  implacable,  je  crois  l'avoir  déjà  dit.  Il  est 
superstitieux  cependant,  quelques  efforts  qu'il 
fasse  pour  ne  pas  l'être  ;  il  a  des  pressentiments, 
des  cauchemars,  et  certains  bruits  le  font  tres- 
saillir. Sa  santé  ne  lui  obéit  pas  non  plus  comme 
il  le  voudrait,  et  l'amour  physique  n'est  pas  son 
affaire.  Je  ne  parierais  pas  qu'il  aime  les  enfants. 
11  a  dû  faire  des  vers  dans  sa  jeunesse.  Il  doit 
regretter  que  la  Prusse  ne  soit  pas  une  puissance 
maritime.  Il  eût  mieux  aimé  commander  sur  mer 
que  sur  terre.  Il  est  du  reste  comme  la  mer,  chan- 
geant, capricieux,  agité,  et  comme  à  la  mer  Dieu 
lui  a  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ».  Il  y  a  là  une 
ambition  colossale  qui  ne  peut  prendre  son  essor. 
Il  lui  manque  le  plus  important  pour  monter  : 
—  les  ailes.  11  se  rêve  Bonaparte  et  il  se  réveille 
Moreau.il  y  a  enlui  duProméthée  et  du  Tantale  ; 
il  sait  où  est  le  feu,  il  le  voit,  et  ne  peut  le  saisir. 
Il  a  juste  assez  de  valeur  pour  savoir  qu'il  n'a  pas 
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de  génie.  A  cause  de  cela,  c'est  un  des  hommes 
les  plus  envieux,  les  plus  haineux,  les  plus  dan- 
gereux qui  soient.  De  tous  les  Allemands  c'est 
certainement  celui  qui  hait  le  plus  la  France. 

Monsieur  de  Bismark  s'en  sert  et  le  méprise. 

Mais  à  qui  le  grand  diplomate  eût  voulu  plaire, 
c'est  au  prince  Fritz.  Le  Prince-Royal  est  tout 
l'opposé  du  prince  Frédéric-Charles,  et  c'est 
aussi  tout  le  contraire  de  M.  de  Bismark.  Ah! 
enlin!  me  voici  en  face  non  pas  de  la  plus  grande 
valeur  intellectuelle  de  ce  groupe,  mais  de  la  seule 
valeur  morale.  Ce  visage  rafraîchit  et  repose  l'ob- 
servateur. Ce  n'est  pas  pour  être  derrière  le  fds 
ce  que  vous  êtes  derrière  le  père,  et  pour 
vous  continuer  d'un  règne  sur  l'autre,  que  vous 
auriez  voulu  conquérir  ce  prince,  monsieur  le 
comte.  Non;  vous  n'avez  pas  de  ces  ambitions 
mesquines  ;  vous  savez  d'ailleurs  que  vous  devez 
êlrc  indispensable  ou  n'être  pas  du  tout,  el  qu'en 
cas  d'ingratitude  de  la  part  de  votre  souverain, 
ingratitude  qu'il  faut  toujours  prévoir,  surtout 
en  Prusse,  vous  serez  plus  grand  peut-être  dans 
la  disgrâce  que  dans  la  faveur.  D'ailleurs,  la  dis- 
grâce pour  un  homme  comme  vous,  c'est  le  repus, 
et  le  repos  est  votre  rêve,  comme  si  vos  pareils 
pouvaient  se  reposer.  Non,  vous  auriez  voulu 
gagner  la  confiance  du  Prince-Royal  pour  la 
confiance  elle-même.  La  confiance  n'est  pas  le 
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vrai  mot,  c'est  l'amour  que  j'aurais  dû  dire.  Le 
prince  Fritz  vous  l'ait  l'effel  d'une  femme, et  vous 
avez  dû,  pour  ainsi  dire,  lui  faire  la  cour  comme 
à  une  femme.  Puissance  de  l'idéal!  Elle  vous  do- 
mine en  cet  homme. 

Nous  n'ignorons,  ni  vous  ni  moi,  que  les  deux 
générateurs,  le  père  et  la  mère,  se  combinent 
quand  ils  sonl  adéquats,  et  se  combattenl  quand 
ils  sont  contradictoires,  dans  leur  produit,  dans 
l'enfant  qui  résulte  d'eux.  Or,  les  deux  types  du 
roi  et  de  la  reine  de  Prusse  sont  absolument  con- 
tradictoires. Malgré  ses  apparences  musculaires 
et  ses  surfaces  velues,  le  Roi  est  un  faux  mâle, 
dans  l'acception  virtuellement  créatrice  du  mot. 
Aussi  dès  le  premier-né  le  père  a  été  rejeté,  la 
mère  est  restée  seule,  non  pas  la  mère  telle  qu'elle 
est,  mais  telle  qu'elle  a  été  un  moment,  telle 
qu'elle  aurait  voulu  rester  toujours.  Autrement 
dit,  le  prince  Fritz  a  été  l'incarnation  du  rêve 
que  sa  mère  n'a  pu  réaliser  elle-même.  C'est  là 
que  cet  idéal  s'est  réfugié,  mais  la  flamme  en 
quittant  le  foyer  qu'elle  avait  habité  n'y  a  laissé 
que  des  cendres.  La  reine  Augusla  n'eat  pas  un 
cœur  sec,  c'est  un  cœur  séché. 

J'ai  lu  dernièrement  qu'un  de  mes  compatrio- 
te-, M.  Arles  Dufour,  avait  adressé  une  lettre  à 
la  reine  de  Prusse,  pour  la  supplier,  au  nom  de 
l'humanité,  de  mettre  fin  à  cette  guerre  impie. 

12. 
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Il  l'invoquait  comme  femme,  comme  mère, 
comme  chrétienne.  La  Reine  lui  a  répondu  la 
lettre  la  plus  laconique  et  la  plus  glacée  qui  soit 
jamais  tombée  de  la  plume  d'une  grande  dame. 
Regardez  cette  tête  avec  attention  et  sincériié, 
et  dites-moi  s'il  en  pouvait  sortir  autre  chose  que 
cette  réponse.  Il  faut  que  M.  Arles  Dufour  soit 
bien  ignorant  en  physiologie  pour  avoir  espéré 
un  moment  attendrir  cet  être  pétrifié  déjà  depuis 
de  longues  années,  et  que  la  perte  de  ses  illu- 
sions a  rendu  inexorable.  Cette  femme  n'est  autre 
que  la  fille  de  Cérès  enlevée  par  Pluton,  pendant 
qu'elle  cueillait  des  fleurs.  C'est  Proserpine.  Or- 
phée peut  l'implorer  tant  qu'il  voudra  pour 
qu'elle  lui  rende  Eurydice,  elle  ne  la  lui  rendra 
pas,  et  elle  empêchera  même  Pluton  de  la  lui 
rendre  au  moment  où  le  dieu  de  la  mort  se  lais- 
serait attendrir.  Elle  hait  tout  ce  qui  est  jeune  et 
beau,  parce  qu'elle  a  été  inutilement  jeune  et 
belle;  elle  hait  tous  ceux  qui  aiment,  parce 
qu'elle  n'a  jamais  pu  aimer.  Je  ne  crois  pas,  du 
reste,  qu'un  cœur  de  femme  ait  jamais  été  plus 
refoulé  que  celui  de  la  reine  Augusta,  ni  qu'on 
puisse  cacher  plus  d'inflexibilité,  plus  de  stérilité, 
sous  plus  de  grâces  et  de  sourires.  C'est  le  Sa- 
hara peint  en  vert.  Tout  ce  que  l'éducation, 
l'instruction,  la  vanité,  l'habitude  des  sommets 
sociaux,    !<■  désir  de    plaire,  peuvent    dans  une 
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femme  simuler  de  charme,  de  bienveillance, 
d'affabilité,  de  bonhomie,  la  reine  Augusta  s'en 
est  revêtue,  et  les  superficiels  doivent  voir  en 
elle,  non-seulement  la  princesse  la  plus  distin- 
guée, mais  la  personne  la  plus  facile  à  émouvoir. 
Nulle  ne  joue  mieux  qu'elle  la  sensibilité,  et  le 
récit  d'une  belle  action,  comme  le  récit  d'un 
grand  malheur,  mouille  ses  yeux  sans  les  rougir 
jamais.  Je  la  vois  d'ici,  descendant  avec  la  co- 
quetterie la  plus  séduisante  du  sommet  des  hau- 
teurs royales,  pour  courir  au-devant  des  femmes 
qu'elle  aime  ou  qu'elle  prétend  aimer,  et  qu'elle 
choisit  en  dehors  de  l'étiquette,  et  avec  un  grand 
mépris  des  préjugés,  mépris  apparent,  parmi  des 
femmes  à  qui  leur  petite  origine  n'aurait  jamais 
permis  de  rêver  un  pareil  honneur.  Cela  lui  per- 
met d'avoir  l'air  d'une  princesse  non  sembla- 
ble aux  autres,  plaçant  la  valeur  personnelle  au- 
dessus  de  tout,  sachant  la  découvrir  dans  les 
rangs  les  plus  obscurs,  et  cela  l'autorise,  en 
même  temps,  à  humilier  des  femmes  qui,  étant 
de  plus  vieille  race  qu'elle,  sont  devenues  ses  in- 
féi  ieures  par  le  hasard  du  trùne.  Aussi,  avec  ses 
amies  d'élection,  quelle  modestie  câline  elle 
affecte  !  Que  de  fois  elle  leur  a  dit  :  «  Que  vous 
o  Êtes  heureuse  de  ne  pas  être  reines,  et  combien 
»  je  vous  remercie  de  m'aider,  en  m'aimant  un 
»  peu,  a  oublier  que  je  le  suis!  Dire   ce  qu'on 
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»  pense,  se  verser  dans  un  cœur  qui  vous  com- 
»  prend,  se  sentir  aimée,  vivre  par  les  senti- 
»  ments,  combien  cela  est  préférable  aux  vanités 
»  de  la  grandeur!  »  Et  celles  à  qui  elle  parle  ainsi 
disent  :«  Quelle  femme  supérieure!  Quelle  in- 
»  telligence  d'élite!  Quelle  âme  délicate  et 
»  tendre  !  »  Rien  de  plus  faux.  C'est  l'âme  non- 
seulement  la  plus  froide,  mais  la  plus  hautaine, 
la  plus  autoritaire,  la  plus  implacable.  Il  lui  est 
absolument  impossible  de  pardonner  la  plus  lé- 
gère offense,  et  quiconque  voudra  s'opposer  à  ce 
qu'elle  aura  résolu,  elle  l'exterminera  si  elle  peut. 
Tout  est  calculé  en  elle,  prémédité,  combiné. 
Elle  doit  prendre  une  attitude  pour  dormir,  et  au 
réveil,  elle  revêt  tout  de  suite  une  seconde  per- 
sonne qui  rend  impénétrable  celle  qui  est  des- 
sous. Si  elle  n'avait  une  peur  affreuse  de  la  mort, 
quoiqu'elle  affecte  la  philosophie  et  la  piété,  elle 
s'étudierait  à  mourir  d'une  certaine  manière. 
C'est  la  quintessence  du  fictif.  Ni  la  littérature, 
ni  les  arts,  ni  les  sciences,  ne  l'intéressent,  et  ce- 
pendant elle  paraît  les  adorer,  et  elle  en  parle 
avec  passion.  Elle  s'est  imposé  —  pour  arriver  a 
paraître  lettrée,  artiste,  savante  —  la  patience 
de  lire  des  centaines  de  volumes,  et  de  causer 
longuement  avec  les  gens  qui  l'ennuient  le  plus. 
Elle  doit  repousser  toute  conversation  politique, 
in  «lisant  :  «  Ces  choses-là  ne  nous  regardent  pas. 
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»  heureusement  nous  autres  femmes.  »Bref,  qui 
L'examinerait  attentivement,  sans  savoir  qu'elle 
esl  une  majesté, trouverait  en  elle  à  dosespres- 
que  égales l'étro itesse  dans  les  idées, la  manière 

dans  l'expression,  et  la  férocité  dans  les  sentiment  s. 
11  y  a  eu  elle  delà  provinciale, de  la  précieuse  cl  de 

la  Parque.  C'est  une  trinité  bizarre,  composée  de 
marquise  d'Escarbagnas,  de  Scudéry  et  d'Âtropos. 

Une  des  eau?  tes,  mais  non  des  moins 

sérieuses,  de  la  guerre  actuelle,  c'est  la  haine 
profonde  que  la  reine  de  Prusse  a  dû,  en  raison 
de  son  type,  concevoir  pour  l'impératrice  des 
Français,  haine  à  laquelle  elle  a  fait  un  emprunt 
en  faveur  de  la  belle  impératrice  d'Autriche, 
qu'elle  a  été  heureuse  de  voir  humiliée  en  1866. 
L'impératrice  française  a  eu  le  malheur  d'être 
l'incarnation  inverse  de  la  reine  Augusta,  et  de 
réaliser  ce  que  celle-ci  aurait  voulu  être.  La 
jeune  et  belle  comtesse  de  Montijo,  gracieuse, 
souriante,  libre,  choisie  à  cause  de  sa  grâce  et 
de  sa  beauté  par  le  chef  de  la  plus  grande  na- 
tion du  monde,  pour  occuper  avec  lui  le  premier 
trône  de  l'univers  (quel  rêve  !)  rejetait  dans  l'om- 
bre tout  à  coup  les  importances  héréditaires  e1 
convenues  de  toutes  les  autres  princesses  de 
l'Europe.  C'était  le  triomphe  de  l'amour  sur  les 
préjugés,  delà  beauté  sur  la  tradition,  du  sen- 
timent sur  la  politique.  C'était  l'avènement  de  la 
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liberté,  de  la  fantaisie  même,  dans  les  dogmes 
rigides  et  sacrés  de  la  monarchie.  C'était  Vénus 
sortant  de  Tonde  et  détrônant  Junon.  Quel 
schisme  !  Toutes  les  déesses  de  l'Olympe,  relé- 
guées au  second  plan,  crièrent  au  scandale  et  de- 
mandèrent vengeance  contre  cette  divinité  par- 
venue, née  d'un  rayon  de  soleil  et  d'un  flocon 
d'écume,  et  qui  n'avait  d'autre  titre  à  la  puis- 
sance que  la  perfection.  Celle  qui  devait  l'envier, 
et  par  conséquent  la  détester  le  plus,  c'était  Pro- 
serpine,  la  déesse  d'en  bas,  la  reine  des  ombres, 
mais  c'était  celle  aussi  qui  avait  à  sa  disposition 
le  plus  de  moyens  de  lui  faire  du  mal.  Ne  tenait- 
elle  pas  sous  son  empire  les  juges  Minos,  Eaque, 
et  Rhadamante,  et  les  Parques,  et  Cerbère  aux 
trois  gueules,  etBriaréeaux  cent  mains,  et  Ty- 
phon aux  cent  tètes,  et  cette  Furie,  armée  d'une 
épée  nue,  les  mains  sanglantes,  le  visage  en- 
flammé, faisant  siffler  ses  serpents,  qu'on  appelle 
la  Guerre  ;  et  cette  fdle  de  la  Nuit,  aux  pieds 
tordus,  aux  ailes  noires,  au  cœur  de  fer,  aux  en- 
trailles d'airain,  qu'on  appelle  la  Mort  ! 

Tous  les  dieux  infernaux  ont  été  déchaînés, 
et  Proserpine  triomphe.  De  la  déesse  rayonnante, 
de  ce  sourire  couronné  qui  fut  l'impératrice  Eu- 
génie, il  ne  reste  plus  qu'une  femme  pale,  vêtue 
de  deuil,  fuyant  un  époux  maudit,  abritant  un 
enfant  effaré  dont  les   dangers  nous  ont  émus, 
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dont  les  lauriers  d'une  heure  QOUS  ont  fait  rire 
Heureux  prince,  après  tout,  qui  n'aura  connu 
delà  toute-puissance  que  le  bien  qu'elle  permet 
défaire.  Remerciez  les  dieux,  Monseigneur,  vous 
ne  régnerez  jamais  ! 

Kh  bien,  ce  que  la  reine  Auguste  veut  l'aire 
croire  qu'elle  est,  elle  l'a  été  réellement  et  elle 
le  serait  encore  si  elle  eût  été  maintenue  dans 
l'atmosphère  tiède  et  parfumée  d'une  petite 
cour  allemande  comme  une  de  celles  où  elle  est 
née  et  pour  lesquelles  elle  était  née.  Donnez-lui 
un  mari  comme  ce  duc  de  Weimar  dont  Goethe 
fut  l'ami,  donnez-lui  un  ami  comme  Goethe,  et 
vous  obtiendrez,  sinon  une  femme  supérieure, 
du  moins  une  femme  heureuse  et  bonne,  s'épa- 
nouissant  dans  toute  la  plénitude  de  son  type 
originel.  C'est  un  cygne  qu'on  a  retiré  d'un  lac 
pour  le  jeter  dans  une  mare.  Cette  cour  de  Prusse 
avec  ses  duplicités  traditionnelles,  avec  son  am- 
bition maladive  qui  ne  peut  pas  plus  être  assouvie 
que  la  luxure  de  Messaline,  avec  sa  politique 
souterraine,  ténébreuse,  dégage  des  vapeurs  fé- 
tides qui  noirciraient  lesdiamants  et  qui  décom- 
poseraient les  anges.  Mais,  comme  il  est  dit  que 
l'idéal  ne  périra  pas.  même  dans  le  royaume  du 
mensonge  e1  de  l'hypocrisie,  la  mère  a  furtive- 
ment déposé  dans  -.m  premier-né  ce  qu'il  n'é- 
tail  plus  permis  à  la  femme  de  garder  en    elle. 
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Il  y  a  un  livre  de  ce  Goethe  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  de  ce  même  Goethe  qui  disait 
en  parlant  des  Allemands  :  «  Plus  vous  les  in- 
»  struirez,  plus  vous  leur  apprendrez  à  être  bar- 
■>  bares  »  ;  —  il  y  a  dans  son  livre  des  A  f  fui  il 'es 
électives,  une  femme  mariée  qui  aime  passion- 
nément un  autre  homme  que  son  mari,  mais 
qui,  loin  de  trahir  ses  devoirs  d'épouse,  ne  se 
soustrait  à  aucun  de  ses  devoirs  ;  seulement, 
tout  en  abandonnant  sa  personne  à  son  mari  lé- 
gal, elle  livre  secrètement  son  àme  à  son  mari 
d'élection;  elle  se  réfugie  d'autant  plus  dans  le 
second,  qu'elle  subit  le  plus  le  premier  ;  en  un 
mot,  plus  on  lui  impose  la  réalité,  plus  elle  com- 
munie avec  le  rêve.  La  nature  n'en  fait  pas  moins 
son  œuvre;  la  femme  devient  mère,  mais  dans 
cette  conception  involontaire,  l'àme  s'impose 
au  corps,  l'esprit  subordonne  le  fait,  et  l'enfant 
engendré  par  le  mari  est  l'image  vivante,  au 
moral  et  au  physique,  de  l'amant,  qui  n'a  môme 
jamais  su  à  quel  point  il  était  aimé. 

Même  chose  est  arrivée  à  la  reine  Augusta. 
L'époux  qu'elle  rêvait  et  qu'elle  ne  devait  pas 
trouver  sur  la  terre  est  le  véritable  père  du  prince 
Fritz.  Regardez  la  tête  du  Roi  et  celle  du  Prince- 
Royal  !  Qu'ya-t-il  de  commun  entre  ces  deux 
hommes  ?  Bien.  L'un  a  passé  par  l'autre,  voilà 
tout,  mais  il  venait  de  quelque  part  OÙ  celui  par 
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lequel  il  passait  n'a  jamais  été,  et  il  va  maintenant 
vers  des  pays  inconnus  à  ce  générateur  incon- 
scienl. 

Puisque  nous  avons  emprunté  quelques  com- 
paraisons au  monde  mythologique,  continuons. 
Il  y  a  du  Lucifer,  plus  que  du  Lucifer,  il  y  a   de 
l'Apollon,  dans  le  Prince-Royal  ;  aussi  rève-t-il  le 
règne  de  la  paix,  de   la    science,  des  arts,  de    la 
lumière   enfin.   Vous    aurez   beau   lui   dire  qui' 
vous  lui  préparez  ce    règne   et   que  c'est  pour 
lui  que  vous  prenez  devant   l'avenir  la  responsa- 
bilité de  ces  grands  bouleversements  européens, 
il  ne  vous  aime  pas  et  il  reste  convaincu  que  l'on 
aurait  pu  obtenir  les  mêmes  résultats  par  l'élo- 
quence et  par  la  douceur.  Apollon  n'est-il    pas 
le  dieu  de  l'harmonie  et  n'est-ce  pas  au  son   de 
la  musique   qu'il  inculquait    aux    hommes   les 
préceptes  de  la  morale  ?  Peu  s'en  est  fallu  qu'il 
ne  se  laissât  chasser  aussi  par  le  Roi  son  père  et 
qu'il  n'allât  garder  les  troupeaux  d'Admète  plu- 
tôt que  de  se  faire  le  complice  d'une  politique 
dont,  malgré  les  succès  de    ses  armes,  il  craint 
encore  d'être,  et  dont  il  sera  la  victime  expiatoire. 
Sa  voix  doit  être  agréable  et  sonore,  son  cœur 
doit  être  trop  gros,  il  pâlit  dans  l'amour,  vers 
lequel  il  doit  être  porté!  Il  aime  les  femmes,  ou 
plutôt  la  femme,  parce  qu'il  sait  qu'il  a  ce  qu'il 
faut  pour  être  aimé  d'elle,  et  que  ce  n'est  pas 
II.  i:t 
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seulement  le  prince  qu'on  aime  en  lui.  Il  a  d<1 
rencontrer  peu  de  résistances  sur  ce  terrain-là, 
et  trouver  plus  de  Clymènes  que  de  Daphnés  ; 
mais  il  laisserait  encore  Clytie  mourir  les  yeux 
fixés  sur  lui,  si  Clytie  le  trahissait,  car  il  a  hor- 
reur de  toute  manœuvre  occulte.  Il  n'aime  pas 
la  guerre,  il  n'aime  pas  le  sang  versé,  mais  les 
uniformes  éclatants  et  dorés  doivent  le  charmer. 
Il  se  plaît  au  milieu  des  états-majors  brillants 
au  feu  des  bougies  dans  les  grands  salons  dorés. 
L'homme  ainsi  équipé  lui  paraît  plus  mâle  et  plus 
beau  —  plus  digne  qu'on  l'aime,  mais  il  voudrait 
qu'on  s'en  tînt  là,  et  si  regorgement  arrive,  il 
détourne  les  yeux.  Quand  le  Roi,  après  la  pre- 
mière défaite  des  Français,  a  écrit  à  la  reine  Au- 
gusta  :  «  Quel  bonheur  pour  Fritz!  »  je  ne  serais 
pas  étonné  que  Fritz  eût  pleuré  —  non  de  joie 
mais  de  douleur.  Cependant  il  a  des  mouvements 
de  colère,  qui  passent  vite,  et  il  rentre  aussitôt 
dans  sa  nature  véritable,  toujours  un  peu  hau- 
taine, mais  dévouée,  loyale,  sage,  généreuse  et 
clairvoyante.  Il  est  d'excellent  conseil,  et  ne 
comprend  pas  qu'on  ne  le  croie  pas  aveuglé- 
ment quand  il  émet  son  avis,  toujours  de  bonne 
foi  et  toujours  sensé.  Il  est  religieux,  comme  tous 
ceux  qui  sont  beaux  et  qui  aiment  le  beau  ;  mais  il 
n'a  rien  du  mysticisme  étroit  et  carré  de  son  père 
Jenecroispas  qu'au  fond,  le  Dieu  des  protestants 
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lui  suffise.  Il  eût  aime  les  chants,  les   parfums, 
les  couleurs,  les  pompes  du  catholicisme. 

Il  eût  été  bien  surpris  s'il  n'était  pas  né  prince- 
Il  se  sent  fait  pour  être  au-dessus  des  autres. 
Cependant,  il  n'y  serait  pas  arrivé  tout  seul.  Il 
fallait  une  complicité  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas 
en  lui  le  germe  d'un  grand  homme;  il  n'y  a, 
les  circonstances  étant  propices,  que  le  germe 
d'un  grand  roi.  C'est  un  Louis  XIV  rectifié,  dont 
M.  de  Bismark  est  le  Mazarin  supérieur.  11  a 
peut-être  eu  Marie  Mancini  et  La  Vallière,  mais 
il  n'aura  ni  Montespan,  ni  Main  tenon,  et  il  ne 
révoquera  pas  l'édit  de  Nantes.  L'injustice  le  ré- 
volte au  plus  haut  point.  Si  ses  ambitions  secrè- 
tes devaient  se  réaliser,  il  serait  réellement  le  roi 
Soleil,  mais  qu'il  se  défie  de  son  cœur,  qui  est  trop 
gros  et  qui  lui  éclatera  peut-être  un  jour  dans  la 
poitrine.  11  y  a  des  chances  pour  qu'on  manque 
d'air  et  qu'on  étouffe,  quand  on  veut  être  en 
même  temps  honnête  homme  et  roi  de  Prusse. 

Une  fois  roi,  le  fils  de  Guillaume  comblerait 
M.  de  Bismark  d'honneurs,  de  litres  el  d'ar- 
gent, si  M.  de  Bismark  voulait  (il  ne  voudrait 
pas),  mais  il  l'éloignerait  de  lui.  Il  veut  être  tout 
seul  dans  le  char  aux  quatre  chevaux  blancs. 
C'est  peut-être  un  autre  qui  les  aura  dressés,  c'est 
peut-être  un  autre  qui  les  aura  attelés  —  c'est 
lui  seul  qui  veut  les  conduire. 
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Donc  vous  aurez  beau  lui  dire  que  vous  lui 
assurez,  par  la  guerre  actuelle,  la  paix  qu'il  veut 
voir  régner  sur  la  terre  et  que  ce  sera  lui,  grâces 
à  vous,  qui  sera  l'arbitre  du  monde  pacilié  qu'il 
tiendra  en  équilibre  au  sommet  d'une  Allemagne 
gigantesque  —  le  prince  Fritz  ne  vous  croit  pas. 
11  sait  bien  que  l'amour  ne  crée  pas  pour  qu'on 
détruise  ce  qu'il  crée,  avant  que  ce  qu'il  crée  ail 
créé  à  son  tour;  il  sait  bien  qu'un  million  de 
mères  n'ont  pas  mis  au  monde,  dans  les  cris  et 
dans  les  joies  de  l'enfantement,  des,  millions 
d'enfants  pour  qu'on  tue  ces  enfants  quand  elles 
vivent  encore  et  pour  qu'on  répande  dans  les  or- 
nières des  chemins,  comme  un  vin  frelaté  dans 
les  ruisseaux  des  rues,  le  beau  sang  rouge  qui 
court  dans  leurs  veines  bleues  ;  il  sait  bien  qu'on 
ne  constitue  pas  la  famille,  pour  arracher  le  len- 
demain au  sein  de  l'épouse  et  aux  bras  de  l'en- 
fant l'époux  et  le  père  de  la  veille,  et  que  toutes 
ces  poitrines  robustes,  pleines  de  sève,  et  où  le 
cœur  bat  puissamment  à  toutes  les  espérances 
de  la  vie,  ne  sont  pas  faites  pour  être  défoncées 
à  coups  de  canon,  par  les  boulets  énigmatiques 
d'un  inventeur  mystérieux.  Vous  pouvez  lui  pro- 
mettre tout  ce  que  vous  voudrez,  il  ne  vous 
croira  pas,  parce  qu'il  sait  que  le  résultat  n'est 
jamais  certain  quand  le  moyen  n'est  pas  juste, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  succès  véritable  en  dehors 
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<lc  la  justice.  Quand  vous  lui  mettriez  dans  les 
mains  ou  sous  les  pieds,  après  toutes  ces  batail- 
les, un  empire  qui  commencerait  a  la  Loire  et 
qui  finirait  au  Volga,  que  baigneraient  les  mers 
du  Nord  de  l'embouchure  de  l'Escaut  jusqu'au 
golfe  de  Finlande,  qui  se  mirerait  dans  les  mers 
méridionales  depuis  Odessa  jusqu'au  golfe  de 
Lyon,  et  dont  le  dernier  des  paysans  parlerait  la 
langue  de  Klopstock,  il  ne  vous  croirait  pas;  — 
car  il  sait  encore  que  les  grands  royaumes  rêvés 
par  les  grands  manipulateurs  d'hommes  n'ont 
jamais  duré  —  ni  le  royaume  de  Salomon  — 
ni  le  royaume  de  Cyrus  —  ni  le  royaume  d'A- 
lexandre —  ni  le  royaume  de  César  —  ni  le 
royaume  de  Mahomet  —  ni  le  royaume  de  Char- 
lemagne  —  ni  le  royaume  de  Charles-Quint  — 
ni  le  royaume  de  Napoléon.  11  n'y  a  pas  d'exem- 
ple de  la  durée  de  ces  grands  amalgames,  et  il 
n'y  eu  aura  pas,  jusqu'à  ce  que,  par  les  progrès 
de  l'esprit  humain  et  par  la  communion  de  tous 
avec  l'idéal,  la  terre  entière  ne  forme  plus  qu'un 
seul  royaume  qui  sera  le  royaume  de  Dieu. 

Haine  de  races,  dit-on!  Quelle  erreur!  Quel 
anachronisme  !  Quelle  courte  vue  des  choses  pro- 
videntielles! Voulez-vous  une  preuve  évidente 
du  contraire?  «  La  guerre  est  finie!  »  ont  crié 
vos  soldats,  en  dansant  et  en  jetant  leurs  armes, 
quand  ils  ont  appris  que  Sedan  se  rendait  et  que 
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l'Empereur  était  prisonnier!  Où  est  la  haine  là 
dedans  ?  Ils  avaient  dans  ce  cri  instinctif  le  pres- 
sentiment de  l'avenir,  et  leur  cœur  en  savait 
plus  long,  en  ce  moment,  que  l'obstination  du 
roi  Guillaume.  Si  le  Roi  se  fût  arrêté  ce  jour-là, 
s'il  eût  dit  à  la  France  :  «  Je  faisais  la  guerre  à 
»  un  homme  qui  était  plus  votre  ennemi  que  le 
»  mien,  et  qui  vous  menait  à  la  décadence  et  à 
»  la  ruine  par  l'immoralité  et  la  corruption  : 
»  cet  homme  n'existe  plus  politiquement.  J'ai 
»  accompli  mon  mandat  de  justicier  —  oublions 
»  cette  querelle  —  pardonnons-nous  mutuelle- 
»  ment  le  sang  versé;  donnons-nous  loyalement 
»  la  main  ;  et  travaillons  ensemble  à  la  civilisa- 
«  tion  !  »  Si  le  roi  Guillaume  eût  parlé  ainsi,  il 
eût  assisté  au  spectacle  le  plus  émouvant  et  le 
plus  digne  d'admiration  qu'il  ait  jamais  été 
donné  à  un  mortel  de  contempler  ;  il  eût  vu  deux 
nations  ennemies,  acharnées  en  apparence  cinq 
minutes  auparavant,  se  jeter  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  avec  des  cris  d'amour,  entonner 
l'hymne  de  la  fraternité  universelle,  et  procla- 
mer sur  le  champ  de  bataille  la  paix  définitive 
du  monde. 

Si  le  roi  Guillaume  eût  fait  cela,  il  eût  été  le  plus 
grand  homme  des  temps  modernes,  un  des  plus 
grands  hommes  de  tous  les  temps.  L'unité  de  l'Al- 
lemagne étail  fondée  du  coup,  et  il  rentrait  dans 
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sa  capitale  non-seulement  aux  acclamations  de 
son  peuple,  mais  avec  les  bénédictions  de  l'Eu- 
rope attendrie.  Il  n'a  pas  voulu  voir  cela;  tant 
pis  pour  sa  gloire  ;  tant  pis  pour  son  empire  ; 
tant  pis  pour  son  œuvre.  Mais  j'affirme,  moi. 
que  le  prince  Fritz  eût  agi  de  la  sorte  s'il  eût  été 
à  La  place  de  son  père.  J'affirme  qu'il  a  dû  con- 
seiller cette  politique  grandiose,  et  qu'il  est  ren- 
tré  sous  sa  tente,  désespéré  de  ce  qu'on  ne  l'é- 
coutait  pas,  et  en  disant  :  «  Quel  malheur  pour 
Fritz  !  » 

Si  les  événements  se  fussent  décidés  dans  le 
sens  opposé,  si  nous  avions  été  à  la  place  des 
Prussiens,  et  si  nous  avions  fait  le  roi  de  Prusse 
prisonnier,  j'ajoute  que  l'empereur  Napoléon  J II 
eût  fait  spontanément  pour  la  Prusse  ce  que  je 
reproche  au  roi  Guillaume  de  n'avoir  pas  fait 
pour  la  France. 

Vous  aussi,  M.  le  comte,  vous  avez  dû  donner 
ce  conseil  et  saisir  cette  occasion  de  gagner  le 
cœur  du  prince  Fritz,  tout  en  servant  les  vérita- 
bles intérêts  de  votre  pays  —  à  moins  que  la 
continuation  de  la  guerre  ne  vous  fût  fatalement 
commandée  par  des  raisons  d'ordre  inférieur, 
par  des  raisons  d'argent  et  des  nécessités  maté- 
rielles. Ah  !  si  vous  n'avez  pas  le  moyen  d'être 
sublimes,  c'est  une  autre  affaire,  et  il  n'y  a  plus 
rien  à  dire.  Si  vous  êtes  des  hommes  d'affaires, 
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si  vous  étiez  à  la  veille  de  déposer  votre  bilan, 
si  les  guerres  que  vous  avez  soutenues,  les  pré- 
paratifs que  vous  avez  faits  contre  nous  depuis 
plusieurs  années,  si  votre  police  et  vos  arme- 
ments ont  épuisé  vos  linances  ;  si  vous  n'atten- 
diez que  l'occasion  d'un  bon  coup  pour  vous 
refaire,  et  si  vous  ne  pouvez  rentrer  à  la  maison 
qu'avec  une  grosse  somme  qui  vous  remette  au 
pair,  si  vous  jouiez  votre  dernier  écu  sur  cette 
dernière  carte,  si  vous  vous  battez  réellement 
pour  la  proie,  comme  le  dit  le  vieux  proverbe 
latin  :  «  Galli  ad  Gloriam,  Romani  ad  mercedem , 
Germant  ad  prœdam  »  —  bref,  si  c'est  la  faim 
qui  vous  a  fait  sortir  du  bois,  c'est  autre  chose, 
et  j'aime  mieux  cela.  Vous  n'êtes  plus  une  fa- 
mille de  grands  soldats,  vous  n'êtes  qu'une 
bande  de  flibustiers,  vous  n'êtes  plus  des  lions, 
vous  n'êtes  que  des  loups  qui  feront  mentir  le 
proverbe,  et  qui  se  mangeront  bientôt  entre  eux. 
D'abord  il  n'est  pas  sur  que  l'affaire  soit  aussi 
bonne  que  vous  l'espérez  et  puis  emportez  notre 
argent,  nous  n'en  manquerons  jamais  et  nous 
avons  autre  chose  en  réserve. 

D'aucuns  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
raison  à  cette  prétendue  guerre  de  races,  et  que 
ces  nuées  de  juifs  qui  suivent  vos  armées,  et  a 
qui  vnv  soldats  vendent  les  bijoux  de  nosfemmes 
el  les   jouets  (le  nos  enfants  sont  des  créanciers 
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que  vous  remboursez  au  furet  à  mesure  du  gain  ; 
et  que  les  grands  mots  :  unité  de  l'Allemagne, 
guerre  patriotique,  justice  de  Dieu,  sont  de 
simples  boniments  de  croupiers  dévalisant  des 
pontes  —  la  roulette  de  Bade  sur  une  grande 
échelle  —  c'est  possible;  je  ne  le  crois  pas;  je 
ne  veux  surtout  pas  le  croire;  j'aime  mieux  vous 
accuser  d'ambition  que  de  calcul,  de  haine  que 
de  spéculation,  de  vengeance  que  de  vol;  et  je 
vous  dis  aujourd'hui  (20  décembre  1870)  :  Ar- 
rêtez-vous —  que  ce  soit  ambition,  commerce, 
haine  ou  brigandage,  rêve  de  suprématie  ou 
besoin  d'argent  —  arrêtez-vous,  si  vous  voulez 
que  la  gloire  et  le  profit  de  l'expédition  vous 
restent  —  les  choses  vont  tourner  —  vous  avez 
dépassé  la  mesure;  Dieu  va  perdre  patience. 


Uuand  ce  vieillard  sanguin,  impatient  de  re- 
nommée, qu'on  nomme  Guillaume,  tremblant 
de  mourir  sans  avoir  fait  quelque  chose  de  grand, 
et  qui  sacrifie  quatre  ou  cinq  cent  mille  Alle- 
mands pour  ajouter  une  ligne  à  son  épitaphe, 
quand  le  roi  Guillaume  s'est  jeté  sur  nous  en 
^'intitulant  le  justicier  de  Dieu,  il  a  voulu  l'aire 
croire  (plagiaire  d'Attila,  son  aïeul  et  son  maître, 
qui  s'était  intitulé  «  Le  fléau  de  Dieu  »)  que  Dieu 
l'avait  choisi  comme  son  instrument  de  justice 

13. 
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et  d'expiation.  Je  comprends  le  rêve  du  Roi,  qui 
hier  encore  n'était  qu'un  tout  petit  prince,  et  à 
qui  un  homme  de  génie  a  fait  croire  qu'il  pouvait 
être  un  grand  homme,  je  comprends  ce  rêve  : 
détruire  la  France,  éteindre  Paris.  On  est  sur, 
si  l'on  réussit,  d'avoir  une  place  dans  l'histoire 
à  côté  du  fléau  déjà  nommé.  On  se  trompe  d'é- 
poque, de  moyens  et  de  but,  mais  enfin,  sacca- 
ger, incendier,  piller,  fusiller  avec  tout  le  con- 
fortable des  temps  civilisés  ;  venir  sur  le  champ 
de  bataille  par  le  chemin  de  fer,  en  wagon  capi- 
tonné, informer  son  épouse  de  ses  victoires  par 
la  poste,  glorifier  Dieu  par  le  télégraphe,  être  un 
Attila  bourgeois,  c'est  une  idée  originale,  et  qui 
pouvait  éclore  en  effet  dans  la  tête  cahotique  de 
ce  vieillard  halluciné. 

Du  moment  que  la  guerre  existe  encore,  que 
les  hommes  sont  encore  assez  ignorants,  assez 
fous  et  assez  bêtes,  non-seulement  pour  la  faire, 
mais  pour  la  glorifier,  je  comprends  qu'étant  un 
roi  qui  n'est  bon  qu'à  ça,  on  fasse  la  guerre  à 
ses  voisins  et  que  la  faisant  on  essaie  de  mettre  de 
son  côté  le  plus  de  bonnes  chances  possibles. 

Quand  les  siècles  ont  passé  sur  ces  catastro- 
phes stupides,  quand  il  a  poussé  beaucoup  de  blé 
sur  toutes  ces  terres  trempées  de  sang,  L'historien 
philosophe  tâche  de  découvrir  pourquoi  ces 
choses  insensées  ont  eu  lieu,  et  il  cherche  la  main 
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de  Dieu  dans  toutes  ces  aventures,  au  grand 
étonnement  d'autres  philosophes  qui  se  deman- 
dent pourquoi  ce  Dieu  d'amour,  de  justice,  de 
clémence  n'use  pas  de  procédés  plus  doux  pour 
conduire  ses  créatures  à  cette  connaissance  de  la 
vérité  que  des  philosophes  d'une  autre  sorte  nous 
promettent  en  son  nom. 

On  explique  alors  que  le  libre  arbitre  ayant 
été  laissé  à  l'homme,  le  ciel  est  forcé  de  temps 
en  temps  de  se  manifester  ainsi  pour  punir  les 
hommes  impies  et  sacrilèges.  D'où  il  résulterait 
que  les  habitants  des  terres  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  exterminés  par  sa  majesté  le  roi  Guil- 
laume, en  1870,  sont  toujours  aussi  coupables 
que  ceux  qu'Attila  exterminait  en  451,  mais  d'où 
il  résulterait  aussi  que  ce  premier  châtiment  n'a 
pas  servi  à  grand'chose  —  ou  que  Dieu  met 
beaucoup  de  temps  à  ce  qu'il  veut  faire,  ce  qui 
s'explique  d'ailleurs  par  l'éternité  qu'il  s'est 
dévolue  et  qu'il  lui  faut  bien  remplir.  Ces  rai- 
sons supérieures  étant  acceptées,  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel,  quand  on  se  sent  le 
plus  fort,  que  de  déclarer  qu'on  est  le  plus  juste,  ' 
et  de  tomber  sur  les  autres  peuples  à  bras  rac- 
courcis en  leur  disant  :  «  Je  suis  désolé,  mais  je 
»  ne  peux  pas  faire  autrement  —  je  suis  le  fléau 
»  —  le  justicier  de  Dieu  ;  »  aprèsquoi,le  triompha- 
teur rentre  chez  lui,  chargé  de  gloire  et  de  rapines. 


228  ENÏR'ACTES 

Seulement,  comme  Dieu,  le  vrai  Dieu,  tient  à 
prouver  aux  hommes  qu'il  n'est  pour  rien  dans 
cette  affaire  et  qu'on  se  sert  de  son  nom  sans  sa 
permission,  il  fait  crever  Attila  d'un  abus  de 
femmes  et  de  vin,  si  bien  que  le  fléau  de  Dieu 
après  s'être  présenté  comme  un  saint,  meurt 
comme  un  porc,  et  les  philosophes  sont  forcés 
de  trouver  autre  chose. 

Ce  qu'il  va  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu, 
que  ce  Dieu  nous  mène  quelque  part,  sans  nous 
dire  où,  ni  par  quels  chemins,  et  que  pour  ce 
Dieu  les  siècles  sont  des  minutes,  et  les  généra- 
tions des  grains  de  poussière.  Maître  de  la  vie 
éternelle,  d'où  il  fait  sortir,  et  où  il  fait  rentrer 
les  existences  temporaires,  c'est-à-dire  les  formes 
momentanées  et  variées  dont  il  a  besoin  ici-bas, 
il  n'a  pas  d'explications  à  donner  ni  de  comptes 
à  rendre  à  sa  créature,  issue  et  dépendante  de 
lui  ;  mais  il  a  établi  dans  l'ordre  physique  et 
dans  l'ordre  moral  des  lois  immutables,  et  il  a 
donné  à  ladite  créature  une  intelligence  pour  dé- 
couvrir les  unes  etune conscience  pour  compren- 
dre les  autres.  Quiconque  est  en  dehors  de  ces 
lois  est  dans  ce  qui  ne  peut  être,  et  rien  de  ce 
qu'il  veut  fonder  ne  doit  vivre. 

Cependant,  tout  homme  qui  veut  s'imposer 
aux  hommes,  commence  par  déclarer  qu'il  con- 
naît ces  lois  éternelles,  et  que  c'est  au  nom  du 
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Dieu  qui  les  a  établies  qu'il  prétend  au  comman- 
dement et  à  la  direction  de  ses  semblables.  Aussi 
le  dernier  chef  de  tribu  comme  le  plus  grand 
conquérant  eommence-t-il  par  invoquer  son 
Dieu,  quel  que  soit  celui  auquel  il  croit  ou  a  l'air 
de  croire,  et  par  le  compromettre  si  c'est  possible 
avant  de  marcher  au  combat. 

C'est  même  un  des  spectacles  les  plus  risibles 
que  puisse  donner  la  folie  humaine  que  celui  dv 
deux  armées,  composées  d'hommes  que  Dieu  a 
décrétés  frères,  demandant  chacune  à  ce  Dieu  sa 
protection  pour  exterminer  l'autre.  Jugez,  parle 
peu  d'émotion  que  causent  aux  chefs  et,  après 
quelques  mois  d'habitude,  au  dernier  des  sol- 
dats, ces  grandes  tueries  d'hommes,  jugez  de 
l'indifférence  où  elles  doivent  laisser  Dieu  qui 
les  voitetles  permet  depuis  des  millions  d'années. 
Les  lois  qu'il  a  établies  à  tout  jamais  dérivent 
toutes  de  l'amour  et  de  la  morale,  et  la  guerre 
n'ayant  aucun  rapport,  ni  direct  ni  indirect,  avec- 
la  morale  et  l'amour,  il  n'est  naturellement  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre  dans  ces  boucheries 
interminables. 

Il  est  de  toute  évidence  que  Dieu  dit  aux  hom- 
mes :  «  Je  veux  que  vous  soyez  unis.  Vous  êtes 
»  tous  de  môme  origine,  de  même  essence,  et 
»  vous  marchez  tous  vers  le  même  but. 

»  Maintenant,  vous  croyezque  le  meilleur  moyen 
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»  de  finir  par  vous  aimer  est  de  commencer  par 
>•  vous  haïr  et  qu'au  lieu  de  vous  embrasser  tout  de 
»  suite,  il  vaut  mieux  d'abord  vous  mettre  en 
»  pièces  !  Soit  !  Que  votre  libre  arbitre  ait  car- 
»  rière,  je  n'y  suis  pour  rien.  Je  vous  préviens 
»  seulement  que  pendant  ce  temps-là  les  décrets 
»  de  ma  providence  continuent  à  s'accomplir  et 
»  que  la  science  humaine  qui  est  un  de  mes 
»  moyens  à  moi  va  s'augmentant  de  jour  en  jour. 
»  Vous  forcez  par  ce  malentendu  les  hommes  de 
»  science  à  chercher  et  à  découvrir  des  moyens  de 
o  destruction  abominables,  quand  ils  ne  devraient 
»  être  occupés  qu'à  perfectionner  des  machines 
»  de  fécondation  utile.  Soit  !  Vous  serez  détruits 
»  par  milliers  au  lieu  d'être  détruits  par  centai- 
»  nés,  vous  serez  détruits  par  millions  au  lieu 
»  d'être  détruits  par  milliers  ;  et  vous  apprendrez 
»  à  vos  dépens  que  le  principe  des  mondes  c'est 
»  la  vie  et  non  la  mort,  et  que  la  mort  naturelle 
»  que  je  vous  ai  imposée  individuellement  au  bout 
»  de  votre  parcours  terrestre,  après  une  série  de 
»  formes  différentes,  n'est  elle-même  qu'une  des 
»  mille  formes  de  la  vie  éternelle,  à  laquelle  j'ai 
»  associé  tout  ce  qui  émane  de  moi,  c'est-à-dire 
»  tout  ce  qui  est,  puisque  rien  n'est  que  par  moi. 
»  Battez-vous  donc,  détruisez-vous  donc,  exter- 
»  minez-vous  donc,  pour  ce  ruisseau  ou  cette 
»  montagne,  pour  parler  cette  langue  plutôt  que 
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•  colle-là,  pour  avoir  ce  maître  au  lieu  de  cet 
»  autre,  pour  cette  erreur  ancienne  ou  cette 
»  erreur  nouvelle  ;  mes  décrets  sont  irrévocables  ; 
»  vous  ne  pourrez  jamais  donner  la  mort  autant 
o  que  je  donne  la  vie  et  vous  n'irez  jamais  fina- 
»  lement  qu'où  je  vous  mène  ;  gaspillez  le  temps 
»  que  je  vous  prête,  il  viendra  toujours  se  per- 
»  dre  dans  mon  éternité,  comme  les  fleuves  que 
»  je  vous  ai  donnés,  dans  les  grandes  mers  dont 
»  j'ai  entouré  votre  globe.  Sachez  enfin  que  je  ne 
»  suis  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  quand  vous 
»  vous  abordez  les  armes  à  la  main,  mais  que  ma 
»  justice  devant  avoir  son  cours,  puisqu'elle  est 
»  une  des  lois  éternelles,  les  hommes  de  paix  et 
»  d'amour  viendront  toujours  détruire  à  mon  seul 
»  profit  l'œuvre  éphémère  des  hommes  de  con- 
»  quête  et  de  sang.  Toutes  les  fois  que  vous  ver- 
»  rez  reparaître  César,  préparez-vous  à  revoir 
»  Jésus.  » 

Ainsi  parle  Dieu  en  tout  homme  qui  se  re- 
cueille, qui  gravit  la  montagne  et  qui  vient  l'é 
coûter  sur  les  hauteurs,  au-dessus  du  bruit  et  du 
va-et-vient  des  petites  passions  humaines.  Mal- 
heur à  celui  qui,  placé  sur  un  sommet,  refuse  de 
l'entendre,  et  n'invoque  son  nom  que  pour  son 
ambition  et  ses  appétits.  Malheur  au  vieillard 
couronné  qui  (plus  près  de  Dieu  que  les  autres, 
et  parle  mandat  qu'il  a  reçu,  et  par  l'âge  qu'il  a 
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atteint)  n'a  pas  su  s'arrêter,  et  qui  ayant  eu  pour 
lui  la  politique  qui  a  su  prévoir,  la  force  qui  a 
su  vaincre,  n'a  pas  eu  la  sagesse,  sans  laquelle  la 
politique  et  la  force  ne  servent  plus  de  rien. 


11  y  a  dix-neuf  cents  ans,  César  écrivait  ceci 
dans  ses  Commentaires  :  «  La  nation  des  Suèves 
>■>  est  la  plus  puissante  et  la  plus  belliqueuse  de 
»  toute  la  Germanie.  On  dit  qu'ils  forment  cenl 
>r  cantons,  de  chacun  desquels  sortent,  tous  les 
»  ans,  mille  hommes  qui  vont  porter  la  guérir 
»  au  dehors.  Les  autres  restent  dans  le  pays. 
»  et  le  cultivent  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
»  absents,  et  s'arment  à  leur  tour  l'année  sui- 
»  vante.  Les  premiers  reviennent  dans  leur  pa- 
»  trie.  Ainsi  ni  l'agriculture,  ni  la  science,  ni  la 
»  pratique  de  la  guerre  ne  sont  interrompues. 
»  Sous  un  climat  très-froid,  ils  ne  sont  accoutu- 
>>  mes  à  ne  se  vêtir  que  de  peaux  dont  l'exiguité 
»  laisse  à  découvert  une  partie  de  leur  corps,  el 
»  ils  se  baignent  dans  les  ileuves.  Ils  reçoivenl 
»  chez  eux  les  marchands,  plutôt  pour  Tendre  le 
»  butin  qu'ils  ont  fait  que  pour  rien  acheter.  » 

Et  plus  loin  :  —  «  Là  étaient  les  Ménapiens, 
»  qui  possédaient  sur  l'une  et  l'antre  rive   des 

champt,  des  maisons,  des  bourgs.  Effrayés  à 
-  l'arrivée   des   Suèves,  ils   abandonnèrent   ce 
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»  qu'ils  possédaient  au  delà  du  fleuve,  et  s'étant 
»  fortiliés  en  deçà,  fermèrent  le  passage  aux  Gcr- 
o  mains.  Ceux- ci,  après  avoir  tout  essayé,  ne 
»  pouvant  passer,  ni  de  vive  force,  faute  de  ba- 
>-  teaux,  ni  à  la  dérobée,  à  cause  des  gardes, 
»  feignirent  de  renoncer  à  leurs  projets  et  de 
»  retourner  sur  leurs  pas  ;  mais,  après  une 
»  marche  de  trois  journées,  ils  tombèrent  à 
»  l'improvù/e  sur  les  Ménapiens  qui,  informés  de 
»  celte  retraite  par  leurs  éclnireurs,  étaient  rentrés 
»  sans  crainte  dans  leurs  bourgs.  Les  Suèvcs  les 
>  taillèrent  en  pièces,  prirent  leurs  bateaux,  et 
»  passèrent  le  fleuve,  avant  que  les  habitants  de 
»  l'autre  rive  eussent  appris  leur  retour.  Ils  s'em- 
»  parèrent  de  leurs  demeures  et  se  nourrirent 
»  le  reste  de  l'hiver  des  provisions  qui  s'y  trou- 
»  vaient. 

»  César,  instruit  de  ces  événements,  ne  crut 
»  pas  devoir  se  fier  aux  Gaulois  dont  il  connaissait 
»  le  caractère  léger,  avide  de  nouveauté.  On  a 
»  l'habitude  en  Gaule  de  forcer  les  voyageurs  à 
»  s'arrêter  pour  les  interroger  sur  ce  qu'ils  savent 
»  ou  ce  qu'ils  ont  entendu  dire.  Dans  les  villes  le 
»  peuple  entoure  les  marchands,  les  questionne 
8  sur  les  pays  d'où  ils  viennent  et  les  presse  de 
»  dire  ce  qu'ils  ont  appris.  C'est  sur  ces  entrés  et 
»  ces  rapports  qu'ils  décident  souvent  les  affaires  le< 
»  plus  importantes  ;  ils  ne  tardent  pas  et  se  repentir 
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»  d'avoir  agi  d'après  des  nouvelles  incertaines  et  la 
»  plupart  du  temps  inventées  pour  leur  plaire .  » 

Et  plus  loin  :  «  Toutes  les  villes  de  cette  contrée 
»  se  rendirent  sur-le-champ  à  Sabinus ;  car,  si  le 
»  Gaulois  est  prompt  à  prendre  les  armes,  il  man- 
»  que  de  fermeté  pour  supporter  les  revers.  » 

Mais  César  dit  aussi  en  parlant  des  Gaulois  : 
»  Ce  sont  des  hommes  francs,  peu  portés  à  dres- 
»  ser  des  embuscades,  et  habitués  à  combattre 
»  avec  le  courage,  non  avec  la  ruse.  » 

Rien  n'est  changé  depuis  1,900  ans.  Les  Ger- 
mains ont  encore,  ou  peu  s'en  faut,  la  môme 
organisation  militaire  et  la  môme  manière  de 
faire  la  guerre.  Le  Gaulois,  toujours  muni  des 
mêmes  éclaireurs,  a  toujours  la  môme  prompti- 
tude à  prendre  les  armes,  la  môme  facilité  au 
découragement,  la  môme  disposition  à  écouter 
toutes  les  nouvelles  qui  flattent,  le  môme  cou- 
rage et  la  môme  ignorance  de  la  ruse  et  de  la 
trahison.  Quand  vous  nous  avez  appelé  «  Peuple 
léger  »,  vous  n'avez  donc  fait,  M.  le  Comte,  que 
dire  la  moitié  de  ce  qu'avait  écrit  César  ;  et  voila 
pourquoi,  au  commencement  de  cette  lettre,  j'ai 
dû  vous  apprendre  le  reste.  Mais  depuis  que 
César  écrivait  ces  Lignes,  quelque  chose  qu'il  pré- 
parait sans  le  pressentir  a  passé  sur  les  Ger- 
mains et  sur  les  Gaulois,  sur  l'Europe,  sur  Le 
monde  Ce  quelque  chose  cYsl  le  Christianisme, 
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qui  n'a  pas  modifié  les  caractères,  les  types, 
les  tempéraments,  les  influences  du  sol,  du  cli- 
mat, du  sang,  des  races  —  et  les  schismes  sont 
là  pour  prouver  ces  divergences  naturelles  — 
mais  qui  nous  a  révélé,  imposé  à  tous  un  idéal, 
inconnu  jusqu'alors  —  dont  nous  ne  nous  déga- 
gerons plus,  quoi  que  nous  fassions,  car  il  est 
devenu  la  préoccupation  inévitable,  l'intérêt  per- 
manent de  l'humanité  pensante.  Or,  c'est  chez 
nous  —  peuple  léger,  mobile,  curieux,  aussi 
prompt  au  découragement  qu'à  l'enthousiasme, 
loyal,  brave  et  franc  —  que  l'idée  chrétienne  a 
eu  ses  phases  les  plus  diverses,  couru  les  aven- 
tures les  plus  contraires,  et  finalement  atteint 
son  plus  haut  développement;  car  c'est  aussi 
chez  nous,  peuple  remué  sans  cesse  par  une  in- 
visible charrue,  qu'elle  a  déposé  les  germes  les 
plus  féconds.  Elle  donne  une  victoire  à  Clovis,  une 
auréole  à  saint  Louis,  une  couronne  à  Henri  IV: 
c'est  en  vain  que  la  Saint-Barthélémy  l'ensan- 
glante, que  l'Inquisition  la  déshonore,  que  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  la  compromet,  que 
Voltaire  lui  arrache  ses  voiles,  et  que  la  Révo- 
lution lui  coupe  la  tète:  elle  reparait  toujours, 
invulnérable,  éclatante,  sacrée.  Elle  ne  peut  être 
submergée,  quelle  que  soit  la  tempête,  parce 
qu'elle  porte  bien  autre  chose  que  César  et  sa 
fortune,  elle  porte  une  vérité  définitive,  qui  luira 
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en  lettres  de  feu  au-dessus  des  événements  et  des 
siècles,  jusqu'à  ce  que  les  hommes  en  aient  fail 
le  principe  et  la  base  de  la  vie  terrestre,  vérité 
qui  est  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
Fouillez  toutes  les  religions,  toutes  les  philoso- 
phies,  toutes  les  littératures,  vous  ne  trouverez 
rien  qui  vaille  ces  six  mots  dont  le  plus  loii.n 
n'a  que  deux  syllabes  ;  aussi  rien  ne  pourra 
naître  ni  subsister  dans  le  monde,  qui  n'aura  pas 
cette  vérité  pour  point  de  départ,  pour  point 
d'appui,  pour  point  d'arrivée  et  pour  point  cen- 
tral. C'est  à  la  fois  l'axe  et  l'atmosphère  de  l'âme 
humaine;  c'est  par  là  qu'elle  se  relie  à  l'Eternel 
et  qu'elle  évolue  dans  l'Infini.  Eh  bien,  cette  vé- 
rité que  Jésus  a  inaugurée  sur  la  terre,  c'est  nous 
qui  l'avons  recueillie  et  qui  avons  reçu  mission 
de  la  propager  et  de  l'imposer  aux  hommes. 
Car  nous  sommes  le  peuple  chrétien  par  excel- 
lence, et  voilà  pourquoi  nous  avons  proclamé  1rs 
premiers  la  Liberté,  l'Egalité  et  la  Fraternité.  El 
quand  l'Eglise  a  appelé  la  France  «  la  fille  aînée  de 
l'Eglise  »,  elle  savait  bien  ce  qu'elle  disait,  car 
nous  sommes  non-seulement  le  peuple  le  plus 
chrétien,  mais  le  plus  catholique  qui  soit;  ca- 
tholique non  à  la  façon  de  Philippe  II,  mais  à 
la  façon  de  Louis  IX;  et  tous  les  réformateurs, 
à  commencer  par  votre  Luther,  et  tous  les  li- 
bres penseurs,  à  finir  par  votre  Strauss,  peuvent 
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invoquer  le  bon  sens,  la  logique,  l'histoire,  vous 
pouvez  nous  écraser  sous  vos  canons  et  vos 
livres,  vous  ne  ferez  pas  que  cela  ne  soit  et  ne 
doive  être  toujours  de  plus  en  plus.  Toute  la 
raison  et  toutes  les  raisons  de  l'homme  n'y 
pourront  rien  ;  il  y  a  là  un  foyer  qui  ferait  fondre 
les  glaces  du  pôle  :  et  le  rire  même  de  Voltaire  y 
est  devenu  grimace,  Nous  sommes  tellement 
chargés  de  tenir  au-dessus  de  l'univers  l'idée 
chrétienne  dans  sa  totalité  que,  vous  le  voyez, 
nous  n'essayons  jamais  de  la  modifier,  même  au 
milieu  de  nos  plus  grands  excès  et  de  nos  plus 
grandes  révoltes.  Chez  nous,  elle  est  en  dessus 
ou  en  dessous,  mais  toujours  intacte.  Nous  fer- 
mons nos  églises,  nous  décapitons  nos  prêtres, 
nous  décrétons  la  fin  de  Dieu;  mais  il  ne  nous 
vient  pas  à  l'esprit  de  la  corriger,  d'y  faire  des 
annotations  et  des  ratures,  et  de  mettre  de  l'eau 
dans  le  sang  divin  dont  nous  nous  enivrons 
depuis  près  de  dix-huit  siècles.  Quand  l'Idée 
reparaît,  elle  reparait  ce  qu'elle  était  aupara- 
vant, et  elle  ne  tarde  jamais  longtemps  à  re- 
paraître.  Si  rationnel,  si  compréhensible,  si 
propret  que  soit  votre  protestantisme ,  rien 
iif  nous  le  fera  accepter,  et  plus  il  voudra 
nous  convaincre,  plus  il  nous  sera  antipathique 
—  avec  ses  temples  nus  et  froids  qui  ressem- 
blent à    des  gares,  et  ses    ministres  à  favoris 
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et  à  lunettes  qui  ressemblent  à  des  greffiers. 

Il  faut  à  notre  cœur  et  à  notre  imagination 
un  idéal  que  contient  seul  le  christianisme  ca- 
tholique: il  nous  faut  non-seulement  le  Dieu  de 
la  crèche  et  du  Calvaire,  mais  il  nous  faut  le 
Dieu  des  mystères  et  des  cathédrales,  des  vi- 
traux, des  cloches,  des  fleurs  et  de  l'encens.  — 
On  ne  commente  pas  l'Évangile  comme  le  Code, 
on  ne  le  résout  pas  comme  une  équation. 

L'origine,  la  marche,  l'harmonie,  le  but  et 
l;i  lin  des  mondes,  sont  un  mystère  impénétra- 
ble dans  une  éblouissante  clarté  ;  il  faut  aux 
hommes  une  religion  symbolique,  mystérieuse 
et  impénétrable  comme  tout  ce  qui  les  entoure. 
L'être  qui  tient  la  première  place  dans  l'échelle 
des  êtres  ne  sachant  pas  encore  comment  il 
naît,  comment  il  vit,  comment  il  pense,  com- 
ment il  aime,  comment  il  se  nourrit,  comment 
il  dort,  comment  il  meurt  —  cet  être,  mystère 
pour  lui-même,  au  milieu  de  tant  de  mystères, 
a  soif  d'une  religion  qui  ne  soit  qu'un  mystère 
poétique,  consolant,  avec  ses  horizons  ondu- 
lants et  vagues,  ses  alternatives  de  ténèbres  et 
de  lumière,  sa  morale  absolue  et  ses  hypothèses 
sentimentales,  ses  contemplations  et  ses  exta- 
ses, ses  dogmes  surnaturels  et  son  culte  pom- 
peux, son  insatiable  amour,  et  sa  charité  inépui- 
sable et  passionnée.  Dépouillée  de  ses  mystères 
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ef  de  ses  emblèmes,  une  religion  n'est  plus  une 
religion,  c'est  une  doctrine  à  laquelle  le  premier 
rhéteur  venu  peut  en  substituer  une  autre.  L'es- 
prit peut  s'y  mouvoir  et  s'en  contenter,  l'àme  y 
étouffe. 

L'àme  a  moins  besoin  de  Vérité  que  d'Amour. 
Une  femme  qui  l'ait  métier  de  son  corps  est  une 
prostituée  qu'il  faut  exclure  de  la  famille  et  de 
la  société.  Voilà  une  des  vérités  absolues,  non- 
seulement  de  l'esprit  mais  de  la  morale  —  et 
nous  élevons  des  autels  à  cette  ancienne  prosti- 
tuée qu'on  nomme  Marie-Madeleine  !  Que  de- 
vient votre  vérité  absolue  ?  L'Amour  a  passé  par 
là  ;  la  Vérité  a  disparu  et  la  courtisane  est  deve- 
nue une  sainte. 


Or,  après  avoir  donné  au  monde  étonné,  épou- 
vanté, émerveillé,  le  spectacle  delà  plus  grande 
et  de  la  plus  rapide  puissance  qui  ait  jamais 
existé  par  la  guerre,  de  1792  à  1812,  voilà  qu'il 
nous  est  entré  dans  l'esprit,  ou  plutôt  dans  l'âme 
que  la  guerre  étaitnon-seulement  immorale  mais 
inutile,  et  qu'il  fallait  décidément  s'aimer  au  lieu 
de  se  haïr,  se  secourir  au  lieu  de  se  combattre, 
et  nous  nous  sommes  mis  à  proclamer  l'alliance 
des  peuples  et  la  fraternité  des  hommes,  sans 
nous  soucier,  je  l'avoue,   en  quoi  cela  pouvait 
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gêner  les  rois,  et  nous  n'avons  plus  combattu  que 
pour  une  idée  supérieure,  jamais  pour  un  in- 
térêt privé. 

Si  nous  abandonnons  aujourd'hui  l'Empereur, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  rendu  son  épée  et  avec 
elle  une  armée  de  80,000  hommes  à  Sedan  —  il 
n'a  fait  cette  reddition  que  pour  mettre  fin  à  la 
guerre  et  (en  admettant  qu'il  n'ail  jamais  aimé  la 
France,  ce  qui  est  inadmissible)  j'affirme  qu'il 
Ta  aimée  ce  jour-là,  et  qu'il  a  cru  se  sacrifier  pour 
elle  —  si  nous  abandonnons  l'Empereur,  c'est 
parce  qu'il  a  fait  une  guerre  d'intérêt  mysté- 
rieux, antérieurement  à  celle-ci  —  la  guerre  du 
Mexique.  Vaincu  et  prisonnier  pendant  la  guerre 
d'Italie,  qui  était  une  guerre  d'idée,  nous  n'au- 
rions vu  en  lui  qu'un  soldat  malheureux  ;  nous 
ne  l'aurions  pas  abandonné.  Ce  n'est  donc  pas 
l'homme  de  Sedan,  comme  on  dit  à  tort,  que 
vous  nous  avez  pris  —  c'est  l'homme  de  Que- 
retaro. 

Une  fois  saisis  de  ce  besoin,  de  cet  amour  de  la 
paix,  nous  nous  y  sommes  livrés  comme  nous  nous 
livrons  à  tout,  sans  mesure  et  sans  réserve.  Nous 
décidions,  nous  autres  Français,  que  la  guerre 
était  absurde,  donc,  il  ne  devait  plus  y  avoir  de 
guerre  et  tont  le  monde  devait  être  de  notre  avis, 
puisque,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  nous,  depuis 
des  siècles,  qui  pensons  pour  le  monde.  Aussitôt, 
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transformant  nos  soldats  et  nos  laboureurs  en  ou- 
vriers de  toutes  sortes,  nous  avons  évoqué  et  l'ail 
brusquement  sortir  de  terre  cette  monstruosité 
qu'on  appelle  Paris,  et  nous  y  avons  pendu  cette 
crémaillère  gigantesque  qu'on  appelle  l'Exposi- 
tion de  1867,  à  laquelle  nous  avons  convié  tous 
les  peuples  de  la  terre.  Tous  les  oisifs,  tous  les 
libertins,  tous  les  curieux,  tous  les  intérêts, 
toutes  les  haines,  toutes  les  passions  mâles  et  fe- 
melles, ont  fait  irruption  chez  nous  ;  et  ileuves, 
rivières,  torrents,  ruisseaux,  égouts,  sont  venus 
verser  dans  notre  sein  leur  boue,  leur  limon, 
leur  fange.  Notre  air-  s'est  empoisonné  !  et  nous 
avons  commencé  à  nous  corrompre  et  à  nous 
dissoudre  —  à  la  surface.  Ainsi  cette  nation  fran- 
çaise, réveillée  tout  à  coup  en  î)i,  par  la  Mar- 
seillaise, se  levait  maintenant  le  matin  sur  l'air  de 
«  Partant  pour  la  Syrie  »,  et  baillait  le  soir  sur 
«  l'air  de  Bu,  qui  s'avance  !  »  Quel  moment  pro- 
pice !  Quelle  occasion  pour  des  voisins  attentifs 
et  ambitieux. 

C'est  alors  que  vous,  les  protestants  —  les 
hommes  de  la  preuve  et  du  fait,  les  chrétiens  par 
A  —  plus-B  —  c'est  alors  que  vous  vous  êtes  fait 
signe,  en  vous  disant  tout  bas  :  «  Quel  coup  à 
»  faire  au  nom  de  l'Évangile  et  de  là  philosophie, 
»  d  'Abel  et  de  Caïn  réconciliés  pour  cette  cir- 
constance !  »  Et  vous  avez  fourbi  vos  armes, 
il.  1.4 
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exercé  des  soldats  —  les  Germains  aux  pieds  pe- 
sants, ruminants  et  soumis,  portant  le  casque  à 
pointe,  comme  les  bœufs  portent  le  joug,  et 
marchant  comme  eux,  lourdement,  patiemment, 
jusqu'au  bout  du  sillon.  Vous  avez  sacrifié  tout 
ce  qui  était  plaisir,  vous  avez  éteint  tout  ce  qui 
était  lumière,  vous  avez  suspendu  tout  ce  qui 
était  civilisation,  et  vous  avez  fait  des  canons, 
des  canons,  et  encore  des  canons,  derrière  un 
grand  rideau  de  sourires  et  d'amitié.  Pendant  ce 
temps-là,  vos  espions  se  glissaient  chez  nous  par 
tous  les  petits  chemins,  comme  des  fourmis  pré- 
voyantes chez  l'imprévoyante  cigale  qui  avait 
trop  chanté  ;  et  nous  les  accueillions,  ces  amis 
de  l'autre  rive,  et  nous  leur  laissions  voir  ingé- 
nument par  où  ils  pourraient  nous  frapper. 

Peuple  léger  —  soit!  Mais  alors,  quel  peuple 
ètes-vous  donc,  vous?  Et  quand  vous  avez  été 
bien  renseignés,  bien  préparés,  vous  avez  fait 
naître  un  prétexte,  vous  avez  tiré  le  rideau,  et 
vous  vous  êtes  rués  sur  nous  en  disant  à  vos 
alliés  :  «  C'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas  —  vous 
»  nous  laisserez  faire?  nous  allons  vous  débar- 
»  rasser  de  la  France!  » 


Est-ce  bien  vous,  Monsieur  Otto,  comte    de 
Bismark,  grand  homme  politique,  qui  avez  pu 
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vous  tromper  ainsi?  Quoi!  vous  n'avez  pas  vu 
que  ce  n'était  pas  la  mort,  mais  la  résurrection 
que  vous  nous  apportiez! 

Nous  étions,  selon  vous,  en  pleine  décompo- 
sition, en  pleine  décadence,  en  pleine  pourri- 
ture, et  vous  ne  nous  laissez  pas  agoniser  et 
mourir  tranquillement  sur  notre  fumier,  sans 
vous  déranger,  sans  verser  le  plus  pur,  le  plus 
noble  et  le  plus  cher  de  votre  sang!  Comment  ! 
nous  venions  de  nous  livrer  de  nouveau  à 
l'homme  qui  devait  achever  de  nous  démoraliser 
et  de  nous  détruire  ;  il  allait,  dans  quelques 
années,  nous  livrer  à  une  femme  et  à  un  enfant, 
c'est-à-dire  à  la  guerre  civile,  et  vous  n'avez  pas 
su  attendre  !  Nous  avions  perdu  la  notion  des 
choses  vitales,  nous  méprisions  le  sol,  nous  ne 
voulions  plus  le  cultiver,  et  voilà  que  vous  foulez 
ce  sol  sous  les  pieds  de  vos  chevaux,  et  voilà 
qu'il  nous  redevient  sacré  ;  nous  voulons  le  re- 
conquérir, nous  recommençons  aie  comprendre, 
à  l'aimer,  et  nous  lui  demandons  pardon  —  en 
l'arrosant  de  notre  sang  —  de  notre  longue  in- 
gratitude; nous  lui  jurons  fidélité,  et  nous  lui 
promettons,  pour  la  saison  prochaine,  les  plus 
belles  moissons  qu'il  aura  jamais  portées  !  Nos 
fils  couraient  les  cercles,  les  cabarets,  et  les 
mauvais  lieux,  voilà  que  vous  nous  forcez  d'en 
faire  des  hommes,  des  citoyens,  des  soldats,  en 
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vingt-quatre  heures,  et  de  leur  souffler  tout  à 
coup  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire.  Ce 
besoin  d'action  qui  les  tourmentait  et  les  jetait 
dans  les  passions  désordonnées,  vous  nous  forcez 
de  le  concentrer  dans  la  plus  noble  des  passions, 
la  passion  de  la  justice.  Les  courtisanes  nous 
dévoraient  et  nous  abrutissaient  !  Grâces  à  vous, 
nous  les  expulsons,  nous  les  jetons  sur  la  grande 
route,  et  c'est  vous  qui  les  recueillez.  Grand  bien 
vous  fasse!  Nos  femmes  commençaient  à  s'en- 
nuyer du  devoir,  à  se  lasser  de  la  famille,  â  dé- 
serter le  lover,  à  douter  de  l'amour,  voilà  que 
vous  les  changez  subitement  en  mères,  qu'elles 
tremblent  d'abord,  qu'elles  s'exaltent  ensuite,  à 
l'idée  qu'on  va  leur  tuer  leurs  enfants ,  et  les 
voilà  qui  travaillent,  qui  pleurent,  qui  compren- 
nent, et  qui  se  rapprochent  de  l'époux  et  du 
père  dans  une  étreinte  solennelle  et  religieuse. 
Enfin,  nous  nous  disposions  à  ne  plus  croire  en 
Dieu,  pour  passer  un  moment,  et  voilà  que  vous 
nous  faites  tant  de  mal  au  nom  du  vôtre,  que 
vous  êtes  si  déloyaux,  si  implacables,  si  lâches 
au  nom  du  vôtre,  que  tous  les  pères,  toutes  les 
mères  cl  Ions  les  enfants  recommencent  le  vœu 
de  Tolbiac,  qui  va  être  écouté  de  nouveau. 

Voilà  ce   que   vous   avez    l'ait   déjà  pour  nous 
dans  l'ordre  moral. 

Voyez  ce  <pic  vous  avez  l'ait  dans  l'ordre  mal ériel. 
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Admirable  logique  des  choses  qui  doivent 
arriver  à  rencontre  des  combinaisons  humaines 
réputées  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  profon- 
des. 

Quelle  était  notre  nouvelle  mission  sur  la  terre. 
à  nous ,  nation  française  en  perpétuel  travail 
d'enfantement?  — C'était  de  supprimer  la  guerre. 
de  renverser  les  gouvernements  absolus,  —  de 
fonder  la  liberté,  et  de  préparer  le  royaume  de 
Dieu  —  c'est-à-dire  la  fraternité  universelle. 

Qu'est-ce  qui  s'opposait  à  l'accomplissement 
immédiat  de  cette  mission? 

.Nos  vieilles  traditions  militaires,  représentées 
par  une  armée  que  nous  vantions  toujours  — 
mais  avec  laquelle  nous  n'avions  aucun  lien 
intime  parce  qu'elle  avait  servi  à  un  coup  d'État, 
et  qu'on  nous  en  menaçait  encore  chaque  fois 
(lue  nous  voulions  faire  un  pas  en  avant. 

Nos  vieilles  traditions  monarchiques,  repré- 
sentées par  l'Empereur  que  nous  avions  élu 
d'acclamation  parce  qu'il  nous  avait  promis 
l'ordre  à  l'intérieur,  la  paix  à  l'extérieur,  et  en 
haine  et  en  mépris  d'une  république  qui  avait 
été  sanguinaire  en  1793  et  impuissante  en  1848. 

Nos  vieilles  traditions  sociales,  qui  mainte- 
naient encore  l'orgueil  des  classes  et  des  races, 
malgré  l'égalité  apparente  que  la  Révolution  et 
l'argent  semblaient  avoir  créée. 

14. 
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Que  fallait-il  donc  pour  que  nous  pussions 
accomplir  notre  évolution  providentielle  el  y 
entraîner  le  monde? —  Il  fallait  :  que  l'armée 
qui  avait  servi  au  despotisme —  les  chefs  surtout 
—  se  transformât  ou  disparût. 

Il  fallait  que  la  nation  que  l'on  avait  désarmée 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  renversât  un  jour  le 
souverain  et  la  dynastie,  devînt  l'armée  elle- 
même,  et  reconquît  ainsi  la  santé,  la  virilité,  la 
liberté  qu'elle  avait  perdues. 

Il  fallait  que  le  gouvernement  personnel,  l'hé- 
rédité aléatoire,  la  politique  mystérieuse,  la  di- 
plomatie occulte,  les  combinaisons  secrètes  que 
la  nation  payait  de  son  argent,  de  son  honneur 
et  de  son  sang,  fussent  anéantis  dans  une  telle 
preuve  d'impuissance  que  l'on  ne  songeât  plus 
jamais  à  y  revenir. 

Il  fallait  que  l'instruction  se  répandît  sur  tous, 
obligatoire  et  gratuite  comme  l'air  (pie  l'on  res- 
pire, et  la  lumière  qu'on  voit;  il  fallait  (pie  ce 
peuple  français  qui  remue  toutes  les  idées,  pût 
les  exprimer  sans  contrôle,  librement,  par  la 
presse,  parla  tribune,  par  le  théâtre,  par  le  livre, 
par  l'école;  il  fallait  que  la  liberté  se  fondât,  non 
pas  comme  en  Amérique  et  en  Angleterre,  dans 
une  langue  (pie  parlent  seuls  les  intérêts  maté- 
riels —  ici  au  profit  d'une  aristocratie  de  race, 
là  au  profit  d'une  aristocratie  de  négoce  —  mais 
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dans  notre  langue,  qui  est  la  langue  du  monde 
entier,  puisque  l'intelligence  du  monde  entier 
vit  de  notre  littérature  originale  ou  traduite  ;  et 
qu'elle  se  fondât ,  cette  liberté  vraie,  dans  un 
pays  continental  dont  chaque  mouvement  est 
une  commotion  pour  les  peuples  voisins. 

Il  fallait  enfin  que  la  morale,  la  justice,  la 
charité,  la  solidarité  —  le  christianisme  en  un 
mot,  sans  les  excès  de  la  papauté,  et  sans  les 
amoindrissements  du  luthérianisme ,  le  vrai 
christianisme,  celui  de  Jésus,  de  saint  Paul,  de 
saint  Jean,  ressuscitât  sur  cette  terre  d'élection 
et  se  répandît  sur  le  monde. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  !  Combien  de  temps  au- 
rait-il fallu  aussi  pour  que  ces  choses  arrivassent, 
à  travers  les  mœurs,  les  habitudes,  les  traditions, 
les  antagonismes,  les  ambitions  des  partis,  le 
mauvais  emploi  que  l'on  faisait  du  pouvoir,  de  la 
religion  et  de  l'armée  —  à  travers  l'ignorance, 
la  paresse,  l'égoïsme,  l'immoralité,  les  appétits 
de  la  masse,  et  malgré  cette  terreur  dans  laquelle 
nous  étions  adroitement  maintenus  du  spectre 
de  93,  inséparable  pour  nous  du  mot  répu- 
blique. 

Il  eût  fallu  un  siècle  au  moins. 

Grâces  à  vous,  monsieur  le  Comte,  nous  au- 
rons eu  tout  cela  en  six  mois. 

Cette  transformation    radicale ,    inespérée  — 
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notre  salut  —  c'est  à  vous  que  nous  le  devons. 
Chacun  de  vos  succès  (voyez  un  peu  les  mysté- 
rieux décrets  de  la  Providence),  chacun  de  vos 
succès  est  un  triomphe  pour  nous  —  chacune  de 
nos  défaites  est  une  victoire  pour  la  civilisation. 
Vous  nous  prenez  Sedan  —  et  avec  Sedan 
l'Empereur,  l'Impératrice  et  le  Prince  Impérial 

—  c'est-à-dire  que  vous  nous  enlevez  tous  nos 
remords  du  passé,  toutes  nos  inquiétudes  dans 
le  présent,  tout  le  danger  de  l'avenir. 

Vous  nous  prenez  Metz  —  et  vous  dispersez  et 
déshonorez  à  tout  jamais  les  chefs  qui  avaient 
fait,  l'un  le  Mexique,  l'autre  le  2  Décembre,  et 
qui  rêvaient  tous  deux,  sinon  une  restauration 
des  choses  que  nous  ne  voulons  plus,  du  moins 
l'empêchement  des  choses  que  nous  voulons,  et 
toutes  vos  combinaisons  aboutissent  à  nous 
prendre  à  Strasbourg,  à  Sedan,  à  Metz,  trois  cent 
cinquante  mille  hommes,  valides,  sains  et  saufs 

—  qu'il  faudra  nous  rendre  ou  qui  s'échapperont 
un  jour  ou  l'autre,  et  qui  vous  annihilent  les 
80,000  hommes  qui  les  gardent,  et  qui  vous  ont 
couché  sur  le  champ  de  bataille  deux  cent  mille 
des  vôtres. 

Enfin,  vous  investissez  Paris,  dont  vous  comp- 
tiez (pie  la  guerre  civile  allait  vous  ouvrir  les 
portes,  et  depuis  trois  mois,  uou-seulemeul  les 
portes  ne  se  sont  pas  ouvertes,  mais  les  impa- 
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lients,  les  traîtres  et  les  fous  sont  comptes,  vain- 
cus, ralliés,  soumis.  Ce  n'est  pas  tout.  Cette  ville 
du  luxe,  du  plaisir,  de  la  débauche,  de  l'oisi- 
veté, du  bavardage,  s'est  faite  économe,  recueil- 
lie, continente ,  active ,  silencieuse.  Les  deux 
millions  d'individus  que  vous  enfermez  les  uns 
avec  les  autres,  et  qui  hier  encore  se  haïssaient, 
se  dévoraient,  se  méprisaient,  se  menaçaient,  au 
nom  des  castes,  des  intérêts,  des  idées,  des  am- 
bitions, voilà  qu'ils  montent  la  garde  ensemble, 
qu'ils  couchent  sur  les  remparts  ensemble , 
qu'ils  marchent  contre  vous  ensemble  —  qu'ils 
souffrent  ensemble,  qu'ils  ont  faim  ensemble, 
qu'ils  portent  le  môme  costume,  qu'ils  s'asseient 
à  la  même  table,  qu'ils  mordent  au  même  mor- 
ceau de  cheval,  qu'ils  n'ont  plus  qu'un  besoin  — 
la  liberté  ;  qu'un  amour  —  la  patrie  ;  qu'une 
haine  —  vous. 

Voilà  qu'ils  comprennent  enfin  qu'il  n'y  a  plus 
de  races,  plus  de  rang,  plus  de  privilèges,  plus 
de  préjugés  ;  qu'il  n'y  a  plus  que  le  courage,  la 
volonté,  l'énergie,  la  valeur  personnelle,  et,  au- 
dessus  de  tout  cela,  quelque  chose  qu'il  ne  faut 
plus  appeler  le  hasard  —  c'est  le  mot  des  igno- 
rants; ni  la  fatalité  —  c'est  le  mot  des  mala- 
droits :  qu'il  faut  appeler  l'harmonie,  la  Provi- 
dence, l'Idéal  !  Voilà  qu'ils  font  la  plus  rude  expé- 
rience, et  en  même  temps,  la  plus  noble,  et  la 
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plus  efficace  de  cette  liberté,  de  cette  égalité.  ej 
de  cette  fraternité,  dont  ils  riaient  ou  dont  ils 
s'épouvantaient  hier.  Voilà  que.  dans  ce  grand 
creuset  qu'on  nomme  Paris,  tous  les  éléments 
se  transforment  et  se  combinent  à  cette  heure 
pour  une  existence  nouvelle,  et  vous  regarde/. 
depuis  trois  mois  la  flamme  et  la  fumée  de  cette 
immense  chaudière  sans  oser,  sans  pouvoir  vous 
en  approcher  —  ce  qui  est  un  échec  véritable. 
Quand  on  s'est  déclaré  «  le  Justicier  de  Dieu  », 
il  ne  faut  pas  s'arrêter  si  longtemps  devant  la 
ville  qui  méritait  le  plus  d'être  châtiée;  il  faut 
y  entrer  coûte  que  coûte ,  tout  de  suite  ,  à 
la  troisième  sommation,  enseignes  déployées, 
tambour  battant,  comme  nous  sommes  entre-  à 
Berlin  en  1806.  Quand  on  a  la  prétention  d'être 
Attila,  on  peut  reculer  devant  la  houlette  de 
sainte  Geneviève,  ce  n'est  que  de  la  superstition 
ou  du  respect,  mais  on  ne  s'arrête  pas  devant 
les  canons  du  Mont-Valérien  —  c'est  de  la  peur. 
Kt  vous  appelez  cela  humilier  les  Français  et 
anéantir  la  France. 

# 

Quelle  erreur  1 

Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  à  côté  et  à 
rencontre  de  ce  que  vous  vouliez  faire.  A  force 
de  nous  faire  replier  de  Wissembourg  sur  Metz, 
de  Metz  sur  Nancy,  de  Nancy  sur  Châlons,  de 
Ghalons  sur  Sedan,  de   Sedan  sur   Paris,    vous 
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avez  fini  par  nous  faire  replier  sur  nous-mêmes. 
C'est  une  faute  de  nous  avoir  menés  si  loin.  Vous 
nous  avez  renfermés  dans  une  place  imprenable, 
nous  sommes  dans  la  forteresse  éternelle,  nous 
sommes  dans  la  Conscience. 

Voilà  ce  que  vous  n'aviez  pas  prévu,  ce  que 
vous  ne  pouviez  pas  prévoir.  C'était  là  que  vous 
attendait  notre  Dieu  qui  ne  communique  pas  ses 
desseins  au  vôtre.  Vous  n'avez  traité  la  question 
qu'en  politique,  monsieur  le  Comte,  quand  il 
fallait  la  traiter  en  religieux,  et  vous  n'avez  envi- 
sagé les  choses  que  du  point  de  vue  humain, 
([ii and  il  aurait  fallu  vous  placer  au  point  de  vue 
providentiel.  C'est  pourquoi  vous  n'avez  été  que 
le  dernier  grand  homme  de  ce  qui  ne  doit  plus 
être,  au  lieu  d'être  le  premier  grand  homme  de 
ce  qui  va  venir;  enfin,  vous  avez  fait  un  anachro- 
nisme, et  vous  avez  crié  le  Delenda  Carlhayo  de 
la  Home  antique  quand  les  sociétés  demandent 
le  Fiat  Lux  de  la  Rome  chrétienne;  vous  avez 
lait  naître,  et  —  c'est  votre  châtiment  qui  com- 
mence —  vous  voilà  forcé  de  pousser  au  delà 
de  toute  mesure  une  guerre  barbare,  injuste, 
puisqu'elle  se  fait  au  nom  d'une  rancune  et 
d'une  ambition,  malgré  les  grands  mots  dont 
vous  la  rouvrez;  vous  n'êtes  déjà  plus  maître  de 
la  situation  que  vous  avez  déchaînée  ;  les  freins  se 
sont  brisés  dans  vos  mains;  vous  êtes  emporté 
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dans  la  descente  ;  il  faut  que  vous  alliez  jus- 
qu'au bout,  il  faut  que  vous  nous  exterminiez 
ou  que  vous  fassiez  exterminer  les  vôtres  jus- 
qu'au dernier  homme,  et  pour  vous  couvrir  en- 
core, vous  dites  :  «  C'en  est  fini  des  races  latines. 
L'avènement  des  races  du  Nord  est  venu.  »  Des 
mots!  Des  mots!  Cette  race  latine,  cette  race  de 
l'idée  est  si  puissante,  elle  a  dans  l'humanité  des 
racines  si  profondes  que  la  voilà  déjà,  toute  vain- 
cue qu'elle  est  en  apparence,  qui  enveloppe 
votre  race  victorieuse  à  la  surface,  et  qui  l'en- 
traîne comme  ces  herbes  sous-marines  qui  en- 
serrent les  membres  des  meilleurs  plongeurs,  el 
les  attirent  et  les  noient  au  fond  de  l'eau.  Vous 
resterez  dix  ans  devant  Paris,  dites-vous  encore, 
comme  les  Grecs  devant  Troie.  Je  vous  ferai  ob- 
server que  les  races  latines,  dont  vous  faites  fi, 
ne  restaient  pas  dix  ans  devant  Berlin,  et  que 
c'était  l'affaire  d'un  mois  de  détruire  ces  armées 
des  races  du  Nord  auxquelles  vous  promettez  tout 
à  coup  la  domination  définitive  du  monde.  Des 
mots!  Des  mots!  Des  mots!  bons  pour  ceux  qui 
ne  savent  ou  qui  ont  oublié  !  Vous  voici  déjà  dans 
la  littérature  où  nous  étions  il  y  a  six  mois  encore: 
la  vérité  est  que  vous  êtes  encore  plus  nos  prison- 
niers que  nous  ne  sommes  les  vôtres,  et  que  si 
vous  ne  faites  pas  la  paix,  malgré  le  désir  que  vous 
en  avez,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  la  faire. 


LETTRE    DE   JUNIUS  2BS 

Vous  êtes  cernés,  sinon  dans  L'ordre  matériel, 
du  moins  dans  l'ordre  politique,  par  le  contre- 
courant  qui  s'est  établi,  à  l'insu  de  tontes  vos 
prévisions,  dans  les  événements  de  cette  guerre, 
contre-courant  qui  nous  a  apporté  une  conquête 
morale  à  chaque  conquête  matérielle  que  vous 
réalisiez,  si  bien  qu'à  cette  heure  nous  sommes 
le  peuple  le  plus  vaincu  et  le  plus  triomphant 
du  monde,  puisque  vous  nous  avez  apporté  la 
plus  puissante  alliée  que  nous  puissions  avoir, 
celle  que  vous  êtes  toujours  venus  combattre 
chez  nous  depuis  quatre-vingts  ans,  celle  que 
vous  redoutez  le  plus,  celle  qui  est  appelée  à  vous 
vaincre  et  à  nous  venger  —  la  République.  Vous 
ne  pouvez  donc  retourner  chez  vous,  vous  qui 
proclamez  devant  l'univers  le  principe  du  gou- 
vernement absolu,  vous  ne  pouvez  donc  retour- 
ner chez  vous  que  lorsque  vous  pourrez  dire  aux 
rois  de  l'Europe,  dont  vous  vous  êtes  fait  le 
garde-couronnes  :  «  Soyez  tranquilles,  ils  sont 
»  retombés  en  monarchie  comme  nous  tous,  il 
»  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  »  Il  s'agit  donc  de 
nous  anéantir  complètement,  ce  qui  est  impos- 
sible —  ou  bien  alors  de  nous  lasser  et  de  nous 
épuiser  jusqu'à  ce  que,  pour  en  finir,  nous  nous 
rejetions  dans  les  bras  d'un  prince  quelconque, 
c'est-à-dire  que  nous  acceptions  un  gouverne- 
ment qui  se  liquide  toujours  chez  nous  par  la 
II.  1b 
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trahison  ou  l'imbécillité.  Cela  ne  sera  pas.  La 
première  pensée  de  la  France,  après  le  désastre 
de  Sedan,  la  chute  de  l'Empire,  et  la  proclama- 
tion de  la  République,  a  été,  en  effet,  de  remettre 
ses  destinées  à  cette  famille  d'Orléans,  dont  tous 
les  hommes  sont  braves,  dont  toutes  les  femmes 
sont  chastes,  selon  l'heureuse  expression  d'un  dé- 
puté libéral,  empruntée  à  la  devise  des  Douglas,  et 
qui  nous  auraient  apporté  les  moyens  de  faire  la 
paix,  sur  ce  que  vous  appelez  des  bases  solides  : 
eh  bien  !  on  sent  que  la  France  revient  déjà  de 
cette  idée,  qui  ne  pouvait  être  qu'un  palliatif,  el 
qu'elle  s'est  dit  :  «  Oui,  ce  sont  des  hommes  hon- 
»  nêtes  et  braves,  mais  ce  sont  des  hommes, 
»  comme  les  autres  ;  ils  subiront  leurs  amis  d'au- 
»  trefois,  leurs  idées  personnelles,  et  l'influence 
»  de  la  politique  traditionnelle  des  rois,  sous 
»  peine  de  guerres  continuelles.  Comme  les  au- 
»  très  ils  vieilliront  et  s'affaibliront,  et  il  faudra 
»  attendre,  souhaiter,  avancer  peut-être  leur 
»  mort,  pour  laisser  circuler  les  idées.  Puisque 
»  nous  sommes  en  république,  essayons  d'y  res- 
»  ter.  Après  tout,  quand,  depuis  tant  de  siècles,  on 
»  paie  de  son  argent,  de  son  sang,  du  sang  de  ses 
»  enfants,  les  fautes  de  ses  gouvernements  —  il 
»  est  temps,  après  la  plus  rude  liquidation  que 
)>  nous  ayons  eue  en  ce  genre,  de  reprendre  la  di- 
»  rection,  le  gouvernement,  et  la  responsabilité 


LETTRE   DE    JUN1US  25ii 

»  de  nous-mêmes.  Les  règnes  d'un  homme  sont 
»  Unis  ;  le  règne  de  l'homme  commence.  Assez,  de 
»  princes  ambitieux,  menteurs,  incapables,  ou 
»  fous.  Nous  ne  pouvons  pas  être  plus  malheu- 
»  reux  que  nous  sommes.  Tant  pis  :  Vive  la  Ré- 
»  publique  !  C'est  la  guerre  civile,  dit-on.  —  Soit. 
»  Nous  nous  sommes  bien  défendus  contre  les 
»  Prussiens,  nous  nous  défendrons  bien  contre 
»  les  gamins  de  Belleville,  les  voraces  de  Lyon, 
»  et  les  assassins  de  Marseille.  Essayons   » 

Et  l'on  va  essayer.  C'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment que  vous  serez  perdues,  vous,  monarchie 
prussienne,  et  vous  toutes,  les  monarchies  de 
l'Europe.  La  République  française  —  vous  le 
savez  bien  —  si  elle  dure  dix  ans  sans  excès  et 
sans  discordes,  c'est  la  république  européenne, 
c'est  le  monde  entier  républicain. 

Est-ce  cela  que  vous  vouliez?  Est-ce  cela  que 
vous  avez  prévu  ? 

Non. 

C'est  ce  qui  sera  cependant. 

Savez-vous  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  que  nous 
fussions  effacés  du  nombre  des  grandes  nations, 
pour  que  nous  devinssions  ce  que  vous  voudriez 
nous  voir  devenir,  une  puissance  de  second,  de 
troisième  ordre  ? 

Il  aurait  fallu  que  nous  fussions  vainqueurs 
dans  cette  dernière  guerre. 
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Les  soldats  victorieux  nous  ramenaient  l'em- 
pereur triomphant,  reconstituaient  l'Empire 
rayonnant  à  la  surface,  pourri  au  centre.  L'im- 
prévoyance, l'incapacité,  le  mensonge,  l'immo- 
ralité, la  corruption,  se  donnaient  de  nouveau, 
et  plus  que  jamais,  carrière  à  l'ombre  de  ces 
lauriers  facilement  cueillis,  et  nous  nous  écrou- 
lions un  beau  jour,  minés  et  détruits  par  nous- 
mêmes,  comme  un  vieil  édifice  dont  on  a  reba- 
digeonné la  façade  sans  en  réparerles  fondations. 
C'est  ainsi  que  meurent  les  nations  qui  ont  fini. 

Heureusement,  nous  avons  été  vaincus,  pour 
commencer.  Nous  avons  perdu  des  milliers  de 
nos  enfants,  dont  les  noms  seront  gravés  en 
lettres  d'or  sur  tous  les  monuments  de  nos  places 
publiques  ;  carjamaisl'histoire  avec  laquelle  vous 
allez  avoir  à  compter,  ce  qui  ne  sera  pas  peu  de 
chose  —  vu  qu'elle  n'aura  ni  un  trait  d'héroïsme, 
ni  un  acte  de  générosité,  ni  môme  un  grand  fait 
d'armes  à  raconter  de  vous,  —  puisque  vous  n'a- 
vez vaincu  que  par  le  nombre,  l'espionnage,  la 
ruse,  la  cruauté,  les  représailles  monstrueuses, 
l'assassinat,  l'incendie,  levoletla  rapine —  l'his- 
toire n'aura  jamais  à  enregistrer,  du  côté  de  la 
France,  plus  de  loyauté,  plus  de  noblesse,  plus 
de  simplicité  dans  le  courage,  dans  le  dévoue- 
ment, dans  la  mort.  —  Nous  aurons  perdu  bien 
des  enfants  (d'autant  plus  admirables  qu'ils  sont 
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morts  pour  une  faute  qui  n'était  pas  la  leur)  ;  — 
nous  leur  ferons  de  belles  funérailles  qui  ne 
consoleront  pas  leurs  mères,  mais  qui  immorta- 
liseront leurs  noms;  — et  puis  nous  n'aurons 
d'autre  souci  que  de  les  venger  —  et  nous  les 
vengerons  bien,  je  vous  assure,  et  tout  autre- 
ment que  vous  ne  croyez. 

Car  non-seulement  vous  nous  aurez  apporté, 
a  notre  insu,  la  liberté  que  nous  ne  savions  pas 
nous  donner  nous-mêmes,  mais  vous  nous  au- 
rez appris  ce  que  vous  savez  si  bien,  la  seule 
chose  que  vous  sachiez  peut-être,  et  doni  nous 
ne  nous  doutions  pas  —  vous  nous  aurez  appris  la 
haine,  non  pas  cette  haine  purement  d'amour- 
propre  et  de  politique  que  vous  nous  aviez  vouée 
après  Iéna,  et  qui  peut  être  assouvie  par  une  vic- 
toire, mais  cette  haine  implacable  qui  fait  partie 
du  sang,  des  os,  de  l'àme,  du  pain  que  l'on  mange, 
de  l'air  que  l'on  respire  et  que  tout  alimente  et 
renouvelle.  Ah!  comme  nous  allons  vous  haïr  et 
vous  savez  avec  quel  entrain  et  avec  quelle  ardeur 
nous  faisons  les  choses  nouvelles.  C'est  laque 
vous  verrez  la  souplesse  de  cette  race  latine  que 
vous  méprisez  tant.  Nous  allons  vousbannir  de  nos 
familles,  de  notre  sol,  de  notre  regard  ;  votre  nom 
ne  sera  plus  le  synonyme  seulement  de  barbare 
et  de  meurtrier,  nous  en  ferons  le  synonyme  de 
Tartufe  et  d'Iago  ;  nous  ne  voudrons  plus  de  vous, 
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ni  pour  amis,  ni  pour  associés,  ni  pour  fournis- 
seurs, ni  pour  ouvriers,  ni  pour  valets  —  quoi- 
que vos  officiers  eux-mêmes  s'entendent  si  bien 
à  ce  métier;  et  si  l'un  de  vous,  parvenu  à  se 
glisser  dans  notre  maison,  se  roule  de  désespoir, 
sous  nos  yeux,  devant  sa  mère  ou  sa  fdle  mou- 
rante, nous  le  regarderons  en  riant  et  nous  di- 
rons :  «  Malice  de  mouchard,  ruse  d'espion.  » 
Toutes  les  fois  que  nous  aurons  à  mettre  dans  un 
récit,  dans  un  roman,  dans  un  drame  un  voleur, 
un  escroc,  un  ruffian,  nous  le  ferons  venir  de  la 
Bavière,  du  Wurtemberg,  de  laHcssc,  de  la  Saxe, 
du  duché  de  Bade,  il  sera  Prussien  ;  et  comme 
c'est  nous  qu'on  lit,  comme  c'est  nous  qu'on 
écoute,  comme  c'est  nous  qu'on  croit,  nous  vous 
déshonorerons  d'avance  dans  la  mémoire  des 
générations  à  venir;  nous  maudirons  celle  de  nos 
filles  qui  portera  le  nom  d'un  de  vos  fils,  et 
l'infamie  de  nos  prostituées  ne  commencera 
plus  qu'au  contact  de  l'Allemand. 

Cependant  s'il  fallait  que  la  nation  française 
lût  assez  légère,  selon  l'expression  de  César  et 
de  M.  de  Bismarck,  pour  oublier  un  jour  et  vous 
pardonner  —  honte  sur  elle,  et  gloire  à  vous,  qui 
l'aurez  si  bien  connue  et  qui  aurez  voulu  dé- 
truire un  tel  peuple,  opprobre  de  la  race  hu- 
maine; alors  revenez  au  plus  tôt,  — repasse/  le 
Rhin   sur   vos   bateaux  légers, —  traversez  nos 
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champs  sur  vos  chevaux  rapides,  étrcignez  nos 
villes  de  vos  canons  formidables,  —  anéantissez- 
nous  jusqu'au  dernier;  un  pareil  peuple  doit 
disparaître  du  globe. 

Cela  ne  sera  pas  ainsi  ;  —  et  comme  notre 
haine  serait  partiale  et  incomplète,  si  nous 
étions  seuls  à  vous  haïr  et  à  vous  mépriser,  il 
faut  que  vous  soyez  haïs  et  méprisés  des  autres, 
il  faut  que  vous  vous  soyez  en  horreur  à  vous- 
mêmes,  jusqu'au  jour  où  vous  vous  rallierez  à 
notre  principe  nouveau,  et  où  vous  viendrez 
nous  dire,  en  jetant  au  vent  les  cendres  de  vos 
faux  grands  hommes,  et  en  vous  agenouillant  : 
«  Frères,  pardonnez-nous,  nous  ne  savions  pas 
»  ce  que  nous  faisions.  » 

Et  je  vais  vous  dire  comment  ces  choses  ar- 
riveront. 


L'Europe,  évidemment,  ne  vous  pardonnera 
pas  la  nécessité  où  vous  l'avez  mise  de  regarder, 
sans  rien  dire,  cette  abominable  boucherie;  elle 
ne  vous  pardonnera  pas  la  honte  de  son  impuis. 

» 

smee  et  l'ambitioncolossale  etinsolenle  quevous 
avez  laissée  paraître.  Pour  enchaîner  la  Russie, 
vous  lui  avez  promis  du  côté  de  l'Orient  plus 
que  vous  ne  pouvez  lui  donner  ou  lui  laisser 
prendre  :  vous  avez  berné  ainsi  l'Angleterre,  qui 
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ne  peut  pas  se  douter  du  mépris  que  vous  ave/ 
pour  elle,  et  de  ce  que  votre  politique  lui  ré- 
serve ;  elle  le  saura  bientôt  :  et  vous  savez  comme 
elle  hait,  elle  aussi,  quand  elle  s'y  met  ;  vous  avez 
humilié  l'Autriche  et  le  Danemark,  qui  vous 
haïssent  déjà  depuis  longtemps  ;  et  en  mêlant 
dans  cette  guerre  la  religion  à  la  politique,  vous 
avez  ameuté  contre  vous  toute  la  catholicité, 
qui  ne  veut  pas  de  la  prédominance  dans  le 
monde  du  Dieu  de  M.  de  Bismarck  et  du  roi 
Guillaume.  C'est  une  mauvaise  adversaire  que 
L'Église  catholique,  je  vous  en  préviens.  Règle 
générale  :  n'ayez  jamais  contre  vous  les  hom- 
mes qui  ont  le  droit  de  parler  tout  bas  aux 
femmes,  en  dehors  du  père,  delà  mère,  du  mari 
et  du  fils. 

Voilà  ce  qui  vous  entoure,  vous  guette  et  vous 
menace.  Voilà  le  danger  extérieur;  voyons  le 
danger  du  dedans.  11  est  pins  grand,  plus  immi- 
nent, plus  certain  que  l'autre. 

D'abord  vous  a'êtespas  un  peuple,  vous  n'êtes 
pas  une  nation,  vous  êtes  des  groupes,  de  races, 
de  types, d'idiomes, de  cultes  différents,  groupes 
juxtaposés  e1  collés  à  la  hâte  pour  la  confection 
spontanée  d'un  empire  allemand,  déguisé  sous 
le  nom  d'unité  allemande,  l'as  d'homogénéité, 
pas  de  lien,  pas  d'unité  par  conséquent.  Le 
fictif  sur  lequel  nous   vivions   en   organisation 
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militaire  est  le  môme  chez  vous  en  organisation 
politique.  Certes,  c'était  une  assez  bonne  idée 
de  battre  l'Autriche  devant  l'Europe  silencieuse 
en  18(1(1,  comme  elle  l'est  encore  aujourd'hui, 
grâce  à  certains  traités  secrets,  de  coudre  a  son 
manteau  les  petits  Etats  du  Sud,  comme  c'est 
une  bonne  idée  de  prendre  de  l'or  dans  la  caisse 
de  ses  anus,  pendant  qu'ils  ont  le  dos  tourné, 
et  (le  leur  casser  la  tète  s'ils  sont  assez  mala- 
droits pour  se  retourner  trop  tôt,  mais  si  l'on 
réussit  quelquefois,  on  ne  réussit  pas  toujours  ; 
c'était  encore  une  autre  bonne  idée,  pour  prou- 
ver à  ces  petits  États  combien  l'union  fait  la 
force,  de  leur  promettre  l'abaissement  de  la 
France  sous  leurs  efforts  réunis,  et  une  augmen. 
tation  de  territoire  après  la  guerre,  par  l'an- 
nexion, cette  fois,  de  deux  et  peut-être  de  trois 
provinces  Françaises  ;  enfin,  c'était  une  excellen- 
tissime  idée  —  du  moment  que  la  Bavière,  la 
Saxe,  la  Hesse,  le  Wurtemberg,  le  duché  de  Bade, 
leur  population  et  leurs  princes  abondaient  dans 
le  sens  de  cette  politique  —  c'était  une  idée 
c\i  t'Uentissime  et  triomphante  de  placer  au 
premier  rang  sur  les  champs  de  bataille  les  sol- 
dats dé  tous  ces  petits  pays,  et,  sous  l'ingénieux 
prétexté  qu'ils  seraient  ainsi  les  premiers  à  la 
gloire,  de  les  exposer  les  premiers  aux  coups. Faire 
tuerpar  l'ennemi  tous  les  mâles  des  pays  que  l'on 
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veut  s'approprier,  de  manière  qu'il  n'y  ait  plus 
personne  pour  mettre  obstacle  à  cette  appro- 
priation, c'est  là  une  de  ces  joyeuses  malices 
qui  devaient  tenter  la  cervelle  dcM.de  Bismarck, 
le  plus  rusé  des  Germains  et  de  toute  la  race 
du  Nord,  et  nous  avons  vu  qu'il  ne  s'en  est  pas 
fait  faute  ;  mais  tout  a  un  terme,  même  la  ma- 
lice du  grand  chancelier  ;  et,  si  disciplinés,  si 
brutaux,  si  massifs,  si  bêtes  que  soient  ces  bu- 
veurs de  bière,  ils  commencent  à  supposer,  le 
plus  respectueusement  du  monde,  que  le  grand 
chancelier  pourrait  bien  n'être  qu'un  malin,  elle 
justicier  de  Dieu  qu'un  voleur;  et  quand  il  va 
falloir  placer  au  dernier  rang  pour  la  récompense 
ceux  qu'on  a  placés  en  tête  pour  les  horions, 
nous  verrons  ce  qui  se  passera. 

Enfin,  c'était  une  idée  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur,  au  premier  aspect  surtout,  de  faire 
courir  sa  volonté  non  pas  dans  l'âme,  mais  dans 
les  muscles  de  tout  un  peuple,  si  bien  qu'au  pre- 
mier roulement  de  tambours  trois  millions  de 
jambes,  sans  compter  les  jambes  des  chevaux,  se 
mettent  en  mouvement  et  portentau-devant  des 
balles  ennemies  quinze  cent  mille  poitrines  dans 
lesquelles  quinze  cent  mille  cœurs  battent  en 
mesure  pour  la  patrie  —  fùr's  Vaterland.  C'est 
une  chose  digue  aussi  d'admiration  —  à  pre- 
mière vue  toujours  —  que  cette  organisation  mi- 
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litaire  qui  fait  des  soldats  —  du  paysan  et  de 
l'homme  de  la  ville,  du  célibataire  et  de  l'homme 

marié,  du  vagabond  et  du  père  de  famille,   de 
l'ignorant  et  du  lettré,  du  commerçant  et  du  no- 
ble, du  pauvre  et  du  riche,  de  l'ouvrier  et  du  sa- 
vant, du  manœuvre  et  du  prince,  du  tous  enfin, 
de  sorte  que  ce  qu'on  a   en  face  de  soi  sur  11 
champ  de  bataille,  ce  n'est  plus  même,  comme 
du  temps  de  César,  mille  hommes  par  canton, 
mais  les  cantons  tout  entiers,  autrement  dit  la 
patrie  elle-même.  Malheureusement  cette  orga- 
nisation, admirable  comme    principe,    comme 
théorie,  comme  menace,  comme  résultat  même 
—  nous  l'avons  vu  à  Sadowa,  et  nous  l'avons  vu 
à  Reischoffen,  à  Wœrth,  à  Sedan,  à  Strasbourg, 
à  Metz,  admirable  et  invincible  quand  la  guerre 
est  de  courte  durée  et  ne  demande  que  deux  ou 
trois  grands  efforts  —  cette  organisation  est  des 
plus  funestes  au  pays  qui  l'emploie,  quand  la 
guerre  se  prolonge,  comme  il  arrive  aujourd'hui. 
Outre  qu'à  l'état  de  précaution  simple,  cette  or- 
ganisation commence  par  empêcher  le  dévelop- 
pement du  commerce,  de  l'industrie,  des  arts,  en 
portant  toute  l'attention  et  en  appliquant  toutes 
les  ressources  du  pays  aux   éventualités  de  la 
guerre,  en  subordonnant  l'homme  au  soldat  et 
l'individu   au  collectif;  quand  elle  cesse  d'être 
préventive  pour  devenir  active,  elle  suspend,  elle 
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immobilise,  elle  détruit  tout  ce  qui  avait  pu  être 
tenté  en  civilisation  pacifiques  11  n'y  a  plus  de 
bras  pour  la  terre,  il  n'y  en  a  plus  pour  l'atelier; 
les  cbamps  restent  incultes,  les  manufactures 
restent  vides;  les  mines  restent  noires  cl  silen- 
cieuses, les  affaires  cessent,  le  crédit  meurt,  la 
vie  quille  le  centre  du  corps  pour  courir  aux 
extrémités,  au  bout  des  pieds  et  au  bout  des 
mains,  le  dedans  est  dehors  ;  il  y  a  déplacement 
d'axe  et  rupture  d'équilibre  :  si  bien  qu'une  na- 
tion ainsi  organisée  est  condamnée  à  la  victoire 
perpétuelle.  A  chaque  bataille  nouvelle  elle  se 
joue  tout  entière  ;  elle  est  éternellement  dans  les 
caissons  de  son  artillerie  cl  dans  les  fusils  de  ses 
soldats  Une  défaite  n'est  pas  pour  elle —  comme 
pour  les  autres  pays  qui  conservent  pendant  la 
guerre  toute  leur  vitalité  intérieure  —  une  dé- 
faite n'est  pas  pour  elle  un  accident  réparable 
avec  les  ressources  de  la  paix,  c'est  plus  qu'un 
malheur  public,  c'est  plus  qu'une  calamité  géné- 
rale, c'est  la  ruine,  c'est  la  mort  i\u  pays  lui- 
mt'ine,  c'est  l'écroulement  de  tout  sou  édifices 
matériel,  politique,  moral. social  et  religieux, c'est 
le  doute,  c'est  la  révolte,  c'est  l'imprécation, 
c'est  la  chute  immédiate  de  la  nation  vaincueau 
troisième  rang  des  nations  :  c'est  enfin  le  châti- 
ment infaillible  et  mérité  de  ceux  qui  onl  érigé 
la  force  brutale  en  principe  définitif.  C'est  ainsi 
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qu'ont  péri  tous  les  grands  empires  de  l'antiquité 
et  du  moyen  âge  qui  ne  reposaient  que  sur  ce 
principe.  Voila  dans  quelles  conditions  se  trou- 
vera la  Prusse  le  jour  du  désastre  militaire,  joui- 
prochain  peut-être,  jour  inévitable  certaine- 
ment. 

Voyons  maintenant  ce  que  lui  donne  la  vic- 
toire. Elle  ne  lui  donne  pas  le  quart  de  ce  qu'elle 
donnerait  à  un  autre  peuple  qui,  n'ayant  envoyé 
qu'une  partie  de  lui-même  sur  le  champ  de  ba- 
taille, ne  se  t'ait,  victoire  ou  défaite,  qu'une  bles- 
sure partielle,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  compro- 
met pas  son  économie  générale.  C'est  ce  qui 
force  M.  de  Bismarck  aux  exigences  énormes  dont 
il  se  défend  de  son  mieux  devant  la  civilisation, 
dans  un  langage  souple  et  insaisissable,  mais 
que  lui  impose  la  constitution  organique  de  son 
pays.  Ces  gens-là  ne  peuvent  pas  être  magnani- 
mes et  généreux.  Ils  n'en  ont  pas  le  moyen. 
S'ils  ne  rentraient  qu'avec  de  la  gloire  pour  leurs 
armes,  pour  leur  influence,  pour  leur  Dieu,  ils 
seraient  hués  par  les  femmes  et  les  enfants,  aux- 
quels il  faut  donner  quelque  chose  de  palpable 
el  de  réel  en  échange  des  époux  et  des  pères  que 
nous  leur  avons  tués;  car,  entre  nous  soit  dit, 
nous  leur  en  avons  tué  beaucoup,  tout  vaincus, 
tout  légers,  tout  latins  que  nous  sommes.  N'ou- 
blions pas  que,  chaque  fois   que  nous  tuons  un 
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Allemand,  nous   avons  la  chance,  grâce  à  leur 
admirable  organisation  militaire,  de  tuer  deux 
hommes,    quelquefois   trois.    Nous  tuons   non- 
seulement  le  soldat  qui  défendait  la  patrie,  mais 
le  mari,  le  père,  le  fds   qui  faisait  vivre  sa   l'a- 
mille,  mais  un  artisan,  un  employé,  un  artiste, 
un  savant,  en  tout  cas  une  valeur  quelconque, 
puisqu'il  faut  reconnaître  que  presque  tous  ces 
soldats  sont  relativement  instruits  et  supérieurs 
aux  nôtres  sur  ce  point.  Si  ce  vieux  roi  qui  veut 
être  César  pour  son  dernier  soupir  ;  si  ce  ministre 
qui  ne  peut  mourir  sans  la  plus  grande  des  gloi- 
res ou  la  plus  grande  des  hontes,  et  qui  ne  peut 
plus  être  que  divinisé  ou  maudit;  si  M.  de  Moltke, 
avec  son  échiquier  mathématique  et  sanglant  ; 
si  le  prince  Frédéric-Charles  avec   ses  petits  li- 
vres de  tactique  at  de   stratégie  ;  si  le  Prince- 
Royal  avec  son  amour  pour  la  paix,  pour  la  lu- 
mière et  pour  le  bien,  n'entrent  pas  à  Paris  et 
ne  rapportent  pas  un  butin  énorme,  s'ils  ne  nous 
arrachent  pas   deux   ou  trois  provinces,  s'ils  ne 
ramènent    pas   chez   eux    nos  troupeaux,    nos 
grains,   notre  argent,  nos  bijoux,  et  un  ou  deux 
inillons  d'hommes  nouveaux,  parmi  nos  plus  ro- 
bustes et  nos  plus  énergiques  de  l'Est,  avec  quoi 
voulez-vous  qu'ils  nourrissent,  qu'ils  consolent, 
<|ii'ils    fécondenl    les    vingt-cinq   mille   épouses 
sans  maris,  les  cinquante   mille  mères  sans  en- 
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fonts,  les  cent  mille  enfanta  sans  pères  que  leur 
onl  faits  nos  défaites?  11  faut  qu'ils  puissent  se 
donner  au  moins  pendant  vingt  ans  le  luxe  de  la 
paix  et  les  apparences  du  repos  pour  refaire  le 
sang  que  nous  leur  avons  tiré,  et  pour  engendrer 
ces  hommes  du  Nord  à  qui  leur  Dieu  a  promis  le 
royaume  de  la  terre. 

En  attendant,  ils  sont  inquiets,  ils  commen- 
cent à  regarder  derrière  eux,  les  hommes  de  la 
grande  race,  car  ils  sentent  hien  que  cette  paix 
leur  sera  interdite,  et  que  le  repos  leur  sera  dé- 
fendu, tout  ce  qu'ils  avaient  prévu  ne  s'étant  pas 
réalisé,  et  ce  qu'ils  n'avaient  pas  prévu  ayant 
eu  lieu. 

Sachez,  d'abord,  que  ces  hommes  de  tant  de 
prévision  ne  comptaient  que  sur  une  guerre 
courte,  très-courte.  Ils  pensaient  naturellement 
ou  —  (pie  la  France  serait  battue,  ou  —  qu'ils 
seraient  battus  eux-mêmes,  mais  cela  très-vite, 
grâce  aux  grands  moyens  de  destruction  que  les 
deux  nations  avaient  à  leur  service.  La  France 
vaincue  en  une  ou  deux  rencontres  sur  son  pro- 
pre territoire,  ils  ne  doutaient  pas  que  l'Empe- 
reur ne  fit  la  paix,  puisqu'ils  ne  pouvaient  sup- 
poser que  celui-ci  projeterait,  dès  qu'il  verrait 
cette  guerre  tourner  mal  pour  nous,  de  se  faire 
prendre  pour  y  mettre  lin.  Car,  soyez  bien  con- 
vaincu que  ce  n'est  ni  par  accident  ni  par  maladresse 
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que  l'Empereur  a  été  pris,  cest  avec  prémédita- 
tion.  C'a  été  son  dernier  coup  d'Etat  pour  sauver  la 
France,  et  pour  arrêter  le  duel.  Le  Koi,  qui  avait 
déclaré  n'en  vouloir  qu'à  lui,  a  bien  compris  cette 
dernière  ruse,  et  de  là  sa  grosse  colère  en  se 
voyant  subitement  placé  en  face  d'une  grande 
nation,  quand  il  avait  compté  ne  se  trouver  ja- 
mais qu'en  face  d'un  petit  homme,  dont  il  con- 
naissait l'esprit  impressionnable  et  flottant.  Aussi, 
depuis  Sedan,  toute  sa  politique  a-t-elle  consisté 
à  essayer  de  nous  faire  reprendre,  sinon  l'Em- 
pereur, au  moins  l'Empire  sous  forme  de  régence, 
et  si  l'Empereur  a  été  trompé  dans  sa  dernière 
combinaison  par  l'obstination  du  roi  Guillaume, 
celui-ci  a  été  encore  plus  trompé  par  l'évolution 
subite  de  la  nation  française.  11  ne  s'attendait 
pas  à  ce  mépris  unanime  de  la  France  pour 
toute  la  dynastie  de  la  veille,  et  à  ce  soulève- 
ment général  contre  toute  tentative  de  restaura- 
tion. C'est  là  que  le  roi  Guillaume  et  son  minis- 
tre ont  commencé  à  se  sentir  embarrassés.  Et 
puis  quel  exemple  pour  la  nation  allemande  que 
ce1  abandon  spontané  du  chef  de  l'État  !  On  peul 
donc  se  passer  d'un  roi  !  Aussi  le  ministre  et  le 
Koi  qui  auraient  fait  la  paix  après  Sedan,  s'ils 
avaient  pu  nous  livrer  de  nouveau  à  l'Empereur 
vaincu  et  déshonoré,  c'est-à-dire  à  la  guerre  ci- 
vile et  à  tout  ce   qui  s'ensuit  clic/,  nous,  ont-ils 
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été  forcés  de  continuer,  de  perdre  encore  des 
soldats,  de  faire  encore  des  veuves,  de  ruiner 
encore  plus  leur  peuple. 

Si  la  France  eût  été  victorieuse,  la  guerre  eûl 
cessé  tout  de  suite,  parce  que  la  France  n'aime 
pas  la  guerre,  parce  qu'elle  n'en  veut  plus,  parce 
qu'elle  est  riche,  et  n'a  besoin  que  de  conquêtes 
morales  ;  elle  se  fût  vantée,  elle  se  fût  réjouie,  elle 
eût  illuminé,  elle  eût  chanté,  elle  fût  rentrée  chez 
elle  pour  la  réouverture  des  Italiens,  et  tout  eût 
été  dit.  M.  de  Bismarck  le  sait  bien.  Mais  comme 
il  faut  tout  prévoir,  dans  le  cas  où  la  France  eût 
voulu  continuer  la  guerre  et  la  victoire,  et  faire 
acte  de  conquérante  et  d'envahisseuse,  on  eût 
tiré  du  portefeuille  les  traités  secrets  qu'on  avait 
eu  la  précaution  de  faire  avec  l'Angleterre  et  la 
Russie,  et  l'on  eût,  en  cas  de  résistance,  passé  de 
la  coalition  occulte  à  la  coalition  effective.  Car, 
sachez  bien  encore  que,  si  l  Europe  s'est  croisé  les 
bras  devant  cette  grande  tuerie,  cest  quelle  s'était  lié 
ks  mains  avant.  La  coalition  existe  comme  en  170:2. 
mais  secrète,  et  si  nous  eussions  été  vainqueurs  et 
persévérants  comme  l'est  la  Prusse,  vous  auriez  vu. 
l' l'urope  se  décroùer  les  bras,  gesticuler  pour  l'Aile- 
magne,  prévoyante  et  vaincue,  et  nous  imposer  la 
modération. 

Donc,  dans  les  deux  cas  prévus  par  la  politique 
de  M.  de  Bismarck,  la  guene  devait  être  courte, 


270  ENTR   ACTES 

et  voilà  qu'elle  est  longue  —  autre  déception 
pour  lui  ;  c'est  ce  qui  nous  sauvera,  au  prix  de 
sacrifices  énormes,  mais   moins  grands  encore 
que  ceux  qui  seront  et  qui,  môme  à  cette  heure, 
sont  imposés  à  la  Prusse.  Elle  fait  sauter  nos 
ponts,  elle  coupe  nos  chemins  de  fer,  elle  incen- 
die nos  villages,  elle  foule  notre  sol,  elle  pille,  elle 
saccage,  mais  elle  se  divise  à  mesure  que  nous 
nous  concentrons  ;   mais  elle  devient  odieuse  à 
mesure  que  nous  devenons  sympathiques,  mais 
elle  se  déshonore  à  mesure  que  nous  nous  enno- 
hlissons,  mais  elle  aggrave  ses  embarras  inté- 
rieurs à  mesure  qu'elle  nous  délivre  des  nôtres, 
mais  nous  lui  faisons  autant  de  morts  qu'elle 
nous  fait  de  prisonniers  qu'il  faudra  nous  rendre 
un  jour,  et  qui,  en  attendant,  portent  chez  elle 
les  idées  de  la  France,  qui  sont  l'amour  de  la  li- 
berté, la  haine  de  la  guerre,  et  l'horreur  des  rois. 
Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  nos  soldats  vaincus 
par  la  faim  et  la  trahison,  mais  sains  et  saufs,  et 
qui  sont  déjà  l'armée  de  l'avenir,  les  Allemands 
qui  sont  restés  en  Allemagne  — les  enfants,  les 
vieillards  et  les  femmes  —  ne  voient  revenir  les 
leurs  que  mutilés  ou  malades,  et  leur  racontant 
ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ont  souffert  ceux  qui  sont 
morts,  ce  que   souffrenl  cvws.  qui  survivent.  Ils 
leur  disent  que  la  France  se  défend,  que  Paris, 
qui  devait  ouvrir  ses  portes,  ne  les  ouvrira  ja- 
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mais;  que  le  Roi,  qui  devait  bombarder  Paris, 
ne  le  peut  pas,  ou  ne  l'ose  pas  ;  qu'on  meurt  plus 
autour  que  dedans,  qu'on  les  tue  dans  les  ravins, 
derrière  les  arbres,  comme  des  loups  et  des  re- 
nards, qu'on  les  exècre,  qu'on  les  méprise,  enfin 
que  les  Français  sont  libres,  tous  égaux,  que  les 
chefs  ne  soufilètent  ni  ne  bàlonnent  les  soldats, 
et  que  le  plus  obscur  d'entre  eux  peut,  s'il  est 
li rave,  devenir  chef  à  son  tour.  Pendant  ce  temps- 
là,  le  Roi  écrit  :  «  Envoyez-moi  des  hommes,  » 
et  encore,  et  encore,  et  toujours.  Si  vous  n'avez 
plus  d'hommes,  envoyez-moi  les  enfants;  si  vous 
n'avez  plus  d'enfants,  envoyez-moi  les  vieillards, 
et  il  dit  aux  princes  dont  il  épuise  les  caisses  et  les 
cadres  :  «  Pour  vous  récompenser,  préparez-vous 
»  à  venir  à  Versailles  me  sacrer  empereur  l'Alle- 
»  magne.  » 

Et  les  mères  et  les  veuves  et  les  épouses  et  les 
fiancées  à  qui  on  a  pris  pour  cette  guerre  insa- 
tiable leurs  fds,  leurs  maris,  leurs  amants,  s'é- 
crient :  «  Sont-ce  là  les  succès  faciles  qu'on  nous 
»  avait  annoncés,  sont-ce  là  les  victoires  qu'on 
»  nous  avait  promises?  Qu'est-ce  qu'on  nous 
»  demanderait  donc  de  plus,  si  nous  étions  vain- 
»  <us?  S'il  nous  faut  payer  ainsi  la  victoire,  com- 
•  bien  nous  coûterait  donc  la  défaite?  Nous 
»  n'avons  plus  ni  travail  ni  famille,  ni  amour 
»  ni  espérance,  nous  ne  savons  même  pas  où 
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»  sont  les  tombes  de  ceux  que  nous  aimions  et 
»  que  la  chaux  dévore  pèle-môle  sous  les  champs 
»  de  batailles  étrangers,  quand  les  neuves  ne 
»  les  entraînent  pas  jusqu'à  l'Océan  !  » 

Et  toutes  ces  éplorées  implorent  la  Reine  qui 
montre  son  visage  de  Jésabel,  luttant  avec  l'âge, 
et  qui,  faussement  émue,  les  yeux  mouillés  de 
deux  larmes  toujours  prêtes,  répond  :  «  Je  n'y 
»  puis  rien,  mesdames,  c'est  pour  la  patrie  — 
»  fur  's  Vaterland.  »  Alors  elles  s'adressent  à  la 
Princesse  Royale  qui,  étant  plus  jeune,  doit  être 
plus  compatissante,  et  qui  leur  répond  avec  une 
émotion  véritable,  car  elle  n'a  rien  de  sa  belle- 
mère  :  «Je  n'y  puis  rien,  résignez  vous.  Je  suis 
»  loin  de  mon  époux,  moi  aussi,  mais  c'est  pour 
»  votre  patrie  —  fur  's  Vaterland.  » 

Enfin,  elles  invoquent  le  Dieu  qui  a  voulu,  dit- 
on,  toutes  ces  monstruosités  pour  qu'il  y  mette 
fin.  11  ne  leur  répond  pas  du  tout,  lui,  et,  quand 
elles  demandent  à  ses  ministres  où  il  est,  les 
ministres  troublés  leur  disent  :  «  Il  n'est  plus 
o  ici  ;  c'est  le  Roi  qui  l'a  emporté.  Il  combat  avec 
»  lui  ;  mais  soyez  tranquilles,  les  races  du  Nord 
-  vaincront  les  races  latines,  et  c'est  pour  la  pa- 
rt trie  —  fùr't  Vaterland.  » 

Toutes  ces  femmes  à  qui  on  prend  maintenant 
leurs  pères,  après  leur  avoir  pris  leurs  maris, 
leurs  frères,  leurs  (ils,  leurs  fiancés,  leurs  amants, 
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toutes  ces  femmes  auxquelles  on  ne  peut  plus 
prendre  que  leurs  cœurs  et  leurs  entrailles,  com- 
mencent à  se  demander  si  on  a  bien  le  droit  de 
les  éventrer  ainsi,  toutes  femmes  du  Nord  qu'elles 
sont,  au  profit  d'une  ambition  sénile  et  démesu- 
rée, cachée  sous  des  mots  d'un  autre  âge  aux- 
quels elles  ne  comprennent  rien.  Elles  se  deman- 
dent si  elles  ont  aimé,  si  elles  ont  enfanté,  si 
elles  ont  espéré,  pour  qu'on  immole  a  l'entête- 
ment d'un  César  attardé  leurs  amours  ,  leurs 
espérances,  leur  chair  et  leur  sang;  elles  se 
demandent  si  la  première  patrie  de  l'homme  n'est 
pas  sa  femme,  sa  mère,  son  enfant,  et  elles  com- 
mencent à  envier  le  sort  de  ceux  de  leurs  com- 
patriotes qui,  dédaignant  cette  grande  patrie  qui 
ne  pouvait  ni  ne  savait  les  nourrir  et  les  abriter, 
•  ont  dû  aller  chercher,  jusque  dans  l'Australie,  le 
toit,  le  pain,  le  travail,  la  famille,  c'est-à-dire  la 
vraie  patrie  de  l'homme,  indépendante  de  telle 
ou  telle  latitude  et  de  tel  ou  de  tel  terrain,  et  les 
voilà  qui  se  disposent  à  élever  tous  les  orphelins 
qui  leur  restent,  non  pas  comme  ont  été  élevés 
leurs  pères,  pour  une  politique  qu'elles  détestent 
déjà,  dans  la  haine  exploitable  de  la  France,  mais 
dans  la  haine  religieuse  de  la  guerre,  de  la  guerre 
maudite,  qui  fait  dans  les  poitrines  des  hommes 
les  plus  aimés  des  trous  monstrueux,  inconnus 
jusqu'alors,  par  où  la  vie  s'échappe  comme  un 
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torrent  sans  que  rien  puisse  la  retenir,  et  qui 
change  les  yeux  des  femmes  en  deux  plaies  ron- 
ges et  sanglantes,  dont  elles  meurent  quelque- 
fois, mais  dont  elles  ne  guérissent  jamais. 

Tous  qui  croyez  encore  à  la  guerre,  craignez 
les  femmes.  Elles  sont  avec  nous,  avec  les  Latins 
qui  ne  veulent  plus  de  la  guerre.  Elles  ont  dé- 
crété depuis  cinq  mois  surtout  que  la  guerre  est 
impie  et  qu'elle  ne  doit  plus  être.  Elles  ne  veu- 
lent plus  engendrer  pour  la  mort.  Elles  vont 
s'entendre  toutes  entre  elles,  par-dessus  les  am- 
bitions et  les  politiques  des  rois  et  de  leurs 
ministres,  et  elles  vont  faire  avec  leur  cœur  ce 
que  les  plus  grands  hommes  n'ont  pas  pu  faire 
avec  leur  esprit.  Elles  vont  écraser  la  tête  de  ce 
serpent.  Prenez  garde  ;  ce  sont  elles  qui  armeront 
le  bras  d'un  frère  ou  d'un  amant  pour  frapper  les 
monarques  trop  ambitieux,  et  les  diplomates 
trop  rusés,  avant  qu'ils  puissent  accomplir  leurs 
projets  homicides;  ce  sont  elles  qui  vont  main- 
tenant conspirer  contre  les  trônes,  et  qui  vont 
ouvrir  les  portes  aux  idées  que  nous  allons  semer 
dans  le  monde  ;  car,  une  fois  cette  hécatombe 
terminée,  nous  allons  commencer  contre  vous 
une  invasion  bien  autrement  terrible  que  la 
vôtre  ;  nous  allons  entrer  chez  vous  sans  espions, 
sans  mitrailleuses,  sans  canons  Krupp,  sous  la 
forme  insaisissable  de  l'idée  ;  nous  serons  assis  à. 
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tous  les  foyers,  nous  serons  mêlés  à  tous  les  en- 
tretiens, nous  pénétrerons  avec  les  rayons  du 
soleil,  et  nous  serons  jusque  dans  les  grains  de 
poussière,  au  nom  de  la  vérité,  au  nom  de  la 
liberté,  au  nom  de  l'amour;  et  puisque  vous  avez 
appris,  notre  langue  à  vos  enfants  pour  qu'ils 
puissent  nous  espionner  et  nous  surprendre, 
nous  en  profiterons  pour  leur  faire  lire  ce  qu'ils 
doivent  savoir,  et  pour  leur  apprendre  comment 
les  peuples  se  passent  des  rois.  C'est  alors  que 
toutes  les  nations  du  globe  partagé  pacifiquement 
entre  les  peuples  libres,  dans  une  immense  al- 
liance des  races,  faites  pour  se  fondre  et  non 
pour  s'exterminer,  c'est  alors  que  toutes  les  na- 
tions du  globe  glorifieront  la  France  dont  Dieu 
aura  fait  la  dernière  victime  de  la  guerre,  pour 
qu'elle  ait  le  droit  d'être  le  premier  apôtre  de  la 
paix. 

Et  je  vois  distinctement  ces  choses,  non  plus 
seulement  dans  la  logique  et  la  justice  de  l'ave- 
nir, mais  jusque  dans  les  traits  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  qu'elles  soient,  parce  que  Dieu  a 
marqué  ceux  qui  se  trompent  et  qui  trompent 
de  certains  signes,  pour  qu'ils  soient  devinés  par 
ceux  qui  voient  et  qui  portent  la  vérité. 

Et  d'abord  les  Germains  qui  ont  pénétré  chez 
nous  comme  des  loups  rentreront  un  jour  chez 
eux  comme  des  lièvres;  on  les  verra  fuir  et  jeter 
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leurs  armes  comme  ils  ont  fait  si  souvent  déjà. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  hommes  du  Nord, 
fourbes  dans  la  paix,  insolents  dans  la  victoire, 
lâches  dans  la  défaite;  et  l'édifice  allemand  s'é- 
croulera avant  d'être  achevé,  comme  Babel, 
comme  tout  ce  que  l'orgueil  humain  a  tenté  con- 
tre le  ciel,  et  Pélion  roulera  de  nouveau  sur 
Ossa.  Et  les  divinités  de  l'ombre  redescendront 
parmi  les  ombres.  Et  le  ministre  au  regard  froid, 
au  sourire  triste  et  méprisant,  à  la  face  impassi- 
ble et  fatale,  le  grand  fossoyeur,  tombera  le  pre- 
mier dans  le  grand  trou  qu'il  aura  creusé. 

Et  quand  le  prince  Fritz  voudra  résister  au 
courant,  et  dira  :  «  Mais  moi,  Seigneur,  j'ai 
»  toujours  aimé  la  paix,  »  le  Seigneur  lui  répon- 
dra :  «J'ai  déclaré  coupables  à  l'égal  de  ceux  qui 
»  font  le  mal,  ceux  qui  le  laissent  faire  devant 
»  eux.  Je  t'avais  fait  beau  et  bon,  non  pas  seule- 
»  ment  pour  que  te  pusses  réparer  les  crimes 
»  paternels,  mais  pour  que  tu  pusses  les  empô- 
»  cher.  Ton  châtiment  sera  de  mourir  sans  avoir 
»  fait  le  bien.  » 

Et  le  prince  Fritz  et  ses  enfants  pleureront  des 
larmes  rouges. 

Et  le  Dieu  qui  parlera  ainsi  sera  le  vrai  Dieu, 
et  l'on  verra  se  sauver  devant  lui  les  dieux  des 
conquérants  et  des  barbares,  des  hommes  du 
Nord. 
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Et  tous  les  trônes  s'effondreront  comme  si  la 
terre  tremblait  sous  eux,  et  les  couronnes  rou- 
leront jusque  dans  la  mer. 

Et  les  rois  pousseront  de  grands  cris  en  s'en- 
fuyant  du  côté  du  pôle. 

Et  il  n'y  aura  plus  la  France,  et  puis  l'Angle- 
terre, et  puis  l'Allemagne,  et  puis  la  Russie,  et 
puis  ce  peuple,  et  puis  cet  autre,  il  n'y  aura  plus 
qu'une  famille,  qui  sera  le  genre  humain  ;  il  n'y 
aura  plus  qu'un  but,  qui  sera  la  vérité,  il  n'y  aura 
plus  qu'un  maître,  qui  sera  l'amour,  il  n'y  aura 
plus  qu'un  besoin,  qui  sera  l'harmonie,  il  n'y 
aura  plus  qu'un  moyen,  qui  sera  le  travail,  il  n'y 
aura  plus  qu'une  loi,  qui  sera  la  justice. 

Et  ces  choses  s'accompliront  pour  les  trois 
quarts  avant  la  fin  du  siècle,  et  pour  le  dernier 
quart  dans  la  première  moitié  de  l'autre. 

JUNIUS. 

20  décembre  1870. 
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UNE 

LETTRE  SUR  LES  CHOSES  DU  JOUR 

AU  DOCTEUR  HENRI  FAVRE 


CnER  AMI, 

Tous  me  demandez  ce  qu'à  mon  retour  de 
Versailles  je  pense  de  la  situation,  et  vous  dési- 
rez savoir  ce  que  j'ai  fait  à  Versailles  ? 

J'ai  été  à  Versailles  pour  voir  ;  voir  c'est  sa- 
voir, savoir  c'est  prévoir.  Cette  vérité  vient  d'être 
reconnue  et  sacrée  dans  un  homme  :  M.  Thiers. 
Il  a  vu,  il  a  su,  il  a  prévu  ;  et  cette  admirable  lo- 
gique, qui  préside  aux  destinées  humaines,  l'a 
mis  à  la  tète  de  la  France  au  moment  où  la 
France  a  le  plus  besoin  de  voir,  de  savoir  et  de 
prévoir. 

Dans  ma  petite  sphère  d'observateur,  j'avais 
fait  comme  M.  Thiers  dans  sa  grande  sphère  de 
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politique  ;  et  les-  événements  qui  se  sont  pro- 
duits depuis  un  an  m'ont  peut-être  ému,  mais 
ne  m'ont  pas  surpris;  j'avais  vu,  j'avais  su,  j'a- 
vais prévu. 

Je  me  retrouve  après  comme  avant,  un  peu 
plus  vieux,  un  peu  plus  grave,  un  peu  plus 
affermi  dans  mes  convictions.  Ce  sont  ces  con- 
victions que  vous  voulez  connaître  et  probable- 
ment faire  connaître  à  d'autres.  Vous  croyez  que 
le  moment  est  venu,  pour  tous  ceux  qui  ont  l'ha- 
bitude et  la  prétention  de  penser,  de  dire  ce 
qu'ils  pensent,  et  que,  de  toutes  ces  graines  je- 
tées auvent,  il  peut  germer  quelque  chose;  soit, 
si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  je  suis  sûr  du  moins 
que  cela  ne  fera  pas  de  mal. 

Et  d'abord,  pour  me  donner  le  droit  de  parler 
du  présent  et  peut-être  de  l'avenir,  permettez- 
moi  de  vous  rappeler  ce  que,  de  toutes  ces  gros- 
ses questions,  j'ai  déjàditdans  le  passé. 

En  avril  1868,  j'écrivais  et  j'imprimais  dans  la 
préface  du  Fils  naturel  les  lignes  suivantes  : 

«  La  vieille  société  s'écroule  de  toutes  parts  ; 
»  toutes  les  lois  originelles,  toutes  les  institu- 
•  lions  fondamentales,  terrestres  et  divines,  sont 

remises  en  question. Les  sentiments  hésitent  et 
■  frissonnent,  la  passion  doute,  les  vérités  d'au- 
»  tre/nis  tremblent  a  ce  vent  nouveau.  L'homme 

ne  se  Pttrouve  plus  dans  ce  qu'il  étail  jadis  ;  il 
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»  se  cherche  partout  avec  curiosité,  avec  déses- 
»  poir,  avec  ironie,  avec  terreur.  Il  traverse  une 
»  des  nuits  de  l'âme,  qui  a  ses  jours  et  ses  nuits 
»  comme  les  mondes  physiques  ;  seulement  nuits 
»  immenses,  éternelles  au  premier  aspect.  Pol- 
tron, il  chante  à  tue-tète,  croyant  donner  le 
»  change  à  celui  qui  l'écoute  et  le  regarde  passer 
»  dans  l'ombre;  mais  il  pressent,  malgré  tout, 
o  une  destinée  autre  ;  il  distingue  par  moments, 
>■  au-dessous  de  l'horizon,  une  lueur  vague  qui 
»  lui  rend,  à  certaines  heures,  la  terre  transpa- 
»  rente.  Est-ce  le  dernier  rayon  du  soleil  dis- 
»  paru  ?  est-ce  le  premier  rayon  de  l'aurore 
»  espérée  ?  C'est  l'aurore  évidemment,  l'aurore 
»  du  jour  le  plus  long  et  le  plus  éclatant  peut- 
»  être  que  le  monde  aura  vu  briller  dans  ces  sai- 
»  sons  des  temps  où  les  minutes  sont  des  années, 
»  où  les  jours  sont  des  siècles.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  j'écrivais  au  rédac- 
teur du  Gaulois,  qui  me  demandait*  des  articles 
de  critique  littéraire  : 

«A  quoi  bon?  Qui  est-ce  qui,  d'ici  à  un  an 
»  ou  deux,  s'occupera  de  nos  livres  et  de  nos 
»  comédies  ?  Le  drame  ne  sera  plus  sur  les 
o  théâtres,  il  sera  dans  la  Chambre  et  dans  la 
»  rue.  La  littérature  est  finie,  l'action  com- 
»  mence.  » 
Cette  manière  devoir  me  valait  une  spirituelle 

16. 
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et  vive  riposte  de  Francisque  Sarcey,  à  laquelle 
je  répondais  de  mon  mieux,  en  affirmant  de 
plus  en  plus  mon  dire.  De  quels  drames  Sarcey 
entretient-il  ses  lecteurs  aujourd'hui  ?  Est-ce  de 
ceux  du  théâtre  ou  de  ceux  de  la  rue  ? 

Enfin,  en  décembre  1869  (il  était  temps),  dans 
la  préface  de  l'Ame  des  Femmes,  j'imprimais  ceci 
à  propos  des  femmes  du  second  Empire  : 

«  Dès  qu'ils  (ceux  qui  se  donnent  la  peine  de 
»  penser),  dès  qu'ils  vous  ont  vues  venir  telles 
»  que  vous  êtes  (les  femmes  d'aujourd'hui),  ils 
»  ont  reconnu  les  symptômes  précurseurs  de  la 
»  catastrophe,  comme  au  passage  prématuré  des 
»  cigognes  on  reconnaît  que  l'hiver  sera  rude. 
»  Ils  savent  que  toute  société  où  vous  dominez, 
»  que  vous  vous  appeliez  Laïs,  Poppée  ou  Du- 
»  bany,  est  une  société  qui  va  s'écrouler  et 
»  l'aire  place  à  une  autre. 

»  Dès  que  vous  débordez  sur  les  choses  et  sur 
»  les  hommes,  c'est  le  signe  que  les  choses  se 
»  détraquent  et  que  les  hommes  s'avilissent. 
»  Vous  êtes  le  dernier  culte  de  l'homme  dégé- 
»  néré,  la  dernière  formule  esthétique  de  son 
»  idéal  obscurci.  Après  vous  il  n'y  a  plus  que  fin- 
ît vasion  des  barbares,  de  l'étranger  et  de  l>.  popu- 
>>  lace,  c'est-à-dire  un  plan  nouveau  de  préparation 
/>  et  de  reconstitution  par  ceux  qui  ont  gardé  le  sens 
»  de  la  maîtrise,  par  le  religieux  et  par  le  politique... 
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»  Tout  ce  qui  nest  pas  valable  sera  détruit,  tout  ce 
»  qui  l'est  sera  appelé.  Que  celles  de  vous  qui  sont 
a  tombées  et  veulent  se  reprendre  se  hâtent  donc, 
»  tant  que  le  repentir  sert  encore  de  vertu  ;  que  cel- 
»  les  qui  se  sentent  dériver  se  cramponnent  de  toutes 
»  leurs  forces  à  ce  qui  peut  encore  les  retenir.  Les 
»  temps  prédits  sont  proches.  Dieu  a  de  nouveau  pré- 
»  venu  IVoé.  Il  va  falloir  être  avec  les  hommes  dans 
»  le  déluge  ou  avec  l'homme  dans  C  arche.  » 

Ces  préfaces  ont  eu  un  certain  retentissement 
au  point  de  vue  littéraire.  (Juant  aux  questions 
supérieures  que  je  me  permettais  d'aborder,  on 
m'a  demandé  ce  que  j'y  venais  faire  ;  ce  n'était 
pas  de  ma  compétence.  On  a  trouvé  que  je  me 
mêlais  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas  ;  en  m'a 
dit  :  Prenez  garde,  vous  allez  devenir  ennuyeux 
et  solennel,  et  l'on  m'a  renvoyé  aux  fictions.  Ce 
que  voyant,  j'ai  pris  mes  précautions  contre  l'in- 
connu, j'ai  gravi  la  montagne,  et  j'ai  vu  passer  au- 
dessous  de  moi  cette  série  de  désastres  qui  com- 
mencent à  M.  Lebœuf  et  qui  finissent,  s'ils  sont 
Unis,  au  sieur  Serisier,  délégué  de  la  Commune, 
présentementfusillédansun  égout  qu'il  a  sali. 

Est-ce  bien  de  la  France  qu'il  s'agit,  en  vé- 
rité ?  Dé  la  France  de  Clovis  et  de  saint  Louis, 
d'Henri  IV  et  de  Napoléon  ?De  la  France  de  Des- 
cartes et  de  Montaigne,  de  Corneille  et  de  Molière, 
de  laBruyère  et  de  madame  de  Sévigné  ?Oui,  c'est 
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bien  de  cette  France-là  qu'il  s'agit.  Alors  la 
France  est  morte  ?  Frère,  il  faut  mourir  ! 

Est-ce  que  la  France  meurt  de  ses  défaites  et 
de  ses  insurrections?  Elle  en  a  déjà  vu  de  dures, 
et  elle  a  toujours  continué  son  mouvement  pour 
aller  où  il  faut  qu'elle  aille.  Selon  moi,  on  peut 
juger  de  sa  puissance,  de  sa  vitalité,  de  l'effroi 
qu'elle  inspire  par  le  nombre  de  ses  ennemis  et 
par  les  moyens  qu'ils  emploient.  Ainsi  l'Allema- 
gne savait  que  nous  n'avions  pas  plus  de  deux 
cent  cinquante  mille  hommes  sous  les  armes,  et 
elle  en  jetait  sur  nous  douze  cent  mille,  après 
avoir  réduit  l'Autriche  au  silence,  après  s'être 
assuré  l'égoïsme  toujours  disponible  de  l'Angle- 
terre, après  avoir  jeté  une  promesse  aux  convoi- 
tises toujours  prêtes  de  la  Russie. 

L'Allemagne  ou  plutôt  la  Prusse,  car  il  ne 
faut  pas  encore  les  confondre  dans  la  môme  dé- 
nomination, tout  en  les  confondant  dans  la  même 
haine,  la  Prusse  nous  a  l'ait  une  guerre  de  temps, 
de  distance  et  de  nombre.  Ce  n'est  pas  une 
guerre,  c'est  un  guet-apens.  Elle  a  attendu,  elle 
a  épié,  elle  a  terrassé  la  France  imprévoyante  qui 
passait  sur  une  route  déserte  sans  regarder  der- 
rière elle.  Quatre  hommes  sautent  sur  un  pas* 
sant  et  lui  prennent  sa  bourse  ;  cela  se  voit  tons 
les  jours,  tous  les  soirs  surtout.  Seulement,  cette 
fois,  le   pa#san1  on  question  a  mordu  les  larrons 
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au  visage,  et  eeux  qui  les  verront  passer  main- 
tenant diront  :  Regardez  donc,  voilà  un  des 
v...ainqueurs  de  la  France. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Qui 
vivra  seulement  dix  ans  verra  bien  des  choses 
extraordinaires,  et  je  croirais  que  Dieu  ne  m'a 
pas  donné  mon  compte  d'années  si  je  mou- 
rais le  lendemain  de  la  revanche  ;  et  cependant 
je  ne  suis  déjà  plus  jeune. 

Je  suis  donc  allé  à  Versailles  pour  voir.  Ver- 
sailles était  le  col  de  cette  colossale  cornue  qu'on 
appelle  Paris,  où  bouillait,  pour  le  moment,  la 
grande  transformation  de  la  société  française,  la 
plus  grande,  rappelez-vous-le  bien,  la  plus  com- 
plète et  la  plus  durable  que  nous  puissions  avoir 
si  nous  savons  profiter.  C'est  par  Versailles  que 
s'échappait  à  gros  bruit  la  vapeur  de  tous  ces 
métaux  en  fusion,  de  tous  ces  éléments  soi-di- 
sant indécomposables  et  décomposés  tout  à  coup 
à  une  chaleur  inconnue  jusqu'alors. 

Ne  pouvant  entrer  dans  la  fournaise,  je  vou- 
lais au  moins  analyser  la  fumée. 

Ah  !  mon  ami,  au  milieu  d'une  foule  d'autres 
choses,  j'ai  vu  dans  la  ville  ressuscitée  du  roi- 
Soleil,  devenue  tète  du  monde  par  intérim,  j'ai 
vu  la  bêtise  humaine  se  promener  et  s'étaler 
dans  les  larges  avenues,  comme  jamais  n'avait 
osé  le  faire  la  majesté  de  Louis  XIV. 
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Dans  ce  Coblentz  du  droit  et  de  la  légalité,  où 
il  semblait  que  le  cœur  du  pays  devait  battre 
dans  une  seule  pensée,  dans  une  seule  espérance, 
j'ai  vu  se  beurter  les  uns  contre  les  autres,  bru- 
taux, aveugles  et  impatients,  tous  les  intérêts, 
tous  les  calculs,  toutes  les  ambitions  des  partis 
et  des  individus,  se  disputant  la  France  comme 
des  chiens  font  d'un  os  à  moitié  rongé. 

A  la  surface  flottait  cette  population  molle, 
incolore  et  huileuse  qui  surnage  au-dessus  des 
civilisations  excessives,  qui  se  déplace  selon  les 
courants  et  qui  tache  partout  où  elle  touche,  in- 
capable de  se  fixer  d'ailleurs  et  ne  reflétant  ja- 
mais rien,  si  bleu  que  soit  le  ciel  et  si  profondes 
que  soient  les  vagues. 

Puis,  une  foule  instinctive,  ignorante,  lâche 
et  cruelle,  se  ruant  sur  le  passage  des  prison- 
niers, insultant  des  hommes  et  des  femmes,  les 
uns  coupables,  les  autres  innocents,  tous  stu- 
pides  et  hagards,  et  devant  lesquels  elle  eût 
tremblé  sans  la  double  haie  de  -nid. as  calmes  ri 
fiers  qui  protégeaient  ceux-là  contre  ceux-ci  et 
ceux-ci  contre  ceux-là,  foule  à  laquelle  je  me 
mêlais  souvent  et  dont,  Dieu  me  pardonne,  j'ai 
partagé  une  fois  peut-être  la  colère  malsaine  ci 
contagieuse;    tout  cela  sous  un  soleil  ardent, 

dans  la   poussière    Chaude,  au  bruit  des  canons 

courant  à  la  défense,  des  canons  tonnant  et  grbn- 
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dant  dans  le  lointain,  et  des  incendies  rougis- 
sant l'horizon  et  les  nuages  épouvantes. 

De  temps  en  temps,  une  femme  à  chignon 
jaune,  une  helle  de  l'année  dernière,  maladive 
et  démodée,  promenait  son  sourire  carminé  et 
ses  regards  éteints  sur  tout  ce  bruit,  naufragée 
lie  la  boue,  cherchant  encore  sa  vie  dans  le  sang 
et  semant  sa  stérilité  sur  toutes  ces  ruines; 
enfin,  quelques  promeneurs  graves,  pensifs,  in- 
quiets, ne  s'interrogeant  plus  que  du  regard, 
serrant  la  main  à  un  ami  retrouvé,  pleurant  un 
ami  perdu,  et  attendant,  avec  une  prière  inté- 
rieure, que  Dieu  ait  fini  sa  rude  besogne.  Je  passe 
sous  le  silence  les  lazzis  grimaçants  de  ceux  qui 
croient  qu'il  faut  rire  de  tout,  partout  et  malgré 
tout,  et  que  le  rire  est  du  courage. 

Pendant  ce  temps,  les  soldats  et  leurs  chefs, 
les  marins  alertes,  au  col  nu,  aux  chevilles  bien 
serrées  dans  leurs  guêtres  blanches,  les  fantas- 
sins aux  longues  capotes,  aux  sacs  trop  lourds, 
aux  képis  sur  l'oreille,  les  gendarmes  impassi- 
bles et  sévères,  —  Prud'hommes  sublimes,  — 
s'en  allaient  où  il  fallait  aller,  sauvant  la  France, 
résolument  et  simplement.  Bénissez-les,  mes- 
sieurs, car  s'ils  eussent  refusé  la  lutte,  nous 
étions  Prussiens,  vous  ne  l'ignorez  pas,  je  pense, 
ce  qui  eût  simplifié  vos  combinaisons  et  vos  im- 
patiences dynastiques. 
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Attentif,  infatigable,  invisible,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  imprimait  le  mouvement,  la 
confiance,  la  vie  à  cette  armée  qu'il  avait  im- 
provisée, disciplinée,  convaincue  en  vingt-quatre 
heures,  tout  en  faisant  face  aux  injustices,  aux 
ingratitudes  et  aux  calomnies,  et  cela,  pendant 
qu'on  démolissait  sa  maison  et  qu'on  éparpillait 
aux  quatre  vents  ses  papiers,  ses-  livres,  ses 
tableaux,  tous  les  vieux  amis  de  sa  vie  labo- 
rieuse et  utile.  Imbéciles  et  misérables!  Je  pas- 
sais tous  les  jours  deux  ou  trois  fois,  en  allant 
aux  interrogatoires  et  aux  prisons,  devant  la 
demeure  de  ce  petit  vieillard  actif,  ferme  et 
clairvoyant,  et  je  ne  pouvais  cesser  de  l'admirer 
et  de  le  plaindre.  J'espérais  toujours  le  rencon- 
trer, je  l'aurais  salué  ;  ça  lui  aurait  été  bien 
égal,  puisqu'il  ne  me  connaît  pas,  mais  ça  m'au- 
rait fait  plaisir.  J'aime  le  travail,  j'aime  le  bon 
sens,  j'aime  la  netteté  du  langage  et  de  l'esprit 
j'aime  l'expérience,  la  sagesse  et  la  philosophie  de 
ces  hommes  bien  équilibrés,  qui  ont  beaucoup 
vu,  beaucoup  retenu,  et  qui,  prévoyant  la  sottise 
et  l'ignorance  des  autres,  se  sont  tenus  prêts  à 
les  sauver  sans  récriminations  et  sans  espérances. 

«  Que  va  faire  M.  Thiers,  entendais-je  dire 
»  souvent,  une  fois  qu'il  aura  délivré  Paris?  »  — 
car  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  le  délivrât. 

«  —  Hé,  mon  Dieu  !  répondais-je,  il  va  tenir  sa 
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»  parole.  Il  fera  tout  bonnement  ce  qu'il  a  dit 
»  qu*il  ferait.  » 

Et  les  gens  secouaient  la  lèle  avec  un  air  de 
doute,  parce  qu'en  France  rien  n'est  plus  aisé 
que  d'être  proclamé  grand,  et  rien  ne  l'est  moins 
que  d'être  reconnu  honnête. 

M.  Tkiers  ne  sera  ni  Monk,  ni  Washington. 
—  il  sera  Thiers.  11  y  a  encore  de  la  place  dans 
la  mémoire  des  hommes  à  venir  pour  une  im- 
mortalité nouvelle.  M.  Thiers,  après  nous  avoir 
prévenus  sans  que  nous  voulions  le  croire,  nous 
aura  sauvés  sans  que  nous  lui  en  sachions  gré 
peut-être,  ou  plutôt  sans  que  les  autres  lui  en 
sachenl  gré,  car  il  peut  compter  sur  ma  recon- 
naissance à  moi,  reconnaissance  platonique, 
hélas!  qui  ne  lui  rapportera  rien,  mais  qui  ne 
lui  coûtera  rien  non  plus.  M.  Thiers,  après  nous 
avoir  prévenus  et  sauvés,  après  avoir  fait,  à 
suivante-quatorze  ans,  ce  que  le  plus  robuste  des 
hommes  de  notre  génération  eût  été  incapable 
de  taire,  et  la  preuve,  c'est  qu'aucun  de  nous 
ne  l'a  fait,  M.  Thiers  rétablira  l'ordre  et  le  mou- 
vement en  France,  e1  quand  tous  les  esprits 
seronl  sinon  en  repos,  du  moins  en  sécurité,  il 
dira  au  pays  :  o  Choisis  ton  gouvernement,  libre- 
»  ment,  loyalement,  intelligemment  si  tu  peuXj 

»  et  n me  qui  tu  voudras^  pourvu  que  ce  ne 

■•  soit  pas  moi.  » 

II.  17 
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Et  il  restera  tranquillement  chez  lui,  s'il  a  un 
chez  lui  alors. 

Certes  le  pouvoir  suprême  est  tentant,  niais, 
sachez-le  bien,  pour  ceux-là  seulement  qui  ne 
sauraient  rien  être  sans  le  pouvoir  suprême,  el 
qui,  ne  pouvant  se  mettre  au-dessus  des  autres 
par  eux-mêmes,  se  font  mettre  au-dessus  d'eux- 
mêmes  par  les  autres.  Mais  celui  qui,  dînant 
un  demi-siècle,  a  vécu  dans  l'intimité  des  plus 
grands  hommes  du  passé,  qui  connaît  les  évé- 
nements qui  les  ont  l'ait  monter  et  les  erreurs 
qui  les  ont  fait  descendre  ;  celui  qui  a  suivi  à 
travers  l'histoire  et  la  politique  l'intéressante 
logique  des  enchevêtrements  humains  et  l'im- 
placable résolution  des  lois  divines  ;  celui  qui  a 
élevé  au  César  moderne  ce  monument  de  vingt 
volumes,  bien  autrement  indestructible  que  la 
colonne  de  la  place  Vendôme  :  celui  qui,  à  partir 
•  le  Tilsitt,  commence  à  reconnaître  et  à  dénon 
eer  chez  son  héros  les  premiers  symptômes  du 
vertige  cl  de  la  folie  ;  celui  enfin  qui, après  avoir 
écrit  cette  épopée  gigantesque,  se  trouve  chargé 
à  80D  tour,  après  un  second  Waterloo  el  un  second 

!•:{,  des  destinées  de  ce  peuple  étrange,  quelque- 
fois lassé,  mais  jamais  assouvi,  croyez-vous  que 
cet  homme  va  être  pris  au  dépourvu,  el  que, 
parvenu  vulgaire,  il    va   tout  à  coup,  à  soixanlc- 

quinze  ans,  rêver  dictature,  couronneel  dynastie  ' 
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Cet  homme,  que  Cicéron  semble  avoir  prévu 
lorsqu'il  a  dit  :  «■  Ce  sont  les  jeunes  gens  qui 
»  proclament  les  républiques,  ce  sont  les  vieil  - 
»  lards  qui  les  fondent,  »  cet  homme  a  certaine- 
ment rêvé  d'établir  la  république  en  France, 
c'est-à-dire  de  faire  ce  que  Mirabeau  n'a  pas 
eu  l'énergie,  ce  que  Robespierre  n'a  pas  eu  le 
pouvoir,  et  ce  que  Bonaparte  n'a  pas  eu  le  génie 
de  faire  ;  cet  homme  a  demandé  au  ciel  quatre 
ou  cinq  années  d'existence,  de  santé,  de  pouvoir 
et  de  lucidité  pour  léguer  à  ce  pays  toujours 
oscillant  et  meurtri  cette  forme  anonyme  et 
définitive  à  laquelle  nous  revenons  toujours 
d'instinct,  comme  si  nous  sentions  que,  malgré 
tout,  la  vérité  doit  être  là;  oui,  cet  homme  a 
fait  ce  rêve,  interrompu  de  temps  en  temps  par 
cette  réflexion  :  «  Ah!  si  j'avais  vingt  ans  de 
»  moins  !  »  et  il  eût  tenté  la  réalisation  de  ce 
rêve  s'il  n'eût  eu  à  combattre  que  les  ignorances, 
les  préjugés  et  les  partis  pris  de  la  Chambre  ; 
mais  les  événements  de  Paris  étant  survenus, 
le  mot  république  s'étant  déshonoré  pour  la 
troisième  fois  par  son  concubinage  avec  la 
Commune,  cet  homme  a  compris  qu'il  n'avait 
plus  ni  le  moyen  de  convaincre  ni  le  pouvoir 
de  fonder,  et  que  la  chaîne  des  traditions  monar- 
chiques et  réactionnaires  allait  se  renouer  au- 
tour de  lui  et  l'étrangler  s'd  résistait.  11  a  coin- 
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pii--  par  le  l'ait  ce  qu'il  savait  par  l'étude,  que, 
chez  nous,  le  bon  sens,  la  probité,  le  génie 
môme,  aidés  de  l'opportunité,  ne  suffisent  pas 
pour  occuper  longtemps  la  première  place  ;  il 
faut  surtout  et  avant  tout  s'appuyer  sur  une  no- 
toriété antérieure,  d'autant  plus  respectée  sou- 
vent qu'elle  sera  plus  involontaire  et  plus  éloi- 
gnée, se  réclamer  d'un  souvenir,  d'une  légende, 
d'ancêtres  bons  ou  mauvais,  pourvu  qu'ils  soient 
numérotés  ancêtres. 

M;  Thiers,  qui  sait  toutes  ces  vérités  élémen- 
taires sur  le  bout  du  doigt,  M.  Thiers  s'est 
contenté  du  rôle  plus  difficile  encore  que  celui 
d'ambitieux,  du  rôle  de  simple  honnête  homme, 
esclave  de  sa  parole  et  de  son  devoir,  et  s'il  ne 
fonde  pas  la  république,  j'affirme  qu'il  la  dé- 
fendra contre  toute  surprise  et  toute  insulte, 
dût-il  la  placer  entre  deux  haies  de  soldats, 
comme  il  place  les  prisonniers  de  la  Commune, 
jusqu'à  ce  que  la  France  décide  et  que  justice 
se  fasse  i 

Cette  pauvre  République  !  Dette  fausse  couche 
périodique  de  la  France  !  elle  finit  par  Être  In- 
téressante. Certes,  à  juger  des  idées  comme  on 
juge  des  gens,  par  leur  passé,  par  leur  famille, 

par    leurs  actes,    il   est    impossible    d'être    moins 

recommandable,  d'être  plus  mal  famé  que  la 
république  française.   Il   n'esf   pas  de   mauvais 
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lieu,  de  marais  fétide,  de  ruisseau  «le  range  el 
de  boue  où  elle  ne  se  soit  roulée  et  prostituée 
au  premier  vomi.  Ses  pries,  ses  parrains,  ses 
amants,  ses  enfants,  sont,  pour  la  plupart,  des 
fous,  (les  imbéciles,  des  grotesques,  des  escrocs 
et  <lcs  assassins  ;  ce  qui  Taisait  dire  au  dernier 
Larochejaquelein  avec  autant  d'esprit  que  de 
bon  sons:  o  Je  ne  dis  pas  que  Ions  les  républi- 
»  cains  sont  voleurs,  mais  je  suis  sûr  que  tons 
n  les  voleurs  sont  républicains.  »  Le  pins  hon- 
nête est  Robespierre,  le  plus  pur  est  Saint-Just, 
le  plus  convaincu  est  Marat.  lui  93,  la  républi- 
que tue  ses  fils  ;  en  48,  elle  tue  ses  frères  :  en  71. 
elle  tue  sa  mère.  Quelle  que  soit  la  date,  elle 
lue.  elle  tue,  elle  tue  toujours.  Elle  appelle  cela 
fonder.  Le  génie,  la  gloire,  la  vertu,  Ghénier, 
Lavoisier,  Malesherbes,  madame  Elisabeth,  les 
Bréa,  les  Clément  Thomas,  lesLecomtc,  les  Dar- 
boy,  les  Deguerry,  les  Bonjean,  tout  y  passe. 

.Mais  en  revanche  elle  a  des  générations  spon- 
tanées*, des  éclosions  subites  de  phénomènes  im- 
prévus, inanalysables,  éphémères  gigantesques, 
ombrer  chinoises  colossales  qui  viennent  ,nesli- 
culer,  pousser  un  cri  et  s'effacer  en  une  minute 
sur  un  fond  rougi  par  le  feu  el  le  sang. 

Voyons  !  De  quel  accouplement  fabuleux  d'une 

limace  et  d'un  paon,  de  quelles  antithèses  géné- 
siaques,  de  quel  suintement  sébacé  peut   avoir 
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été  générée,  par  exemple  cette  chose  qu'on 
appelle  M.  Gustave  Courbel  ?  Sous  quelle  cloche, 

à  l'aide  de  quel  fumier,  par  suite  de  quelle  mix- 
ture de  vin.  de  bière,  de  mucus  corrosif  et 
d'œdème  flatulent  a  pu  pousser  cette  courge 
sonore  et  poilue,  ce  ventre  esthétique,  cette 
incarnation  du  Moi  imbécile  et  impuissant  ?  Ne 
dirait-on  pas  une  farce  de  Dieu,  si  Dieu,  que  ce 
non-être  a  voulu  détruire,  était  capable  de  farce 
et  pouvait  se  mêler  de  cela?  Et  ses  pareils  avec 
formes  variées  et  biscornues  sont  par  milliers 
dans  cette  zoologie  de  révolutionnaires,  depuis 
ce  mignon  changé  subitement  en  cocotte  nommé 
Paschal  Groussel  jusqu'à  ce  paillasse  à  queue 
rouge  surnommé  Pipe-en-Bois.  Quelle  galerie  ! 
Nous  ne  dirons  rien  de  leurs  femelles,  par  res- 
pect pour  les  femmes  à  qui  elles  ressemblent  — 
quand  elles  sont  morte-. 

Eh  bien,  malgré  tous  ces  arguments  plats  ou 
sinistres,  uous  sommes  tous  plus  on  moins  répu- 
blicains au  fond  de  l'âme,  et  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  dire  en  l'ace  de  cet  idéal,  la 
République,  ce  que  le  chantre  de  Cuniillr  disail 
sur  l'échafaud  en  se  touchant  le  fronl  :  «  ESI 
»  cependant  il  y  avait  quelque  chose  là.  » 

D'un  autre  côté  nous  comprenons  que,  devant 
ces  trois  expériences,  la  France  hésite  et  que  bon 
nombre   d'honnêtes  .^cns  qui  ne  demandaient 
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pas  mii'ux  que  d'être  ralliés  à  cette  forme  élas- 
tique qui  avait  le  mérite  de  pouvoirôtre  éternel- 
lement provisoire,  s'écrienl  el  crienl  maintenant  : 

Décidément,  c'est  impossible,  »  et  veuillent 
revenir  aux  formes  monarchiques  les  plus  cadu- 
ques, ce  qui  prouve  que  rien  ue  sera  jamais 
impossible  chez  nous. 

Ce  qui  est  certain  pour  le  moment,  c'est  que 
nous  avons  été  vaincus  et  souillés  par  l'invasion, 
éventrés  el  déshonorés  par  l'émeute,  que  le  pays 
a  perdu  deux  de  ses  plus  belles  provinces,  que 
le  plus  beau  tiers  de  Paris  est  en  ruines,  que  la 
capitale  du  monde  civilisé  a  prouvé,  en  1871 
comme  en  1793,  qu'elle  était  toujours  disponible 
pour  la  terreur,  et  que  notre  peuple  a  cela  de 
commun  avec  les  rois,  que  le  malheur  ne  lui 
apprend  rien.  Désastres  publics,  malheurs  privés, 
perles  irréparables  de  sang,  d'intelligence,  d'af- 
fection, d'espérances,  de  bonheur,  de  travail,  de 
lui.  dette  extérieure  énorme,  dette  intérieure 
insensée,  humiliation,  découragement,  doute, 
inquiétude  en  liant,  ébranlement  au  milieu. 
ténèbres  en  bas  ;  dispersion  des  familles,  divi- 
sion des  partis,  sauve -qui-peul  des  principes  et 
partout  un  double  courant,  un  double  besoin  de 
représailles  et  de  calme,  de  vengeance  et  de 
repos,  de  baine  et  d'amour,  de  mort  et  de  fécon- 
dation :  telle  est  en  quelques  mots  notre  situa- 
tion à  l'heure  présente. 
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La  France  est  morte,  disent  les  uns. 

La  Franco  va  mourir,  disent  les  autres. 

Gomment  sortir  de  là?  disent  quelques-uns. 

Et  chacun,  parmi  les  représentants  de  celle 
France  agonisante,  suivant  sa  passion,  si  m  inté- 
rêt, sa  rancune,  sa  sympathie,  sa  conscience, 
son  idéal,  tire  à  droite,  tire  à  gauche,  parle, 
écrit,  dispute,  s'impatiente,  s'irrite,  pousse  en 
avant,  retient  par  derrière,  et  se  dispose  à 
mettre  en  miettes  ce  qui  n'est  encore  qu'en  mor- 
ceaux. Bien  de  pins  naturel  d'ailleurs,  de  pins 
humain  que  cette  agitation  générale  et  indivi- 
duelle après  une  pareille  secousse. 

11  me  semble  cependant,  à  moi,  qui  ne  sui> 
pas  dans  la  mêlée,  que  non-seulement  la  posi- 
tion  n'est  pas  aussi  désespérée  qu'elle  semble 
au  premier  aspect,  mais  encore  que  le  plus  grand 
bien,  si  nous  savons  vouloir,  peut  résulter  non- 
seulement  pour  nous,  mais  pour  le  monde  entier, 
de  l'épreuve  que  nous  traversons.  Cette  crise, 
que  tous  le>  hommes  un  peu  observateurs 
voyaient  venir  aussi  bien  que  moi,  était,  à  mou 
avis  (abstraction  l'aile  des  douleurs  particulières 
imméritées  que  je  déplore  et  que  je  plains),  était, 
à  mon  avis,  aussi  nécessaire  qu'inévitable,  cl 

elle  n'a  détruil    que    ce  qui    ne   devait  plus  être. 

Depuis  quarante  ans  déjà,  depuis  soixante-dix 
ans   peut-être,   depuis  vingt  ans  certainement, 
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nous  ne  vivons  que  sur  des  fictions,  sur  des  mots 
qui  ne  contiennent  absolument  rien,  cl  la  preuve 

de  ce  que  nous  disons,  c'est  que,  depuis  le  com- 
Diencement  du  siècle,  nous  avons  discuté,  atta- 
qué, renversé  toutes  nos  institutions,  si  solides, 
-i  consenties  que  nous  les  eussions  déclarées. 

La  liberté  !  liclion  proclamée  en  81),  étouffée 
en  93  encore  plus  qu'en  1804. 

La  gloire  militaire  !  fiction  qui  dure  vingt  ans, 
qui  éblouit  le  monde,  qui  nous  le  jette  sur  le  dos 
cl  qui  s'évanouit  en  un  jour. 

La  charte  !  fiction  proclamée  par  un  roi  spiri- 
tuel, violée  par  un  roi  dévot,  mise  en  lambeaux 
parles  Parisiens  révoltés. 

Le  gouvernement  parlementaire  et  constitu- 
tionnel !  fiction  que  tout  le  talent  de  M.  Guizot 
ne  peut  faire  durer  et  que  le  coup  de  pistolet  de 
M.  Lagrange  tue. 

La  république  de  48  !  fiction  que  la  légende 
napoléonienne  escamote  à  son  profit  avec  ces 
quatre  mots  :  l'Empire,  c'est  la  paix  ;  autre  fic- 
tion qui  nous  donne  la  guerre  de  Grimée,  la 
guerre  d'Italie,  les  revers  du  Mexique  et  les  dé- 
sastres île  Sedan. 

Le  suffrage  universel  !  fiction  qui  constitue  à 
3  ou  i  millions  d'individus,  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  le  droit  de  voter   pour  un  candidat  qu'ils 

ne  connaissent  pas,  sur  l'injonction  d'un  préfel 

17. 
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ou  sur  la  recommandation  d'un  journal,  qui 
donne  8  millions  de  voix  à  son  souverain,  qui  les 
lui  confirme  au  bout  de  dix-huit  ans  et  qui,  trois 
mois  après,  laisse  casser  son  vole  et  chasser  son 

souverain  par  un  orateur  de  taverne,  l'illustre 
Gaudissart  de  la  république,  ravaudant  toutes 
les  vieilles  phrases  de  Danton  pour  faire  gober 
s;i  marchandise  ;  après  quoi  M.  Jules  Favre, 
devenu  ministre,  demande  publiquement  les 
sévérités  les  plus  implacables  contre  les  cent 
cinquante  mille  vagabonds  qui,  depuis  quinze 
ans,  lui  donnent  leurs  voix  à  lui  et  aux  autres 
irréconciliables. 

Le  liberté  de  la  presse  !  fiction  que,  du  reste, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ceux  qui  la  prô- 
nent le  plus  s'empressent  de  détruire  dès  qu'ils 
ont  le  pouvoir  de  créer.  Se  rappeler,  à  ce 
sujet,  la  suppression  du  journal  de  M.  de  Gi- 
rardin  par  M.  Çavaignac,  la  suppression  du 
Vengeur  et  autres  feuilles  techniques  parle  gou- 
vernement du  \  septembre,  et  enfin  la  suppres- 
sion «le  tous  les  journaux  qui  n'étaient  pas  de 
leur  avis  par  messieurs  les  membres  de  la  Com- 
mune, tous  apôtres  de  la  liberté  de  la  presse, — 
avant. 

L'opposition  !  fiction  régulière  et  systéma- 
tique, qui  dit  contre  quand  elle  est  dehors,  qui 
dit  pour  quand  elle  est  dédans,  qui  demande  la 
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rentrée  des  princes  quand  l'empire  La  refuse  el 
qui  la  refuse  quand  elle  a  remplacé  l'empire. 
Voir  la  réponse  de  M.  .Iules  Favre,  quand  ou  es! 
venu  lui  demander  à  l'Hôtel  de  ville  son  avis  sur 
la  rentrée  des  princes  d'Orléans,  réponse  iden- 
tique à  celle  qu'Emile  Ollivier  lui  avait  faite 
quelques  mois  auparavant  quand  M.  Jules  Favre 
votait  pour  celle  rentrée  , 

La  nation  française  !  fiction  qui  subordonne 
trente-sept  millions  d'individus  à  cent  cinquante 
mille  Parisiens  toujours  mécontents  qui  changent 
les  gouvernements  en  vingt-quatre  heures,  et  qui 
informent  la  province  qu'elle  ait  à  se  soumettre 
à  leur  décision,  si  bien  qu'un  beau  jour,  la  pro- 
vince, fatiguée  de  celte  servitude,  se  croise  les 
bras  et  regarde  brûler  et  bombarder  Paris  eu 
disant  :  Tire-toi  de  là  comme  tu  pourras. 

La  politique,  la  diplomatie,  les  alliances,  la 
sympathie  des  peuples,  la  malice  de  l'empereur, 
fictions  !  M.  de  Bismark  se  rit  de  tout  cela.  Les 
mitrailleuses,  les  chassepots,  les  camps  de  Ghà- 
lons,  les  grands  généraux,  l'armée  invincible, 
à  Berlin!  la  Marseillaise,  fictions  !  M.  de  Moltke 
a  tout  prévu,  toul  espionné,  tout  vaincu  d'avance. 
Les  lois,  la  justice  et  la  magistrature,  fictions  ! 
M.  Favre  met  les  lois  dans  sa  poche,  M.  Gam- 
betta  met  les  magistrats  à  la  porte,  et  M.  Gré- 
mieux  met  les  assassins  en  liberté. 
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Enfin,  l'égalité  el  la  fraternité,  la  plus  gro- 
tesque et  la  plus  terrible  <lc  toutes  les  ûctions  ! 
Cherchez-la  snib  les  décombres  de  l'Hôtel  de 
ville  et  parmi  les  cadavres  des  otages. 

Kl  alors,  très-humbles  serviteurs  de  ces  Ac- 
tions, nous  coupons  la  tête  à  Louis  XVI  à  qui 
nous  élevons  ensuite  un  monument  expiatoire 
que  nous  laissons  démolir  plus  lard. 

El  nous  proclamons  César  un  lieutenant  d'ar- 
tillerie que  nous  laissons  crever  SUT  une  île  an- 
glaise, et  doid  nous  rapportons  les  cendres  en 
triomphe  en  attendant  que  non-  démolissions  et 
que  non-  réédifiions  sa  colonne. 

El  nous  recevons  avec  des  transports  d'allé- 
gresse nos  princes  Légitimes  que  nous  chassons 

dix  ans  après  sous  prétexte  qu'ils  nous  ont   été 

ramenés  par  les  baïonnettes  étrangères,  et  dont 

le  dernier  descendant,  sans  descendance,  com- 
mence à  nous  apparaître  connue  un  sauveur. 

Et,  pouvant  choisir  notre  roi.  nous  nous  en 
donnons  un,  bourgeois,  modeste  et  débonnaire, 

que  non-  appelons  poire  tapée  dans  nos  jour- 
naux malins,  bâtard  dans  no>  journaux  sérieux. 
que  nous  Taisons  filer  dans  un  fiacre  parce  qu'il 
ne  veut  pas  tirer  sur  nous,  ci  dont  nous  voulons 
absolument  aujourd'hui  qu'on  nous  rende  les 

lils    pour  en  l'aire  des    députés  cl   peut-être  <\r- 

r"i-.  tani  nous  avons  peur  d'en  manquer. 
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El  nous  acceptons  la  république  «le  .M.  Flocon 
el  «te  M.  Marrast,  el  nous  l'insultons  tous  les 
soirs  sur  nus  théâtres,  j  u  s  «  |  u  Ti  ce  qu'un  beau 
jour,  un  prince  que  nous  avons  traité  d'idiol 
quand  il  a  fait  Strasbourg,  de  crétin  quand  il  a 
fait  Boulogne,  que  nous  avons  été  voir  juger  el 
condamner  à  la  Chambre  «les  pairs,  se  fasse 
proclamer  empereur  aux  acclamations  de  la 
France  entière,  règne  pendanl  dix-huit  ans  et 
soit  oublié,  vilipendé,  exécré  en  cinq  minutes 
pane  qu'il  s'est  laissé  prendre  sur  un  champ 
de   bataille  à   l'instar  «le   François  Ie"  el  «lu  roi 

Jean. 

Et,  quand  M.  Thiers  nous  demande  vingt- 
quatre  heures  de  réflexion  avant  de  déclarer  la 

guerre  à  la  Prusse,  nous  l'appelons  Prussien  et 
nous  voulons  démolir  sa  maison,  et  quand  nous 
sommes  battus,  nous  le  nommons  dans  vingt-six 
départements,  et  quand  on  lui  démolit  réelle- 
ment sa  maison,  nous  votons  un  million  pour 
qu'on  la  lui  rebâtisse,  et  maintenant  qu'il  nous 
a  sauvés,  nous  nous  demandons  comment  nous 
pourrions  bien  nous  débarrasser  de  lui. 

Et  nous  faisons  tuer  trente  mille  de  nos  fils 
pour  les  boniments  de  Gaudissart  déjà  nommé, 
ce  qui  est  dur;  et  nous  payons  cinq  milliards 
une  phrase  «le  .M.  Favre,  ce  qui  est  cher  :  et 
nous  accusons  Trochu  «le  trahison  parce  qu'il  ne 
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veut  pas  nous  faire  exterminer  jusqu'au  dernier, 
ce  qui  esl  bête. 
Et  nous  supportons  le  siège  à  Paris  comme 

des  héros,  et  nous  ne  permettons  pas  aux  Prus- 
siens, vainqueurs,  d'y  boire  un  verre  de  bière 
dans  un  café,  et  nous  laissons  occuper,  piller, 
incendier  ce  même  Paris  par  des  Mlles  de  joie, 
des  joueurs  de  vielle,  des  peintres  de  Turc,  des 
journalistes  de  lupanar,  des  Italiens  de  la  Vil- 
lette  et  des  Polonais  de  tous  les  pays. 

Et,  pour  conclure,  voila  que  maintenant  nous 
redemandons  à  cor  et  à  cri  tous  nos  princes 
exilés,  à  quelque  famille  qu'ils  appartiennent  : 
autrement  dit,  nous  déclarons  à  la  l'aie  du 
inonde  que,  depuis  quatre-vingts  ans,  QOUS  ne 
savons  plus  ce  que  nous  Taisons,  que  89  esl  un 
malentendu,  que  180i  est  une  erreur,  que  1830 
estime  bôtise,  que  1848  est  une  faute,  que  le 
10  décembre  est  une  distraction,  que  le  I  sep- 
tembre est  une  gaminerie,  que  tout  çanecompte 
pas,  que  c'était  pour  rire  et  qu'on  va  recom- 
mencer. 

Jour  de  Dieu  !  quel  peuple  !  Kl  comme  je  com- 
prends qu'il  gêne  les  autres  et  «pie  la  Prusse 
soit  chargée  par  eux   de  le  détruire,   ce  à  quoi 

elle  arrivera,  car  elle  est  tenace,  (die,  si  nous  ne 
prenons  pas  le  parti  de  savoir  enfin  ce  que  nous 
voulons. 
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C'est  le  moment  ou  jamais.  La  situation  offre 

du  inoins  cet  avantage  dans  sa  crudité  qu'elle 
nous  autorise  à  reconnaître  nus  erreurs  passées, 
à  les  condamner  et  à  les  exécuter  publiquement . 

en  remerciant  Dion  de  la  leçon  qu'il  nous  donne, 
si  nons  savons  en  tirer  parti. 

Aussi,  comprenant  d'instinct  qu'il  va  falloir 
remonter  aux  causes  premières  des  sociétés, 
-an-  tenir  compte  des  acridents,  les  nus  veulent 
reprendre  les  choses  à  1848,  les  antres  à  1830, 
ceux-ci  à  1815,  ceux-là  à  89.  Et  tout  le  monde 
de  crier  :  «  Où  est  l'homme  qui  nons  sauvera? 
»  Il  nons  faut  un  homme  !  » 

Ne  le  cherchez  donc  pas  si  loin,  cet  homme, 
vous  l'ave/,  tons  sons  la  main.  Cet  homme,  — 
c'est. vous,  —  c'est  moi,  —  c'est  chacun  de  nous. 
Soyons  chacun  un  homme,  et  l'homme  providen- 
tiel, le  grand  homme  que  l'on  finit  toujours  par 
renverser  et  par  maudire  devient  complètement 
inutile. 

Mais  comment  se  constituer  homme  ?  Rien  de 
pins  difficile,  si  on  ne  sait  pas  vouloir  ;  rien  de 
pins  simple  si  on  vent. 

Grâce  à  la  clarté  des  derniers  événements  de 
Paris,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce 
qu'on  appelle  les  besoins  et  les  aspirations  du 
peuple.  Le  mauvais  peuple  a  volé,  pillé,  massa- 
cre, brûlé,  et  le  bon  peuple  l'a  laissé  faire. 
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La  province  a  regardé,  prête  à  imiter,  et  l'é- 
tranger a  ri,  prêt  à  profiter  de  tout. 

.Mais  Brennus  a  jeté  de  nouveau  si  m  épée  dans 
la  balance,  L'armée  a  sauvé  ta  France  !  Vive  la 
France  !  Vive  L'armée  !  Voilà  le  nouveau  cri  ! 
.Maintenant  la  question  se  pose  nette  et  précise, 
dégagée  de  toutes  les  littératures,  de  toutes  les 
politiques  et  de  tous  les  lieux  communs  dont 
nous  L'embarrassions  depuis  quatre-vingts  ans. 

11  y  a  d'un  côté  : 

Les  gens  qui  possèdent, 

Les  gens  qui  travaillent, 

Les  gens  qui  savent. 

Il  y  a  de  l'autre  eùté  : 

Les  gens  qui  ne  possèdent  pas. 

Les  gens  qui  ne  travaillent  pas, 

Les  gens  qui  ne  savent  pas. 

Il  faut  que  ceux  qui  possèdent  viennent  en 
aide,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  ceux  qui 
ne  possèdent  pas. 

11  faut  que  ceux  qui  travaillent  fassent  travail- 
ler ceux  qui  ne  travaillent  pas  du  les  exterminent 

impitoyablement  s'ils  s'y  refusent.  L'oisif  doit 
disparaître  du  monde. 

11  faut  que  ceux  qui  savent  renseignent,  in- 
struisent, élèvent  ceux  qui  ne  savent  pas,  et,  en 

attendant,  les  subordonnent,  an  nom  du  droit, 

de  la  justice,  ue  la  nature  cl  de  la  société,  parce 
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que  "'('lui  qui  ne  sait  pas,  quelle  <|iu'  soit  la  raison 
de  son  ignorance,  est  inférieure!  < l< >i (  Être  sou- 
mis à  celui  qui  sait. 

.Mais  il  ue  s'agit  là  que  du  collectif;  voyons 
commenl  va  se  constituer  l'Individu,  car  il  faut 
que  l'Individu,  c'est-à-dire  le  chef  de  soi-même, 
•m Mie  <lc  cette  grande  tempête. 

L'être  autonome  el  conscient,  sachant  d'où  il 
vient,  où  il  va,  ce  qu'il  veut  et  doit  faire  de  sa 
vie  et  de  la  vie  du  groupe  dépendant  de  lui,  l'être 
ayant  son  idéal  et  son  absolu,  l'individu  enfin, 
n'existe  pas  en  France  ou  du  moins  est  très-rare. 

Chacun  de  nous,  en  se  réveillant  le  matin,  ;i 
besoin  de  cinq  ou  six  autres  êtres  pour  vivre  jus- 
qu'au soir.  Je  ne  parle  pas  des  serviteurs  maté- 
riels. .Nous  avons  besoin  d'un  sergent  de  ville 
pour  nous  garder  dans  la  rue,  d'un  soldat  pour 
non>  garder  à  la  frontière,  d'un  professeur  pour 
eduquer  notre  petit,  d'un  prêtre  pour  lui  incul- 
quer la  morale,  d'un  misérable  quelconque  pour 
aller  se  l'aire  tuer  à  sa  place,  et  d'un  empereur 
OU  d'un  roi  chargé  de  l'aire  aller  tout  ça.  Et  pen- 
dant ce  temps,  bien  entendu,  nous  faisons  de 
l'esprit  sur  le  sergenl  de  ville  (pie  nous  appelons 
la  rousse,  sur  li'  soldat  (pie  nous   appelons  traî- 

neur  de  sabre,  sur  le  professeur  que  nous  appe- 
lons pion,  sur  le  piètre  que  nous  appelons  calo- 
lin.  sur  le  remplaçant  que  nous  appelons  chair  à 
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canon,  sur  L'empereur  et  le  roi  que  nous  appe- 
lons l'homme  au  parapluie  mi  Badinguet.  Et 
nous  îmu-  croyons  bien  garantis  et  bien  couverts. 
De  sorte  que  l'invasion  allemande  nous  tue  notre 
soldat  et  notre  remplaçant  à  la  frontière,  L'é- 
meute nous  escofie  notre  sergent  de  ville,  ferme 
le  collège,  massacre  le  prêtre,  chasse  l'empereur 
ou  le  roi,  et  nous  contint'  dans  notre  cave  ou  nous 
jette  sur  la  grande  route,  où  nous  restons  éton- 
nés, ruinés,  ébahis,  stupides,  ouvrant  <lc  grands 
yeux  et  nous  disant  les  uns  aux  autres  : 

-  Qui  aurait  jamais  cru  cela  ?  Quels  désastres  ! 

Pauvre  pays  !  » 

Et  autres  phrases  toutes  faites  pour  ces  cir- 
constances, phrases  dont  nous  n'aurions  aucun 
besoin  si  nous  avions  été  à  nous-mêmes  noire 
soldat,  notre  sergent  de  ville,  notre  instituteur, 
notre  prêtre,  notre  empereur  et  noire  roi,  c'est- 
à-dire  si  nous  avions  su  une  fois  pour  toutes  qu'il 
y  a  une  patrie,  une  société,  une  religion,  une 
morale,  une  liberté  el  une  conscience,  qu'il  faut 
être  prêt  à  défendre  soi-même  à  n'importe  quel 

prix  el  en  n'importe  quel  lieu. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  d'ergoter,  de  discuter,  de 
philosopher,  d'analyser,  de  s'en  remettre  aux 
autres  et  d'attendre  un  Homme  Ange;  il  s'agit, 
car  l'épreuve  esl  décisive  et  nous  sommes  tous 
plus  mi  moins  atteints  dans  nos  profondeurs,  il 
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s'agil  de  nous  dégager  de  nos  habitudes,  de  nos 
mœurs,  de  nos  facilités,  de  nos  conventions  d'hier, 
de  remonter  aux  sources  primitives  de  la  vérita- 
ble humanité,  el  de  nous  poser  simplement,  mais 
résolument,  ces  questions  : 

Faut-il  décidément,  oui  ou  non.  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  une  morale,  une  société,  une  famille,  une 
solidarité  humaine  ? 

L'homme  doit-il  travailler,  savoir,  progresser? 

La  femme  doit-elle  rire  respectée,  ralliée,  as- 
sociée ? 

La  vérité  est-elle  le  but  ?  la  justice  est-elle  le 
support  ?  le  bien  est-il  l'absolu  ? 

Oui  !  oui  !  mille  fuis  uni  ! 

Les  États,  les  sociétés,  le-  gouvernements,  les 
familles,  les  individus  peuvent-ils,  pour  être  va- 
lable-, durables  et  féconds,  se  passer  de  ces  élé- 
ments ? 

Non  !  mm  !  mille  fuis  non  ! 

Alors  que  cela  suit  ainsi,  et  mort  à  tous  ceux 
qui  ne  voudront  pas  que  cela  soit,  ceux-là  Pussent- 
ils  nu-  frères  !  fussent-ils  noslils  ! 

Que  chacun  de  non-,  un,  pour  ne  lien  exagé- 
rer, qu'un  sur  deux,  sur  trois  même  parmi  nous, 
son*  bien  résolu  à  ce  que  cela  soit,  et,  dans  dix 
ans  d'ici,  vous  aurez  payé  vus  milliards,  vous  au- 
rez, repris  l'Alsace  el  la  Lorraine,  et  vous  serez  le 

premier  peuple  de  l'univers.  Kl  cela  fait,  (pie  VOS 
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princes  soient  dehors  ou  dedans,  branche  cadette 

OU  branche  aînée,  que  vous  avez  la  royauté, 
l'empire  on  la  république,  c'est  sans  aucune  im- 
portance. Votre  gouvernement  sera  ce  que  vous 
serez.  Quand  la  nation  est  forte,  quand  elle  sait 
bien  ce  qu'elle  vent,  tons  ses  gouvernements  sont 
bons  :  ils  ne  L'oppriment  jamais,  ils  l'expriment 
toujours. 

Oui,  c'est  un  consensus  de  dix  ans  que  je  vous 
demande,  pour  commencer,  après  quoi,  les  cho- 
ses iront  tontes  seules.  Pendant  dix  ans,  il  faut 
que  la  France  fasse  un  effort  unanime,  donne 
le  coup  de  collier  de  toutes  les  volontés,  de  tontes 
les  énergies,  et  n'ait  qu'une  pensée  unique,  in- 
cessante, maniaque  :  payer  ce  qu'elle  doit,  re- 
prendre ce  qu'on  lui  a  pris,  s'acquitter  au  de- 
hors, se  régénérer  au  dedans.  Gomme  le  com- 
merçant probe  qui  s'est  vu  mettre  en  faillite  par 
l'incurie  ou  la  mauvaise  foi  de  son  associé,  il 
faut  (pie  la  France  vive  de  privations,  qu'elle 
passe  les  nuits,  qu'elle  ne  rie  plus,  qu'elle  ne 
danse  plus,  qu'elle  soit  recueillie,  modeste  et 
patiente,  que  le  père  travaille,  ([ne  la  mère  tra- 
vaille, que  les  serviteurs  travaillent,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ail  reconquis  l'honneur  de  la  maison.  11 

faut  (pic,  lorsqu'on  entendra  de  parle  monde  le 

grand  bruit  régulier  et  continu  que  fera  ce  travail 
universel,  à  quiconque  demandera  :  Quel  est  ce 
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bruit  ?  chacun  puisse  répondre  :  C'est  la  France 
qui  se  libère  et  se  transforme. 

Ayez  ce  courage  <le  dix  ans  et  l'éternité  est  à 
vous. 

C'est  trop  difficile  ?  c'est  trop  long? 

Vous  ne  vous  sentez  plus  la  volonté  nécessaire, 
vous  aimez  mieux  compter  encore  sur  les  Abeil- 
les ou  sur  le  Coq,  sur  l'Aigle  ou  sur  les  Lys? 
Aloi"-,  c'est  le  déluge,  je  vous  en  préviens,  et, 
nous  gui  sommes  dans  l'arche,  nous  n'avons  plus 
qu'à  vous  regarder  nager  ■ —  et  mourir. 

G  "Juin  1871. 


ONE  NOUVELLE  LETTRE 

SUR    LES  CHOSES  DU  JOUR 

A    .M     AMÉDÉE    MARTEAU 
Directeur  de  la  Revue   univserselle. 


Monsieur, 

Dans  un  de  vos  derniers  numéros,  vous  nie 
faites  l'honneur  de  m'interpeller  directement, 
et  vous  me  demandez  pourquoi,  après  avoir 
écril  la  Lettre  sicr  les  choses  du  four,  qui  prou- 
vait un  si  grand  sens  politique  (c'est  vous  qui 
parlez,  vous  me  demandez  pourquoi  je  me  tais. 
Je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite,  parce 
que  j'appartenais  exclusivement  aux  dernières 
répétitions  de  la  Princesse  Georges.  Or,  comme 
chaque  fois  que  je  donne  une  nouvelle  pièce  je 
me  fais  l'effet  de  Carter  entrant  dan-  la  cage  des 
lions,  el  que  je  me  dis  :  Est-ce  aujourd'hui 
que  je  vais  être  dévoré?  »>  je  prends  toutes  le- 
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précautions  possibles  pour  retarder  ce  dénoue- 
ment, que  je  sais,  cependant,  devoir  être  inévi- 
table, 'roui  homme  qui  veut  apprendre  quelque 
chose  aux  foules  et  changer  leurs  habitudes  doit 
se  résigner  et  se  préparer  à  être  mis  en  mor- 
ceaux, un  jour  ou  l'autre.  Le  résultat  final  m'é- 
tant connu,  la  littérature  me  suffit.  J'y  agace^ien 
assez  les  lions,  sans  aller  exciter  les  autres  ani- 
maux en  possession  des  autres  lieux. 

Je  pourrais  m'en  tenir  à  cette  raison,  qui  est 
suffisamment  bonne:  mais  je  vais  vous  donner 
les  autres,  puisque  vous  me  les  demandez.  D'ail- 
leurs je  dois  me  décider,  tôt  ou  tard,  à  écrire 
cette  seconde  lettre,  dont  il  faut  que  l'on  dise 
qu'elle  ne  vaut  pas  la  première. 

Et  d'abord,  Monsieur,  ne  vous  exagérez  pas  la 
valeur  de  cette  première  lettre.  On  en  a  beau- 
coup et  longtemps  parlé  (trois  jours)  à  Paris,  en 
province,  et  même  à  l'étranger.  Deux  cents  per* 
sonnes  m'ont  écfit  à  ce  sujet  :  une  seule  a  cru  de- 
voir m'insUlter.  Il  est  vrai  qu'à  sa  signature  étaient 
joints  ces  mois  :  Ancien  officier  français,  actuelle- 
ment tu/  service  de  la  /'/-nsse,  et  votre  confrère. 

Ancien  officier  français,  j'en  doute;  au  service 

<le  lu  /'russe,  je  le  crois;  iimii  confrère,  je   le    nie. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Les 
Prussiens  peuvent  penser  de  moi  ce  «pie  hou  leur 
semble;  je  pense  d'eux  ce  qu'il  est  juste  d'en 
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penser;  c'esl  de  l'opinion  «le  mes  compatriotes 
sur  moi  et  sur  eux-mêmes  que  je  veux  vous  en- 
tretenir aujourd'hui. 

Doue,  comme  je  VOUS  le  disais  tout  à  l'heure, 
ne  vous  exagérez  ni  la  valeur  de  cette  lettre  ni 
l'autorité  de  celui  qui  l'a  écrite. 

Cette  lettre  a  produit  un  certain  effet,  ou  plu- 
tôt a  l'ait  un  certain  bruit,  parée  qu'elle  arrivait 
;i  la  fois  au  hou  moment  et  au  moment  où  on  s'y 

attendait  le  moins;  parce  qu'elle  émanait  d'un 
homme  qui  n'avait  jamais  fait  de  politique  :  parce 
qu'écrite  de  verve  et  de  conviction,  elle  badi- 
geonnait, à  couleurs  crues,  maints  drôles  qui 
faisaient  trembler  quelques  jours  auparavant; 
parce  qu'elle  disait  au  peuple  le  plus  spirituel  du 
monde  qu'il  étail  hèle,  ce  qui  amuse  toujours 
les  gens  spirituels;  enfin  parce  qu'elle  poussait 
le  cri  de  patriotisme,  d'espoir  et  de  reconnais- 
sance que  je  sentais  au  fond  de  toutes  les  poitri- 
nes françaises,  ('/est  là  un  succès  d'opportunité, 
île  hasard,  de  bonne  veine,  de  l'orme,  d'étonné- 
ment  :  mais  cela  ne  constitue  pas  les  qualités 
indispensables  à  ce  qu'on  appelle  un  homme 
politique <  Le  premier  venu  pouvait  écrire  cette 
lettre,  dans  une  heure  d'enthousiasme  et  d'en- 
train. Disons-le,  il  n'y  avait  pas  de  conclusion. 
Le  moyen  de  >auver  définitivement  la  France 
rien  que  ça  '.  I  n'y  était  pas,  Au  fond,  cela  fiottail 
II.  18 
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entre  Chauvin  et  La  Palisse.  Les  malins  ne  s'y 
sont  pas  laissé  prendre.  M.  Arthur  Ponroy  l  m'a 
lavé  la  tête  do  la  belle  manière,  dans  la  feuille  tic 

sa  localité;  Sarcey.  < j ni  m'aime  bien,  de  temps 
en  temps,  mais  qui  voudrait  absolument  nie 
convaincre  qu'il  sait  mieux  mon  métier  que  moi, 
tandis  que  c'esl  peut-être  moi  qui  sais  mieux 
son  métier  que  lui.  Sarcey  m'a  dit,  dans  son 
Drapeau  tricolore:  <>  Faites  des  comédies,  mon 
cher  Dumas,  mais  ne  faites  pas  de  politique,  vous 
n'y  entendez  absolument  rien.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  y  retrouver  nous-mêmes  !  Commenl 
diable  voulez-vous  vous  y  reconnaître,  vous?  »Et, 
pour  conclure,  un  grand  journal  anglais,  après 
deux  colonnes  de  ces  fines  épigrammes  que  dans 
leur  humour  les  Anglais  manient  si  bien,  m'in- 
vitait à  laisser  là  ces  grosses  questions  et  à  re- 
tourner au  plus  vite  à  mes  cocottes,  c'est-à-dire  à 
redevenir,  comme  devant,  un  simple  auteur  dra- 
matique, un  amuseur,  tranchons  le  mot,  un 
histrion,  dont,  en  attendant  les  lions  de  la  lin. 
M.  de  Biéville,  du  Siècle,  ne  fait  qu'une  bouchée. 
Car,  hélas  !  hélas  !  Monsieur,  parmi  ""  grand 
nombre  de  choses  que  je  sais  >an->  qu'on  me  les 
ait  apprises,  et  donl  je  ne  dis  que  quelques-unes, 
gardant  le  reste  pour  ma  garantie  personnelle,  il 

i .  Auteur  «lu  Vieux  Contful,  tragédie  en  cinq  actes, en  vers, 
représentée  - > 1 1  th<  àtre  il1,  l'Odéon. 
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y  ;i  cette  vérité  :  l'homme  «le  Lettres  jouit,  en 
France,  du  mépris  le  plus  bienveillant,  le  pi u^ 
amical,  mais  le  plus  complet.  Les  autres  pays  en 
feraient  peut-être  autant,  chez  eux,  pour  leurs 
hommes  «le  lettres,  s'ils  avaient  des  hommes  «le 
lettres;  mais,  heureusement  ou  malheureuse- 
ment, ils  n'en  ont  pas,  et  c'est  la  France  qui  est 
chargée  d'alimenter  le  monde  entier  «le  littéra- 
ture. G'esl  l'article  Paris  du  marché  intellectuel. 
On  pourrait  croire,  à  première  vue,  que  cette 
suprématie  littéraire  de  la  France  doit  attirer  à 
ceux  qui  la  lui  procurent  l'estime  de  leurs  com- 
patriotes. J'as  du  tout.  Le  dernier  des  bourgeois, 
le  dernier  «les  financiers,  le  dernier  des  fonction- 
naires de  l'administration,  nous  tient  pour  gens 
plus  ou  moins  spirituels,  pins  ou  moins  agréa- 
bles, mais,  au  demeurant,  pour  gens  de  peu,  de 
fort  peu,  sans  conséquence,  sans  autorité  et  sans 
valeur  sociale.  Ce  dernier  quelconque  envie  quel- 
quefois, en  secret,  notre  renommée,  qui  lui  pa- 
rait toujours  être  au-dessus  de  nos  mérites;  mais 
il  hausse  les  épaules,  à  cette  seule  pensée  que 
nous  pouvons  prendre  au  sérieux  notre  fonction, 
qui  lui  semble  toujours  au-dessous  de  la  sienne, 
quelle  que  soit  la  sienne.  Pas  \\n  spectateur,  dans 
sa  stalle,  pas  un  lecteur,  au  coin  de  son  l'eu,  le 
soir,  qui  ne  soit  convaincu,  très-sincèremenl 
convaincu,  que  ce  qu'il  l'ail  dans  la  journée  es1 
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plus  important,  plus  relevé,  plus  utile  et  plus 
difficile  que  ce  que  nous  faisons,  même  quand  il 
ce  l'ait  rien.  Enfin,  ù  comble  du  mépris  !  quand 
un  homme  qui  n'a  jamais  écril  une  ligne  île  sa 
vie  est  riche,  on  vieux,  ou  fatigué,  ou  puissant, 
ou  qu'il  s'ennuie,  ou  qu'il  meurt  de  faim,  —  il  se 
met  à  écrire  des  romans,  des  comédies,  des  mé- 
moires, des  articles,  des  pleines,  comme  si  c'é- 
tait chose  que  gens  comme  lui  savent  faire  de 

naissance,  mais  toujours  SOUS  un  ikhii  supposé, 
afin  de  maintenir  le  nom  de  ses  pères,  sénéchaux 
nu  quincailliers,  en  dehors  et  au-dessus  des  gens 
de  Lettres  de  profession. 

11  en  a  toujours  été  ainsi.  Ai-je  besoin  de  rap- 
peler comment  Le  marquis  de  je  ne  sais  plus  quoi 
traitait  Molière  en  pleine  rue,  à  propos  du  : 
tarte  ù  la  crème  que  vous  savez,  et  de  quelle 
aimable  façon  le  chevalier  de  Rohan,  quelque 
peu  usurier  d'ailleurs,  Taisait  bàtonner  Voltaire, 
qui  s'était  permis  de  ne  pas  être  de  son  a\is  dans 

une  discussion    quelle  insolence  !),  sans  que  le 

duc  de  Sully,  chez  qui  la  discussion  avait  eu  lieu, 

osâl  prendre  l'ait  et  cause  contre  un  homme  île  sa 
caste  pour  un  grimaud  d'escrivailleur  ?  Il  est 

bien    venu,  depuis    1ms,  à    l'idée,  justement    de 

quelques  hommes  de  lettres,  cl  celle  aventure  > 
;i  peut-être  contribué,  d'écrire  l'Encyclopédie, 
qui  a  préparé  la  Révolution  de  laquelle  sonl  9or- 
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Lies  une  égalité  el  une  légalité  relatives  qui  per- 
mettent à  toul  le  monde  d'avoir  une  canne,  el  au 
premier  venu,  si  M.  de  Rohan  se  serl  de  la  sienne 
contre  lui,  d'en  user  de  môme  avec  M.  de  Rohan, 
malgré  sa  devise  :  Roi  ne  puis,  prince  ne  daigne t 
Rohan  suis;  mais  relie  égalité  n'est  que  dans  le> 
lois,  elle  n'a  pas  encore  pénétré  dans  les  mœurs. 
Chose  curieuse,  nous  y  avons  même  perdu  la 
solidarité  avec  le  bourgeois,  qui,  lorsque  les  mé- 
saventures citées  plus  haut  nous  échéaient,  pre- 
nail  parti  pour  nous,  plaloniquemenl,  il  est  vrai, 
mais  enfin  prenait  parti,  hommes  de  lettres  et 
bourgeois  étant  tous  alors  de  même  farine.  Au- 
jourd'hui, bourgeois  et  grands  seigneurs  ont 
communié  sous  les  espèces  du  mariage,  de  l'in- 
dustrie, de  l'argent;  le  noble  a  épousé  la  rotu- 
rière pour  se  refaire  un  patrimoine;  le  roturier  a 
pris  un  nom  en  de,  et  quelquefois  un  titre  [jour 
avoir  l'air  d'un  noble;  le  blason  et  l'enseigne 
se  sont  accolés  ou  écartelés;  et  de  ces  accouple- 
ments imprévus  est  née  notre  nouvelle  société 
française,  si  étrangement  mixturée  que  le  bon 
Dieu  lui-même  ne  s'y  reconnaîtrait  plus,  s'il  s'en 
occupai!  encore,  cl  qui,  encore  bien  que  divisée 
sur  quelques  points,  est,  du  moins,  d'accord  sur 
celui-ci  :  i[ue  la  profession  d'homme  de  lettres 
esl  décidément  la  dernière  de-  professions. 
Aussi  les  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres 

in. 
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de  notre  temps,  connaissant  cette  vérité  aussi 
bien  que  moi,  n'ont-ils  pas  voulu  rester  seule- 
ment hommes  de  lettres,  et  ont-ils  essayé  d'être 
autre  chose  pour  arriver  enfin  à  conquérir  l'es- 
lime  de  leurs  concitoyens.  G'esl  pour  cela  qu'il 
ne  suffisait  pas  à  Chateaubriand,  né  noble,  el 
qui  avait  dérogé  en  prenant  la  plume,  d'avoir 
écrit  Atala,  liené,  les  Martyrs  et  le  Génie  du 
Christianisme  ;  il  voulait  être  ambassadeur  et 
ministre,  soutien  du  trône  et  de  L'autel.  C'est 
pour  cela  «pie  Lamartine,  né  noble,  laissait  là 
les  Méditations  et  les  Harmonies,  dont  il  rou- 
gissait presque,  pour  en  arriver  au  Trop  lard 
du  24  février  et  au  manifeste  du  7  mars.  G'esl 
pour  cela  que  Victor  Hugo,  né  noble,  a  déserté 
les  victoires  du  théâtre,  du  roman,  de  la  poésie, 
pour  la  pairie,  la  députation  et  la  popularité, 
celle  immortalité  au  jour  le  jour.  I  >n  s'esl  figuré 
que  ces  grands  hommes  affirmaienl  ainsi  l'éga- 
lité moderne  qui  permettait  enfin  à  toutes  les 
intelligences  l'accès  des  plus  hauts  emplois,  ou 

qu'ils  faisaient  acte  d'orgueil  et  se  croyaient 
propies   à  tout,  parce  qu'ils  étaient   hoiuines  de 

lettres.  Ou  s'est  trompé;  ils  faisaienl  acte  d'hu- 
milité. Us  demandaient  pardon  d'avoir  écrit,  et 
il-  essayaient  de  reprendre  rang  dans  les  hié- 
rarchies   reconnues  cl    consacrées,   si    bien  (pie, 

l'heure  de  la  chu  le  avant  sonné,  chacun  s'écriail  : 
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Aussi  pourquoi  avoir  eu  confiance  en  des 
«  hommes  de  lettres?  Ces  gens-là  ne  s<>nl  pas 
«  sérieux!  »  Quant  à  ceux  qui  se  contentaient 
de  L'amour  de  la  Musc,  personne  ne  les  regar- 
dait, sauf  quelques  naïfs,  quelques  enthousiastes, 
quelques  nerveuxi  quelques  collégiens  et  quel- 
ques femmes.  L'auteur  d'Eugénie  Grandet  se 
présentait  vainement  deux  fois  à  l'Académie. 
L'auteur  des  Mousquetaires  n'en  avait  même 
pas  l'audace!  A  l'enterrement  de  île  Musset, 
bien  qu'il  fût  académicien,  nous  étions  soixante 
personnes  dans  l'église  ;  combien  étions-nous 
au  cimetière  ?  Trente-trois.  Enfin,  le  Conseil 
municipal  de  Rouen  vient  de  refuser  le  don 
d'une  fontaine,  monument  d'utilité  publique, 
que  quelques  anus  de  BouiLhet  voulaient  élever 
dans  la  ville,  à  leurs  frais,  à  la  condition  que 
le  buste  du  poëte  couronnerait  cette  fontaine. 
Malheureusement,  ce  n'était  qu'unpoëte!  Boules 
noires,  et  refus  du  Conseil. 

Or,  Monsieur,  dans  la  classe  hommes  de  lettres 
il  y  a  un  compartiment,  dont  je  fais  partie, 
qui  est  encore  plus  méprisé  que  tous  Les  autres; 
c'est  celui  des  auteurs  dramatiques.  La  preuve? 
C'est  «pie  les  auteurs  dramatiques  sont;  avec  les 
comédiens  et  les  chien-,  le-  seuls  êtres  que  les 
autres  homme-  se  -ont  arrogé  le  droit  de  siffler; 
seulement,  quand  on  siffle  les  chiens,  c'est  pour 
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qu'ils  viennent;  quand  on  siffle  les,autres,  c'esl 
pour  (|u'ils  s'en  aillent. 

Eh  bien  !  Monsieur  ,  comment  voulez-vous 
que  moi,  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias,  du 
Demi-Monde,  de  la  Visite  de  noces,  de  la  Prin- 
cesse  Georges  et  autres  immoralités  de  la  même 
espèce,  comment  voulez-vous  que  moi,  que  le 
premier  passant  venu  peut  siffler  le  soir,  pour 
le  prix  d'une  contremarque,  comment  voulez- 
vous  que  j'ose  me  mêler  publiquement  et  conti- 
nûment des  affaires  de  mon  pays?  Bon  pour  une 
fois,  l'été,  par  hasard  et  par  surprise,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  Ponroy?  n'est-ce  pas.  mon  «lier 
Sarcey?  n'est-ce  pas,  honorable  journal  anglais, 
qui  me  renvoyez  à  mes  cocottes?  Qn  homme  de 
lettres  qui  aime  son  pays,  un  auteur  dramatique 
qui  sail  quelque  chose,  qui  prévoit,  qui  instruit, 
qui  éclaire  !  Le  théâtre  qui  se  t'ait  Temple!  Le 
tréteau  qui  se  fait  Tribune!  Guignol  homme 
d'Étal  !  Allons  doue  !  Je  n'y  reviendrai  plus, 
Messieurs,  soyez  tranquilles,  .le  saurai  me  tenir 

à  ma  place,  et  je  me   rappellerai  la  distance  qui 

me  sépare  des  gens  qui  oui   le  droit  de  traiter 

Ces  choses-là  et  qui  les  traitent  si  bien,  d'ailleurs. 

Ah!  mon  gentil  pays  de  France,  comme  lu 
serais  amusant,  si  cela  ne  le  coulait  pas  quelque 
lois  si  cher  de  l'avoir  été  trop  :  ci  comme  il  fau- 
drait h'  planter  là.  ainsi  qu'a  l'ail  mon  confrère, 
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ancien  officier  français,  actuellement  au  service 
île  lu  /'russe,  si  l'un  ne  voyail  que  la  surface 
«If-  choses!  Heureusement,  tout  le  monde  n'a 
pas  le  cœur  qui  bal  à  droite,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  comme  ce  monsieur;  el  ceux  qui,  comme 
moi,  continuent  à  t'aimer  malgré  tes  folies,  tc> 
contradictions,  tes  ingratitudes,  tes  défaillances 
ei  tes  malheurs,  ceux-là  savent  pourquoi  ils 
t'aiment,  et  ils  t'aimeront  toujours.  Tu  peux  les 
ignorer,  tu  peux  les  méconnaître,  tu  peux  les 
mépriser  même;  tu  ne  les  décourageras  pas. 
Ton  grand  mérite,  à  leurs  yeux,  ta  grande 
valeur,  ta  seule  valeur  eu  ce  moment,  c'est  de 
contenir,  de  renouveler  et  d'entretenir  toujours, 
quoi  qu'il  arrive,  un  petit  groupe  d'hommes, 
bien  issus  de  ton  sol,  bien  pétris  de  ton  limon, 
cl  dont  le  monde  ne  peut  se  passer.  Dieu,  par 
privilège,  a  chargé  ces  enfants  de  cette  terre  de 
choix,  de  juger,  de  peser,  de  deviner  quand  il 
le  faut,  et  de  conduire  l'humanité  où  il  est  dit 
qu'elle  ira.  Ce  sont  ces  hommes  que  toutes  les 
invasions  que  nous  avons  subies,  anglaises, 
russes,  allemandes,  sont  venues  exterminer  ou 
conquérir,  siiib  y  réussir  jamais.  Ils  reviennent 
de  la  captivité,  ils  reviennent  de  l'exil,  ils 
reviennent  de  la  mort;  ils  ont  le  mol  d'ordre 
de  l'éternité.  C'est  eux  qui  sonl  chargés,  chaque 
fois  ([ne  l'esprit  du  néant  l'interrompt,  de  renouer 
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notre  tradition  supérieure  ei  de  nous  remettre 
dans  notre  mouvement  providentiel  et  dans  notre 
route  lumineuse. 

Partout  où  l'on  parle  aux  hommes  assemblés, 
que  ee  soit  du  haut  de  la  chaire,  de  la  tribune 
ou  de  la  scène,  il  y  a  un  de  ces  hommes  qui 
écoute,  qui  recueille,  qui  emporte,  qui  choisit  et 
qui  sème.  Nous  qui  croyons  à  quelque  chose, 
nous  pensons  à  ces  hommes  quand  non-, 
>ouimcs  à  l'œuvre;  cl  lorsque  l'un  d'eux  nous 
t'ait  signe  que  cela  est  bon,  cela  est  et  reste  bon, 

quoi  (pie  disent  les  autres.  Ces  hommes  naissent 
sur  toute  la  terre,  n'importe  où  ;  niai'-  des  qu'ils 
se  sentenl  pénétrés  de  cet  esprit  particulier,  ils 
se  sentent  Français,  et  ils  viennent  droit  à  la 
France,  leur  patrie  terrestre,  ou  leur  pays  d'a- 
doption. Ces  hommes  ne  sont  ni  roi,  ni  noble, 
ni  bourgeois,  ni  peuple.  Us  portent  indistincte- 
ment le  manteau  de  pourpre  ou  la  blouse  de 
toile:  il  en  est  peut-être,  parmi  eux,  qui  ne  sa- 
\eiil  pas  lire  ;  ils  n'appartiennent  ni  à  une  école 
particulière,  ni  à  une  église  étroite,  ni  à  une  phi- 
losophie d'exception  ;  ilssontdanslaLoiintégrale, 
ils  sonl  la  communion  de  l'intelligence  humaine, 
ils  s,, ni  le  Bon  Sens  cl  la  Conscience  de  la    Terre. 

Dieu  a  voulu  que  la  France  lût  le  berceau  ou  le 
rendez- vous  de  ces  hou  unes;  tant  qu'il  y  en  aura 
un,  il  y  aura  une  France;  et  il  y  en  aura  toujours  Un. 
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Par  conséquent,  grimacez,  criez,  insultez,  dé- 
truisez,  brûlez,  pillez,  assassinez,  blasphémez, 
niez;  nous  ne  périrons  pas.  Le  Qambeau  des 
vérités  absolues  et  qui  doivenl  un  jour  éclairer 
le  monde  moral  a  été  placé  entre  les  mains  de 
ces  hommes  qui  se  le  passent  de  génération  en 
génération,  sans  qu'aucun  vent  d'en  haut,  sans 
qu'aucun  souffle  d'en  bas  puisse  l'éteindre. 
Quand  les  esprits  ><>nt  tout  à  coup  replongés 
dans  la  nuit,  comme  à  cette  heure,  c'est  que  ces 
hommes  revoilent,  sciemment,  cette  lumière 
dont  ils  ne  qous  jugent  pas  dignes,  sachant  qu'il 
y  a  des  moments  où  des  peuples  entiers  ne 
veulent  ni  voir  ni  entendre,  malgré  leurs  yeux  el 
leurs  oreilles.  Alors,  pendant  ce  temps  d'éclipsés 
et  de  ténèbres,  ces  hommes  visitent  les  profon- 
deurs, et,  là.  dans  le  recueillement  et  le  silence. 
ils  élaborent  l'avenir  selon  les  volontés  de  Dieu 
que  seuls  ils  connaissent.  Soyez  tranquilles  ; 
relui  que  VOUS  appelez  viendra,  par  où  VOUS  ne 
l'attendez  point,  comme  toujours,  el  il  viendra 
muni  de  toutes  les  forces  que  vous  perdez,  et  il 
vous  imposera  une  de  ces  vérités  que  l'humanité 
d<>ii  savoir,  car  les  vérités  longtemps  et  inutile- 
ment communiquées  par  la  parole  s'imposent 
tout  à  coup  par  la  force;  les  hommes  ne  les 
comprennent  pas  autrement.  Quand  le  moment 
esl  arrivé  où  ils  doivent  en  connaître  une.  un  de- 
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membres  du  groupe  élu  se  détache  sous  forme 
de  religieux,  de  politique  ou  de  soldat  ;  les  autres 
lèvent  le  flambeau  pour  éclairer  la  route,  et  celui 

qui  a  été  choisi  marche  tout  droit,  «levant  lui, 
en  disant  :  «  11  faut  que  ce  que  je  sais,  que  ce 
que  je  sens,  que  ce  je  veux,  soit!  »  et  cela  est. 
Le  pas  ([ne  l'humanité  avait  à  faire  est  fait.  (Ici 
homme  disparaît  à  son  tour,  mais  jamais  avant 
d'avoir  accompli  son  œuvre  :  les  ténèbres  re- 
commencent pour  quelque  temps,  sur  un  hé- 
misphère, car  il  n'y  a  jamais  nuit  partout  en 
même  temps,  dans  le  monde  moral,  pas  plus  que 
dans  le  monde  physique.  Cet  homme  a  toujours 
un  héraut  qui  l'annonce,  un  Précurseur  qui  pré- 
pare. Or,  le  Précurseur  étant  là.  bien  visible, 
l'Élu  est  en  marche. 
Mai-,  si  nous  admettons  ce  droit  providentiel 

ilu  génie,  ne  nous  trompons  pas  cependant  aux 
-i^iies  dont  il  est  revêtu.  Etre  cet  homme  parti- 
culier, c'est  être  à  la  fois  dans  la  Conscience, 
dans  l'Action  et  dans  l'Opportunité,  pour  impo- 
ser à  ce  qui  n'est  que  du  moment  ce  qu'on  sait 
être  étemel.  Les  peuples  doivenl  donc  être  bien 

en  surveillance  cl  ne  pas  commettre  d'erreurs  ; 

car,  ce  principe  du  droit  du  génie  une  lois  con- 
sacré, nombre  d'hommes  de  valeur  secondaire 

on  apparente,  siih  compter    le-    a\  enl  urier»    OU 

les  intrigants,  s'j  croient  appelés,  surtuul  quand 
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les  milieux  s'abaissent,  et  prenant  l'ambition 
jtour  la  conscience,  l'agitation  pour  l'action, 
l'occasion  pour  l'opportunité,  ils  jettent  un 
peuple  distrait,  impatient,  trompé  parties  images 
et  des  mots,  dans  tous  les  écarts,  dans  tous  les 
aléas  de  leur  ignorance  et  de  leur  orgueil.  Nous 
les  avons  uis  à  l'œuvre,  ces  faux  grands  hommes; 
nous  savons  ce  qu'ils  valent  et  ce  qu'ils  coûtent. 
Leurs  signes  fatals,  à  ceux-là,  sont  l'incontinence 
et  l'insolence  du  discours.  Ils  ne  savent  pas,  ils 
ne  peuvent  pas  se  (aire.  Tous  les  vauriens,  tous 
les  misérables,  tous  les  malheureux,  tous  les  fous 
qu'il  a  fallu  tuer  ou  déporter  pour  leur  reprendre 
Paris,  avaient  tous  commencé  par  des  phrases 
dans  les  clubs,  à  la  tribune,  dans  les  journaux, 
dans  les  banquets,  dans  les  casernes,  dans  les  ci. 
métier  es.  Pour  débiter  leurs  dangereuses  inepties, 
pour  se  jucher  au-dessus  des  autres,  tout  leur 
était  bon  :  la  table  de  la  taverne,  le  banc  de  la 
Cour  d'assises,  la  borne  de  la  rue,  le  comptoir 
du  marchand  de  vin,  le  cadavre  de  leurs  amis. 
Ils  ont  réussi  ;  ils  devaient  réussir;  prenez  garde, 
ils  réussiraient  encore  par  les  mômes  moyens. 
Ce  qui  est  effrayant,  c'est  qu'il  en  est,  parmi  eux, 
qui  sont  de  très-bonne  foi.  Il  y  en  a  d'honnêtes 
et  de  sincères.  Ce  sont  les  plus  rares  et  les 
plus  dangereux,  parce  que  la  sincérité  trouve 
toujours  de  l'écho.  Ceux  qui  ne  veulent  que 
II.  lit 
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tromper  les  autres  se  trahissent  assez  vite  ;  ceux 
qui  s'abusent  eux-mêmes  sont  plus  longtemps 
redoutables.  Ils  ont  les  éloquences  entraînantes 
que  donne  la  conviction, même  lorsqu'elle  s'égare. 

Or  ce  type  dernier  a  son  incarnation  ultime,  à 
cette  heure,  dans  un  homme,  qui  réunit  et  mêle 
si  bien  en  lui  l'erreur  et  la  bonne  foi,  qu'autant 
il  est  dans  le  faux  pour  les  uns,  autant  il  est 
dans  le  vrai  pour  les  autres.  Quant  à  lui,  il  se 
croit,  dans  son  genre,  l'Élu  dès  longtemps  pro- 
mis et  préparé  dont  nous  parlions  plus  haut. 

Disons-le  sans  crainte,  sans  haine,  sans  ironie, 
en  observateur  et  en  physiologiste  :  il  se  trompe. 

11  n'est  marqué  d'aucun  dos  signes  auxquels  ou 
reconnaît  le  Chef:  il  est  trappe  de  ceux  auxquels 
on  reconnaît  l'éternel  révolté,  et,  par  conséquent, 
L'éternel  vaincu.  La  nature  entière  est  coupée 
pour  lui,  du  haut  en  bas,  en  deux  parties  égales  : 
partie  de  rayons,  partie  d'ombre.  11  y  a  une 
moitié  des  choses  et  de  lui-môme  où  il  ne  voit 
rien.  C'est  de  sa  propre  main,  au  dire  de  la 
Fable,  qu'enfant,  dans  un  jour  de  révolte,  il 
s'est  violemment  arraché  la  moitié  de  la  lumière; 
B1  \"ilà  que,  tout  récemment,  Jupiter  (il  ne  faut 
admettre  avec  lui  que  les  divinités  païennes 
Jupiter  l'a  précipité  dans  le  Tartare,  pour  le  pu- 
nir de  s'être  permis  du  lancer  la  foudre,  qu'il 
n'avait  que  reçu  l'ordre  de  forger. 
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An  bout  d'un  an,  dit  Platon,  ceux  qui  ont  été 
précipités  dans  le  Tartare  peuvent  en  sortir,  si 
leurs  victimes  leur  pardonnent.  On  a  pardonné, 
momentanément,  à  cet  homme,  et  il  est  rentré 

dans  sa  grotte,  dont  il  croit  que  le  loyer  rouge 
suffiï  pour  éclairer  l'univers.  Son  soufflet  y  fait 
grand  bruit,  mais  ce  n'est  epue  du  bruit;  et  ce 
demi-voyant  ou  ce  demi-aveugle  est  dévolu  à 
l'impuissance  finale,  comme  tous  ceux  qui   se 
limitent  à  la   terre.  Il  n'est  pas  une  action,  il 
D'est   qu'un  mouvement;  il  ne  représente  pas 
même  une  opinion,  il  ne  représente  qu'un  âge  ; 
il  n'entraîne,  et  toujours  en  rond,  que  ceux  qui 
ont   besoin  d'être  entraînés,  parce  qu'ils   sont 
jeunes,  turbulents  et  sans  direction  propre.  Bref, 
il  ne  fait  appel  qu'à  des  instincts,  il  ne  rallie  pas 
une  âme,  et  il  se  retrouve  toujours  au  point  de 
départ.  11  passera  sa  vie  à  recommencer.  Il  s'est 
enfermé  dans  la  petite  boîte  noire  de  l'athéisme; 
il  v  donne  de  grands  coups  de  tète,  croyant  cre- 
ver le  ciel;  il  n'arrive  qu'à  faire  sauter  le  cou- 
vercle, comme  un  joujou  enragé.  11  n'en  sortira 
jamais;  il  a  les  pieds  pris  dansée  qui  est  mort. 
Pour  ne  pas  se  soumettre  à  un  principe,  il  s'est 
rivé  à  un  système.  11  est  à  secousses  et  immo- 
bile: il  esl  effrayanl  et  vide;  il  est  diabolique  et 
bon   entant.  Quelle  contradiction!  Il  prétend  à 
èirc  le  maître  de  ceux  qui  n'en  veulent  plus 
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avoir  ;  il  se  croit  le  Dieu  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Rien  à  craindre,  et,  ce  qui  est  plus  triste  encore, 
rien  à  espérer  de  cet  homme.  11  est  purement 
verbal.  Il  mourra  d'un  éclair  de  vérité  comme 
son  aïeul,  le  cyclopc  Brontès,  d'une  flèche  d'A- 
pollon. 

En  attendant,  il  se  fatigue  et  s'épuise  en 
courses  et  en  discours.  Il  parle  aux  quatre  coins 
de  l'horizon.  Il  laboure  les  nuages  et  il  ense- 
mence le  vent.  Et  c'est  justice.  Est-ce  avec  des 
phrases  que  l'on  peut  convaincre,  discipliner  et 
mener  au  but  les  foules  dispersées,  inquiètes, 
défiantes  ,  apathiques  ,  hostiles  ,  tiraillées  de 
toutes  parts,  tant  de  fois  coupables,  niais  tant  de 
fois  victimes?  On  peut  perdre  un  empire  avec  des 
mots;  ce  n'est  pas  avec  des  mots  que  l'on  sauve 
une  nation  et  que  l'on  reconstitue  une  patrie  ! 
Car  il  n'y  a  plus  de  vérités  nouvelles  à  révéler. 
Toutes  les  vérités  ont  été  dites  et  répétées  des 
millions  de  fois;  il  n'y  a  plus  qu'à  les  connaître 
et  à  les  appliquer. 

A  chaque  crise  nouvelle,  il  semble  que  tout 
soit  remis  en  question,  et  la  remise  en  ordre  se 
refait  toujours  au  nom  des  vérités  connues  et 
éternelles,  momentanément  oubliées.  L'ordre 
moral  est  régi  par  des  lois  aussi  immuables  que 
l'ordre  physique;  le  soleil  s'y  lève  à  l'est  et  s'y 
couche  à  l'ouest;  et,  seuls,  les  insensés  peuvênl 
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croire  que  le  brouillard  qui  le  voile  de  temps  en 
temps  l'a  éteint  pour  jamais.  C'est  ce  qui  cause 
un  si  grand  étonnement  aux  révolutionnaires 
naïfs,  ignorants  et  superficiels.  Ils  arrivent  à 
produire  un  ébranlement,  un  bouleversement, 
une  révolution;  les  hommes  se  ruent  les  uns  sur 
les  autres;  les  castes  et  les  traditions  se  choquent 
et  se  déchirent  ;  on  abolit  le  ciel,  on  biffe  Dieu, 
on  supprime  l'âme,  on  efface  toutes  les  lois  :  ce 
que  l'on  adorait  la  veille  est  déclaré  mensonge; 
ce  à  quoi  l'on  n'avait  jamais  pensé  est  proclamé 
d'évidence  antérieure  ;  le  juste  et  l'injuste  chan- 
gent de  pôles  ;  tout  va  être  nouveau  !  Enfin  !  —  Et 
quelques  années,  quelques  mois,  quelques  jours 
après,  ces  grands  réformateurs  s'aperçoivent  que 
c'est  exactement  la  même  chose  qu'autrefois. 

C'est  que  si  des  milliers  d'hommes  peuvent 
périr  pour  une  erreur,  l'Homme  continue  tou- 
jours pour  la  vérité.  Il  a  changé  de  vêtement, 
d'idiome,  de  lieu  ;  il  a  gardé  ses  instincts,  ses 
passions,  ses  amours,  son  idéal,  le  sens  de  son 
état  vivant,  le  sentiment  de  sa  fin  suprême.  Il 
lui  faut  sa  nourriture,  son  travail,  son  toit,  sa 
compagne,  son  enfant,  son  Dieu!  Quiconque 
veut  lui  ravir  une  de  ces  conditions  de  son  exis- 
tence et  de  sa  durée,  il  l'extermine  tôt  ou  tard, 
et  il  fait  alliance  avec  l'homme  du  Destin,  qui, 
s'appuyant  sur  une  tradition,  sur  un  fait  accom- 
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pli,  sur  un  pouvoir  reconnu,  acquis  ou  conquis 
légué  ou  délégué,  force  les  foules  à  lécouter,  à 
le  croire,  à  le  suivre,  bon  gré,  mal  gré,  en  atten- 
dant qu'elles  comprennent,  ce  qui  n'est  pas  ab- 
solument nécessaire,  et  ce  qui  n'arrive  quelque- 
fois que  longtemps  après.  C'est  pendant  ces 
périodes-là  que  les  peuples  accomplissent  leurs 
grandes  choses,  et  qu'ils  se  fixent  de  plus  en 
plus  dans  une  de  ces  vérités  dont  ce  sauveur 
était  le  dépositaire  et  l'agent.  Bref,  l'homme 
étant  perpétuellement  en  quête  du  bonheur,  il 
se  laisse  quelquefois  égarer  par  les  gens  qui  le 
lui  promettent,  mais  il  retourne  finalement  aux 
choses  qui  le  lui  ont  toujours  donné.  C'est  pour 
cela  que  les  petits  ambitieux,  les  petits  utopistes 
et  les  grands  imbéciles,  qui  veulent,  tout  à  coup. 
que  le  soleil  se  lève  dorénavant  à  l'ouest  et  se 
couche  à  l'est,  appellent  aveugle,  lâche,  esclave, 
arriéré,  l'homme  qui  cherche  la  lumière  du  côté 
où  il  est  habitué  à  la  voir,  et  qui  s'obstine  à 
vivre  et  à  durer  selon  la  nature  et  la  destinée  de 
l'homme  éternel.  Que  les  insurgés  de  la  matière, 
que  les  révoltés  de  l'orgueil  le  sachent  bien  :  ils 
seront  convertis  ou  Foudroyés. 

Ne  me  demandez  donc  pas  de  prendre  la  pa- 
role, monsieur;  je  n'ai  rien  à  dire  qui  ne  soi! 
vieux  comme  la  terre.  Car  il  y  a  trois  vérités 
qui  se  partagent  le  monde,  n'est-ce  pas  :  le-  vé- 


U  N  12   LETTRE    SUR    LES    CUOSES    DU    JOUR      331 

rites  scientifiques,  les  vérités  politiques  et  les 
vérités  morales  ? 

Les  vérités  scientifiques  sont  de  recherche,  de 
constatation  et  de  controverse  perpétuelles;  et 
s'il  en  est  beaucoup  d'acquises  définitivement, 
il  en  reste  encore  plus  à  acquérir. 

Les  vérités  politiques  sont  de  topographie  et 
de  circonstance,  et,  soumises  aux  événements 
et  aux  individus,  elles  peuvent  encore  être  ou 
modifiées  ou  détruites  par  le  progrès  des  deux 
autres.  Seules,  les  vérités  morales  sont  à  tout 
jamais  fixées  et  définies;  elles  sont  de  révélation 
intérieure  et  de  conscience  intime.  Elles  peuvent 
être  ignorées,  dissimulées,  insultées,  elles  sont 
absolues.  Le  bien  est  le  bien,  le  mal  est  le  mal, 
sans  discussions,  sans  modifications  possibles. 

Eh  bien  !  monsieur,  il  se  trouve  que  les  vérités 
morales  sont  justement  de  notre  domaine  à 
nous  hommes  de  lettres,  et  particulièrement  à 
nous  auteurs  dramatiques,  si  méprisés,  si  mé- 
prisables que  nous  soyons.  Lorsque  M.  de  La- 
moignon,  qui  ne  voulait  pas  laisser  représenter 
Tartufe,  disait  à  Molière  que  le  théâtre  ne  devait 
pas  empiéter  sur  les  droits  de  l'Église  et  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  d'y  faire  de  la  morale  aux  hom- 
mes, il  disait  tout  simplement  une  sottise.  Mais 
cette  sottise  il  la  disait  en  vertu  de  cette  con- 
vention sociale,  acceptée  de  tout  temps,  même 
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du  nôtre,  que  certaines  qualités  n'appartiennent 
qu'à  certaines  fonctions.  Or,  s'il  est  un  lieu  où 
l'on  puisse  proclamer  les  vérités  morales  les  plus 
hautes,  et  mettre  en  plus-value  les  sentiments 
les  plus  élevés  de  l'âme  humaine,  c'est  le  théâ- 
tre. Le  triomphe  du  mal  nous  y  est  ahsolument 
interdit,  malgré  le  reproche  d'immoralité  que 
l'on  nous  fait  toujours  ;  et  celui  de  nous  qui  vou- 
drait glorifier  l'acte  de  M.  de  Lamoignon  lui- 
même  ,  faisant  couper  la  tète  injustement  à 
Balthazar  de  Fargues  et  héritant  de  lui  ensuite, 
y  serait  honteusement  et  justement  conspué. 
Nous  nous  occupons  là  (qui  le  croirait  !  ),  quand 
nous  avons  le  respect  de  notre  art,  la  con- 
science de  notre  droit  et  le  sentiment  de  notre 
force,  nous  nous  occupons  là  dos  intérêts  les 
plus  sacrés  et  les  plus  graves  de  l'homme. 
Nous  pouvons  le  rendre  meilleur,  puisque  nous 
pouvons  le  faire  rire  et  pleurer;  nous  faisons 
acte  de  moralistes,  puisque  nous  le  faisons  réflé- 
chir ;  nous  faisons  fonction  de  religieux,  puisque 
nous  le  confessons  devant  tout  le  monde.  Nous 
avons  donc  toujours  action  sur  son  esprit,  très- 
souvent  sur  son  cœur,  quelquefois  sur  son  âme. 
Si  l'Église  a  ses  pères,  si  la  politique  et  la  science 
ont  leurs  maîtres,  nous  avons  nos  aïeux,  nous 
relevons  d'une  tradition  aussi,  et  Eschyle,  So- 
phocle,   Euripide,  Térence,  Shakespeare,  Cor- 
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ncille,  Racine,  Molière,  Goethe,  Schiller  et  Beau- 
marchais, sont  gens  qui  comptent  dans  l'hitoire 
de  la  civilisation,  hien  qu'on  ait  toujours  le  droit 
de  les  siffler,  et  quoi  qu'en  pensât  M.  le  premier 
président. 

Alors,  et  franchement,  puisque  nous  sommes 
dans  l'absolu,  pourquoi  nous  dédoublerions-nous 
dans  le  relatif,  et  comment  voulez-vous  que 
nous,  qui  avons  reçu  mission  de  dire  la  vérité 
aux  hommes,  nous  nous  aventurions  dans  la 
politique,  où  l'on  ne  peut  que  bien  rarement  la 
dire ,  et  presque  toujours  pour  tromper  quel- 
qu'un. C'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  poli- 
tique ne  nous  enlève  jamais  que  les  derniers 
d'entre  nous.  Ils  n'étaient  chez  nous  que  des 
médiocres,  ils  deviennent,  sur  l'autre  scène,  des 
scélérats  ;  ce  qui,  sur  les  planches,  n'était  que 
banal,  ennuyeux  ou  ridicule,  les  platitudes,  les 
exagérations,  les  invraisemblances,  les  impossi- 
bilités qui,  dans  la  fiction  théâtrale,  ne  blessaient 
que  l'esthétique,  le  bon  goût  et  le  bon  sens, 
prennent,  dans  la  politique,  un  caractère  sinistre 
et  véritablement  terrible. 

C'est  que  les  plans  sont  complètement  chan- 
gés. Au  théâtre,  c'est  a  travers  une  fiction  que 
l'on  joue  sur  les  réalités  de  la  vie  ;  dans  la  poli- 
tique, on  joue  sur  les  réalités  mêmes  ;  et  si  l'on 
se  trompe,  si  l'on  aboutit,  au  contraire,  à  leur 
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substituer  la  fiction,  le  danger  est  immense.  Ici 
le  poignard  ne  rentre  pas  dans  le  manche,  le 
sang  n'est  pas  une  vessie  de  couleur  que  l'acteur 
crève  lui-même  quand  il  reçoit  le  coup,  et  qu'un 
peu  de  savon  efface  ;  on  ne  raccroche  pas,  après 
le  dénoûment,  son  caractère  et  son  costume  aux 
patères  de  sa  loge.  Le  rideau  ne  baisse  jamais  ; 
le  personnage  qu'on  a  dit  être,  il  faut  l'être  toute 
sa  vie;  la  théorie  une  fois  émise  reste  à  tout 
jamais  adhérente  et  collée  à  l'acteur,  et  chaque 
fois  qu'il  veut  s'en  arracher  un  morceau,  il  se 
déchire  ou  se  déshonore.  L'homme  qu'on  a  tué 
est  bien  mort,  et  lorsque  Macbeth  a  t'ait  assassi- 
ner  Banco,  Charles  Ier  ou  Louis  XVI,  maréchal 
Ney  ou  duc  d'Enghien,  Chénier  ou  Darboy, 
Banco  reparaît  bien  réellement,  sa  blessure  éter- 
nellement ouverte  et  criant  éternellement  ven- 
geance. 

Voilà  ce  qu'oublient  les  dramaturges  qui 
sortent  de  nos  rangs  pour  passer  dans  ceux  des 
hommes  politiques.  11-  transportent  sur  la  place 
publique,  à  la  tribune,  dans  le  journal,  les  pro- 
cédés et  les  usages  du  théâtre  de  convention 
auquel  ils  appartenaient  :  la  déclamation  ,  la 
boursouflure,  l'hyperbole,  la  tirade,  les  grands 
gestes,  les  grands  cris,  la  tin  d'acte  à  surprise, 
le  dénoùnicnt  à  sensation,  l'effet  quand  même. 
Ils  ont  soif  du  gros  applaudissement,  et  voyez  ' 
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c'est  toujours  au  parterre  qu'ils  s'adressent, 
parce  que  c'est  en  lm>  qu'est  l'ignorance  et  la 
claque.  Ne  cherchez  pas  autre  part  la  cause  des 
horreurs  commises  par  mes  confrères  d'autrefois 
et  d'aujourd'hui,  devenus  hommes  politiques. 
Ils  font  toujours  du  théâtre,  et  ils  s'adressent  à  la 
scène  où  il  y  a  le  plus  de  chance  de  succès  im- 
médiat et  facile.  C'est  ainsi  que  les  Collot  d'Hcr- 
bois  siègent  au  Comité  de  salut  public,  et  les 
Félix  Pyat  à  la  Commune. 

Les  massacres  de  septembre,  la  guillotine  de 
la  place  de  la  Révolution,  le  21  janvier,  les  têtes 
au  bout  des  piques,  ne  sont  pour  eux  qu'un 
mouvement  de  masses,  avec  mise  en  scène  et 
cortège;  l'appel  au  régicide,  le  pillage  des  mai- 
sons, le  massacre  des  otages  :  coup  de  théâtre, 
final  de  quatrième  acte  !  Le  renversement  de  la 
colonne,  l'incendie  de  l'Hôtel  de  ville  et  des  Tui- 
leries :  décors,  feu  de  Bengale,  apothéose  !  ap- 
plaudissements frénétiques  du  populaire.  De 
théorie  ,  de  prévision  ,  de  cruauté  même,  pas 
trace.  La  soif  de  l'acclamation  poussée  logique- 
ment, fatalement,  scéniquement  jusqu'au  crime; 
voilà  tout.  Tant  pis  pour  ceux  qui  croient  faire 
des  valeurs  de  tribune  avec  des  non-valeurs  de 
théâtre  !  Non-seulement  ne  nous  appelez  pas 
dans  la  politique,  monsieur,  mais  défiez-vous  de 
nous  quand  vous  nous  y  voyez  venir.  Lorsqu'un 
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de  nous  a  véritablement  le  sens  de  la  politique, 
savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  reste  dans  le  théâtre, 
sachant  bien  que  c'est  là  où  il  peut  le  mieux  le 
prouver  ;  et,  le  jour  où  il  veut  faire  sa  révolution, 
il  la  fait  dans  un  chef-d'œuvre  :  Tartufe  ou  le 
Mariage  de  Figaro. 

Ne  me  demandez  donc  pas  de  parler,  mon- 
sieur. Je  n'ai  pas  de  temps  a  perdre  si  je  veux 
être  Molière  ,  et  je  n'ai  aucune  envie  d'être 
M.  Pyat.  D'ailleurs,  je  le  répète,  tout  ce  qui  de- 
vait être  dit  a  été  dit  ;  que  ceux  qui  l'ont  oublié 
le  relisent,  que  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  ap- 
prennent. Parler  de  temps  en  temps,  de  façon 
solennelle,  me  poser  en  prophète  !  Qui  me  croi- 
rait ?  Et  puis  de  quel  droit  ?  A  quel  titre  ?  Sous 
quelles  Écritures  ?  Non  ;  faisons  tous,  le  mieux 
que  nous  pi  m  vous,  ce  que  nous  savons  faire,  et 
taisons-nous.  Du  moment  qu'un  diplomate  hau- 
tain a  jeté  insolemment  à  la  face  du  monde  mo- 
derne ce  redoutable  blasphème  :  la  force  prune 
le  droit,  on  peut  se  tenir  pour  averti,  d'une  façon 
brutale,  mais  péremptoire.  La  quiétude  illusoire 
du mof  finit;  l'action  a  commencé  en  pleine  an- 
goisse de  réalité;  rien  ne  l'arrêtera  pins.  La 
seule  vraie  politique,  en  ce  moment*  c'est  le 
silence.  L'Europe  ne  recommencera  à  nous 
craindre  que  lorsque  nous  recommencerons  à 
m. ii-  taire. 
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Tenez  !  demandez  à  ceux  pour  qui  l'on  parle 
et  pmir  qui  nous  parlerions,  pourquoi  ils  ne 
parlent  pas.  Us  auront  l'air  de  ne  pas  entendre, 
pour  ne  pas  même  avoir  à  vous  dire  qu'ils  ne 
veulent  pas  parler. 

.Napoléon  III  se  tait;  le  comte  de  Chambord  se 
tait  :  le  due  d'Aumale  se  tait;  le  comte  de  Paris 
se  tait;  M.  Thiers  se  tait,  au  fond,  sinon  en  ap- 
parence, en  couvrant  de  beaucoup  de  mots  lo- 
caux, à  l'usage  externe,  le  mot  central,  qu'il  ne 
veut  pas,  qu'il  ne  doit  pas  dire. 

Tous  ces  hommes-là  se  laissent  accuser  d'in- 
différence ou  d'incapacité  plutôt  que  de  courir 
la  chance  d'être  emportés  dans  le  mot  qu'ils 
diraient. 

Car  ce  ne  sera  pas,  désormais,  affaire  d'avocat 
de  mener  le  gouvernement  de  la  France  ;  et  Dieu 
imposera  une  rude  besogne  à  celui  qui,  le  mo- 
ment venu,  se  déclarera  prêt  à  se  charger  de 
nous.  11  y  aura  là  de  quoi  faire  hésiter  les  plus 
convaincus ,  de  quoi  faire  trembler  les  plus 
braves.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  étreints 
entre  deux  revanches,  celle  que  nous  avons  à 
prendre  sur.  l'ennemi  du  dehors,  celle  que  cher- 
che à  prendre  sur  nous  l'ennemi  du  dedans  ;  les 
deux  éternels  adversaires,  eeux  qui  se  mesurent, 
depuis  le  commencement  du  monde,  sont  en 
lutte  acharnée  et  dernière. 
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Qui  l'emportera  de  l'Instinct  ou  de  l'Idéal,  de 
la  Matière  ou  de  l'Esprit,  du  Mal  ou  du  Bien,  de 
ce  qui  a  toujours  essayé  d'être  ou  de  ce  qui  doit 
être  toujours?  L'Idéal,  l'Esprit,  le  Bien,  ce  qui 
doit  être,  triomphera  certainement,  mais  au  prix 
du  plus  gros  effort  qu'une  civilisation  ait  jamais 
fait.  Il  faudra  aller  chercher  et  ouvrir  l'abcès 
jusque  dans  les  entrailles  du  patient,  avec  ris- 
ques de  mort  et  de  malédiction  pour  celui  qui 
l'ouvrira. 

Donc,  que  nul  ne  se  môle  de  conduire  les 
hommes  et  n'étende  la  main  vers  le  pouvoir, 
s'il  ne  sait  bien  ce  qu'il  fait,  s'il  n'a  passé  qua- 
rante jours  sur  le  Sinaï,  s'il  n'en  a  rapporté  la 
parole  de  Jéhovah,  s'il  n'est  résolu  a  exterminer 
toute  une  race,  et  à  immoler  au  Dieu  do  justice 
et  de  vérité  la  plus  grande  hécatombe  humaine 
qui  aura  ensanglanté  la  terre.  Que  Romulus 
reste  avec  ses  troupeaux  sur  le  mont  Aventin, 
s'il  n'est  prêt  à  tuer  même  son  frère  sur  la  plate 
où  il  s'est  dit  que  Rome  doit  être.  C'est  avec  son 
sang,  à  soi,  qu'on  fonde  les  religions,  c'est- avec 
le  sang  des  autres  qu'on  fonde  les  empires.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  les  religions  durent 
et  que  les  empires  passent. 

Aujourd'hui  il  faut  être,  avec  prudence  et 
fermeté,  d'observation  et  de  réserve.  C'est  <lan> 
la  vérité  de  conscience  et  par  l'implacable  exé- 
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cution  que  se  renouvellera  le  monde.  Tace,  ora 
et  labora  :  silence,  prière  et  travail,  disait  une 
maxime  de  la  sagesse  antique»  Pour  ma  part,  je 
m'en  tiens  là.  Inutile  de  conseiller  Dieu  :  il  >ail 
ce  qu'il  a  à  dire;  et  c'est  lui  qui  va  parler. 

21  janvier  1  s  7  ? . 


DISCOURS   FUNEBRES 


AUBER 


Messieurs, 

C'est  bien  au  nom  de  la  Société  des  auteurs  et 
Compositeurs  dramatiques  français  que  je  prends 
la  parole  sur  la  tombe  d'AuBER.  Puisque  nous  som- 
mes dans  un  temps  où  les  politiques  et  les  convoi- 
tises revendiquent  au  nom  d'une  nature,  d'une 
histoire  et  d'une  justice  de  convention  et  s'ap- 
proprient ensuite  par  la  force  les  territoires  de 
leurs  voisins,  c'est  bien  le  moins  que  nous  déter- 
minions nos  possessions  nationales,  inviolables, 
éternelles  dans  ce  monde  des  arts  que  le  génie 
seul  peut  occuper  et  étendre,  qu'aucune  combi- 
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naison  ne  peut  conquérir.  L'homme  illustre  que 
nous  accompagnons  aujourd'hui  à  sa  nouvelle 
demeure  est  français,  absolument  et  éternelle- 
ment français!  Il  fait  partie  de  nos  gloires  invinci- 
bles. Les  autres  pays,  y  compris  ceux  qui  nous  haïs- 
sent, pourront  se  partager  et  savourer  ses  fruits, 
les  racines  de  l'arbre  tiennent  à  notre  sol  ;  c'est 
sur  notre  ciel  que  se  dessinent  ses  branches  ner- 
veuses, élégantes  et  fécondes,  et  ses  premières 
fleurs  et  ses  premiers  parfums  auront  toujours 
été  à  nous  et  pour  nous. 

Personne  n'a  été  plus  heureux  et  plus  fier 
qu'Auber  d'appartenir  à  notre  nation  si  diverse- 
ment traitée,  si  unanimement  imitée  et  enviée 
par  les  autres.  Il  poussait  si  loin  l'amour  de  sa 
nationalité  qu'il  ne  sortait  jamais,  non-seule- 
ment du  pays,  mais  de  la  ville  qui  lavait  vu 
grandir,  ville  qu'il  a  si  largement  contribué  à 
maintenir  à  la  tète  du  monde  intelligent.  On  au- 
rait dit  qu'il  craignait,  en  dépassant  no>  frontiè- 
res, de  laisser  altérer  en  lui  par  des  courants 
nouveaux  ce  génie  français  si  subtil,  si  délicat, 
si  varié,  et  cependant  toujours  si  clair  et  si  précis 
dont  il  était  une  des'  expressions  les  plus  reten- 
tissantes ! 

Deux  sièges  sans  exemple  dans  le  passé,  car  il 
semble  que  notre  singulier  pays  soil  appelé  à 
donner  toujours  à  l'univers  les  spectacles  les 
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plus  inattendus  et  les  plus  opposés,  deux  sièges 
successifs,  l'un  pendant  lequel  Paris  demandait 
l'extermination,  l'autre  pendant  lequel  il  souhai- 
tait le  triomphe  de  l'assiégeant,  deux  sièges  n'a- 
vaient pu  décider  ce  Parisien,  malgré  ses  quatre- 
vingt-dix  ans,  à  quitter  la  capitale  de  son  cœur 
et  de  son  esprit.  Il  n'y  a  eu,  dans  cette  résolution, 
ni  l'apathie  de  la  vieillesse,  ni  l'indifférence  du 
bien-être,  ni  infirmité  physique,  ni  nécessité  ma- 
térielle ;  il  y  a  eu  purement  et  simplement  cet 
amour  sacré  de  la  patrie  auquel  Auber  avait  dû 
sa  plus  puissante  inspiration,  et  auquel  il  payait 
loyalement  sa  dette.  Mais,  hélas  !  les  forces  de 
l'homme  ont  leurs  limites  et  l'âme  humaine  a  ses 
réserves.  Tant  que  l'ennemi  a  été  l'étranger, 
Auber  a  vécu,  a  résisté,  a  espéré  ;  quand  l'en- 
nemi a  été  le  compatriote,  le  frère  de  la  veille,  le 
Français,  le  Parisien,  Auber  n'a  plus  voulu  voir, 
il  n'a  plus  voulu  espérer,  il  n'a  plus  osé  vivre. 
Comme  le  grand  Romain,  il  s'est  voilé  le  visage 
et  il  s'est  couché  en  disant  : 

—  Toi  aussi,  mon  fils  !... 

Eh  bien  !  messieurs,  malgré  les  effroyables 
malheurs. qui  nous  ont  frappés  depuis  un  an, 
car  il  y  a  juste  un  an  à  cette  heure  même  où  je 
vous  parle,  que  la  France  déclarait  la  guerre  à  la 
Prusse,  malgré  les  cris  qui  retentissent  encore  à 
nos. oreilles,  malgré  le-  plaies  qui  saignent  de 
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tous  côtés,  malgré  les  deuils  qui  nous  entourent, 
malgré  le  lieu  où  nous  sommes,  malgré  cette 
fosse  ouverte  à  nos  pieds,  il  m'est  impossible  de 
fixer  longtemps  ma  pensée  sur  la  mort,  et  c'est 
ce  mort  lui-môme  qui  me  ramène  à  l'espérance 
et  à  la  vie. 

Il  sait  bien  qu'on  peut  ne  pas  vieillir,  lui  qui  a 
été  jeune  pendant  près  de  cent  ans  ;  il  sait  bien 
maintenant  qu'on  peut  ne  pas  mourir,  lui  pour 
qui  la  mort  n'est  qu'un  avènement  définitif  à  l'im- 
mortalité. 

Quel  plus  puissant  argument  en  faveur  de  la 
renaissance  éternelle  de  la  vie  que  la  vie  toujours 
renaissante  d'Auber  !  Il  était  tellement,  par  su 
personne,  par  son  caractère,  par  son  talent,  la 
preuve  môme  de  la  vie,  que  nous  n'avons  qu'à 
regarder  devant  nous  pour  le  revoir  passer 
souriant,  alerte  et  gai,  de  cette  gaieté  délicate  et 
noble  qui  est  non-seulement  un  éclair  de  l'esprit, 
mais  un  rayonnement  de  l'ame. 

Fortune  pare  et  La  plus  enviable  de  toutes  1  ce 
créateur  s'est  servi  du  temps  sans  le  subir  et  il 
n'a  cessé  d'habiter  parmi  les  hommes  que  pour 
prendre  rang  à  tout  jamais  dans  leur  mémoire. 
C.;iv  il  nV-t  pas  un  de  nous  qui,  en  redescendant 
ses  souvenirs  les  plus  lointains,  ne  puisse  bercer 
chacun  de  ses  souvenirs  dans  une  mélodie  de  cet 
heureux  inspiré.  Sa  verve  intarissable  court,  de- 
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puis  un  demi-siècle,  à  travers  nos  existences, 
comme  un  ruisseau  sorti  d'une  source  naturelle, 
à  la  fois  miroir  et  rosée,  fraîcheur  et  chanson. 
Que  de  tristesses  il  a  emportées  dans  son  mur- 
mure, que  de  sourires  il  a  reflétés,  que  de  confi- 
dences il  a  reçues,  que  de  larmes  douces  il  a  mô- 
lées  a  ses  eaux  rapides  dont  rien  ne  pouvait  trou- 
bler la  transparence  !  Combien  de  fois  cet  en- 
chanteur nous  a  fait  remettre  au  lendemain  les 
soucis  du  jour;  et,  le  lendemain  venu,  il  les  avait 
t'ait  oublier! 

Béni  soit  cet  art  sensible,  complaisant  et  câlin, 
qui,  au  lieu  de  s'imposer  violemment  à  notre 
pensée,  se  plie  à  l'état  momentané  de  notre  être 
intérieur,  nous  enveloppe,  nous  caresse,  nous  en- 
traîne et  nous  sépare  peu  à  peu  des  soucis  et  des 
angoisses  de  la  réalité.  Gloire  et  reconnaissance 
au°maître  charmant,  sans  devanciers  compara- 
bles à  lui,  sans  rivaux  contemporains,  sans  héri- 
tiers jusqu'à  cette  heure  dans  le  genre  qu'il  a  in- 
carné, créé  pour  ainsi  dire,  fixé  certainement, 
qui  aému,  égayé,  ravi,  consolé  toute  une  géné- 
ration disparue,  toute  une  génération  vivante  et 
qui  garde  les  mômes  émotions,  les  mômes  joies, 
les  mômes  ravissements  pour  Les  générations  qui 
vont  naître  et  à  qui  nous  souhaitons  de  n'avoir 
pas  besoin  d'être  consolées. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  mort,  comme  je  le 
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prévoyais.  Nous  n'y  reviendrons  plus.  Ici,  la  mort 
est  vaincue,  messieurs.  Les  anciens  disaient,  en 
parlant  d'elle  :  «  Elle  n'est  pas,  je  suis  ;  elle  est, 
je  ne  suis  plus.  » 

C'était  une  formule  poétique,  mais  c'était  une 
erreur  païenne.  La  mort  n'est  jamais  quand  on 
ne  veut  pas  qu'elle  soit.  L'homme  a  le  moyen  in- 
faillible de  la  vaincre  :  c'est  d'être  continu  dans 
sod  travail  et  permanent  dans  sa  conscience. 
C'est  ainsi  qu'Auber  a  vaincu  la  mort  et  qu'il  l'a 
réduite  aujourd'hui  à  crier  son  nom  au-dessus  du 
temps  et  de  l'espace.  Auber  a  été  travailleur  et 
conscient.  Le  travail  a  été  son  culte,  sa  religion, 
-a  loi.  11  lui  a  tout  sacrifié.  11  a  imposé  silence  à 
m'-  instincts,  il  a  rhythmé  les  battements  de  son 
cœur,  il  a  coupé  les  ailes  à  sa  fantaisie,  il  a  dis- 
cipliné  son  corps,  il  a  mis  toutes  ses  forces  vives 
au  service  de  sa  pensée,  il  n'a  permis  à  aucune 
des  tentations  les  plus  séduisantes  pour  l'homme 
d'avoir  une  prise  durable  sur  lui.  Il  s'est  équilibré 
physiquement,  intellectuellement,  moralement, 
n'accordant  aux  exigences  «lu  corps  que  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  maintenir  le  cerveau  en  vigueur 
et  en  harmonie.  Son  génie  n'était  pas  seulement 
fait  d'inspiration  divine,  comme  le  croient  ceux 
qui  attendent  toujours  l'inspiration  au  lieu  d'aller 
au-devant  d'elle  ;  il  était  fait  aussi  de  volonté,  de 
persévérance  et  de  travail  quotidien. 
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Aussi  quelle  verdeur  perpétuelle,  sans  affecta- 
tion, sans  défaillance,  sans  ruse,  joignant  avec 
un  bonheur  infini  et  quelquefois  incompréhen- 
sible toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  toutes  les 
énergies  de  l'âge  mûr  à  la  gravité  sereine  et  régu- 
lière des  longues  années  bien  remplies  —  si  bien 
({ue  nous  n'avons  jamais  eu  à  traiter  Auber  en 
vieillard,  jamais  non  plus  en  enfant.  Il  n'a  connu 
ni  notre  indulgence  ni  notre  ingratitude,  parce 
qu'il  a  toujours  eu  le  respect  des  autres  et  de 
lui-même. 

Ceux  qui  ne  jugent  les  hommes  que  d'après 
leurs  surfaces  voyaient  en  lui  un  épicurien,  un 
indifférent.  On  a  même  prononcé  parfois  pour 
lui,  comme  pour  Goethe,  le  mot  d'égoïste. 

Sans  épouse,  sans  fils  ni  fdles,  Auber  semblait 
en  effet  s'être  dérobé  aux  charges  du  cœur.  Sont- 
'•<•  donc  des  charges  seulement  ?  Celui  qui  y  re- 
nonce pour  se  livrer  uniquement  à  son  œuvre 
fait-il  un  calcul  ou  un  sacrifice  ?  La  vérité,  mes- 
sieurs, c'est  qu'Auber  était  un  grand  et  véritable 
artiste,  c'est-à-dire  un  de  ces  élus  dont  les  autres 
ont  besoin  et  qui  peuvent  se  passer  des  autres. 
C'est  qu'il  appartenait  tout  entier  à  cet  amour 
supérieur  qui  ne  se  complaît  que  dans  la  créa- 
tion immatérielle  :  c'est  qu'enfin  il  ne  voulait  re- 
vivre, pour  revivre  éternellement,  que  dans  la 
descendance  qui  ne  peut  pas  périr,  dans  les  œu- 
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vres  de  son  esprit,  et  voilà  pourquoi  les  enfants 
qu'il  nous  laisse,  au  lieu  de  pleurer  et  de  gémir 
ici  comme  des  enfants  ordinaires,  chantaient  tout 
à  l'heure  sur  sa  tombe  ! 


ALEXANDRE    DUMAS 


MESSIEURS, 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous  sans  vous 
avoir  donné  quelques  explications,  que  les  amis  de 
mon  père,  ses  compatriotes  et  l'histoire  ont  le 
droit  de  me  demander,  à  moi  personnellement. 

On  a  paru  s'étonner  qu'il  s'écoulât  un  temps  si 
long  entre  le  jour  de  la  mort  de  mon  père  et  la 
cérémonie  qui  nous  réunit  en  ce  moment.  En 
voici  la  raison  :  Mon  père  est  mort  chez  moi,  à 
Puys,  le  5  décembre  1870.  Il  est  mort  sans  se- 
cousse, sans  douleur,  sans  agonie,  au  milieu  des 
Mens,  tandis  que  tant  d'autres  tombaient  sur  les 
champs  de  bataille,  au  milieu  des  imprécations 
et  loin  de  ceux  qu'ils  aimaient. 

Il  y  a  de  cela  dix-huit  mois  :  le  département  de 
la  Seine-Inférieure  était  alors  envahi  par  l'en- 
nemi; la  guerre  continuait.  J'enterrai  mon  père 
aux  lieux  mêmes  où  il  était  mort,  en  attendant 
la  fin.  La  paix  faite,  les  Prussiens  étaient  ici. 
attendant  leur  argent. 

II.  20 
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Ramener  mon  père  en  ce  moment,  c'eût  été  leur 
donner  l'occasion  de  venir,  sous  prétexte  de  s'as- 
socier à  notre  hommage,  fouler  aux  pieds  une  au- 
tre tombe  glorieuse,  celle  du  général  qui  les  avait 
autrefois  combattus. 

Ils  partirent  à  la  fin  d'octobre.  Le  ciel  était 
froid,  vos  bois  dénudés  étaient  tristes  et  sans  so- 
leil, et  je  voulais  que  mon  père  ne  rentrât  parmi 
vous  qu'avec  la  lumière.  Je  voulais  que  cette  cé- 
rémonie fût  moins  un  deuil  qu'une  fête,  moins  un 
ensevelissement  qu'une  résurrection. 

Vou-  \.  >yez  que  j'ai  bien  fait  d'attendre,  puisque 
le  printemps  lui-même  s'est  fait  mon  complice. 

.Mon  père  avait  toujours  désiré  être  enterré 
ici.  11  y  avait  laissé  des  amitiés,  des  souvenirs  ;  et 
ce  sont  ces  souvenirs  et  ces  amitiés  qui  m'ont  ac- 
cueilli hier  au  soir,  lorsque  tant  de  bras  dévoués  se 
-nul  offerts  pour  suppléer  les  porteurs,  et  con- 
duire eux-mêmes  à  l'église  le  corps  de  leur  grand 
ami.  J'ai  compris  alors  pourquoi  mon  père  tenait 
à  reposer  parmi  vous. 

J'ai  contracté  là  une  dette  de  reconnaissance 
que  je  léguerai  à  mes  enfants,  comme  mon  père 
m'a  légué  la  sienne,  reconnaissance  que  je  ae 
puis  prouver  aujourd'hui  que  par  l'émotion 
qui  m'empêche  de  m'ezprimer  comme  je  le 
voudrais. 


ANICET   BOURGEOIS 


Messieurs, 

Anicct  Bourgeois  est  mort  ii  Pau,  le  1:2  janvier 
1871,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans.  11  est  mort 
comme  on  mourait  cette  année-là,  dans  un  gîte 
de  hasard,  loin  du  foyer  bien  acquis,  loin  des 
amis  de  tous  les  jours;  et  cependant,  les  derniè- 
res lignes  que  cette  main  loyale  et  fidèle  a  tracées 
ont  été  pour  honorer  la  mémoire  d'un  illustre 
ami,  mort,  lui  aussi,  quelques  semaines  aupara- 
vant. Ce  souvenir  suprême  adressé  à  celui  qui 
venait  de  tomber  par  l'ami  qui  chancelait  déjà,  je 
l'ai  reçu  a  travers  tous  les  bruits  et  toutes  les 
émotions  de  la  France,  parce  (pie  ce  qui  vient  de 
l'âme  passe  par-dessus  tout  et  arrive  toujours  à 
sa.  destination.  Je  n'accomplis  donc  pas  seule- 
ment aujourd'hui  un  devoir  de  confraternité  lit- 
téraire envers  Anicct  Bourgeois,  j'acquitte  aussi 
une  dette  de  reconnaissance  filiale. 

Anicet  Bourgeois  était  né  en  1809,  et  il  débu- 
tait, en  18:2.*),  par  un  mélodrame  :  Gustave  ou  le 
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Napolitain.  Cette  précocité  remarquable,  qui  rap- 
pelle celle  de  Galderon,  avec  qui  Anicet  Bour- 
geois a  bien  d'autres  points  de  ressemblance, 
cette  précocité  n'était  que  le  prélude  et  l'annonce 
d'une  fécondité  extraordinaire,  dont  les  artistes 
et  les  écrivains  de  cette  époque  ont  fourni  de 
nombreux  exemples.  Quelques-uns  de  ces  enfants 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  que  la  nature, 
sollicitée  a  outrance,  avait  construits  évidemment 
pour  les  fatigues  et  les  luttes  des  champs  de  ba- 
taille, arrêtés  tout  à  coup  dans  leur  mouvement 
collectif  par  les  désastres  de  1815,  que  l'on  crut 
longtt'inp-  les  derniers  et  les  plus  grands  possi- 
bles, ces  hommes  privilégiés,  refoulés  subite- 
ment sur  eux-mêmes  et  en  eux-mêmes,  cherchè- 
rent de  nouvelles  issues  à  cette  surabondance  de 
sève  et  à  cette  générosité  de  sang  que  la  guerre 
ne  pouvait  plus  utiliser.  On  vit  alors  la  France, 
cette  éternelle  insatiable  de  gloire,  se  retourner 
et  reprendre  à  la  tête  des  nations,  dans  le  monde* 
de  la  pensée,  la  place  que  l'Europe  coalisée  ve- 
nait de  lui  faire  perdre  dans  le  monde  politique. 
L'individualité  colossale,  rayonnante  et  absor- 
bante de  l'Empereur  s'étant  évanouie,  des  indi- 
vidualités latentes,  éteintes  jusqu'alors  dans  cette 
grande  lumière,  surgirent  et  brillèrent  tout  à 
eoup.  L'astre  impérial  couché,  l'ombre  dans  la- 
quelle il  nous  laissait  se  remplit  d'étoiles. 
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Quelle  pléiade!  En  poésie,  en  histoire,  en 
drame,  en  roman,  en  science,  en  musique,  en 
peinture,  en  toutes  les  formes  de  l'art  enfin,  quels 
élans  !  quelles  audaces  !  quelles  découvertes  ma- 
gniflques!  Est-il  besoin  de  nommer  les  grands 
ouvriers  qui  se  mirent  a  l'œuvre  pour  rendre  a 
leur  pays,  en  hauteur  et  en  durée,  ce  qu'il  venait 
di'  perdre  en  étendue  et  en  espace?  Quelques- 
nib  parmi  ces  hommes  se  reposent  là,  sous  nos 
pieds  ;  d'autres  luttent  toujours  sans  que  les  pins 
robustes  et  les  pins  ardents  parmi  nous  puissent 
encore  se  comparer  à  eux.  N'importe,  messieurs! 
N'oublions  pas  que  c'est  nous,  écrivains,  musi- 
ciens,  artistes,  qui  avons  mission,  chaque  fois 
qu'il  y  a  une  défaite,  de  consoler  et  de  faire  pa- 
tienter la  France  jusqu'à  une  nouvelle  victoire, 
et  qu'en  1848  et  1870,  la  société  française  a  été 
sauvée  de  l'anarchie  par  des  hommes  de  lettres.  Il 
est  vrai  que  l'un  était  son  plus  grand  poëte  et 
que  l'autre  est  son  plus  grand  historien. 

Eh  bien,  Messieurs,  on  peut  avoir  la  mesure 
des  chefs  de  cette  belle  restauration  littéraire  et 
artistique,  quand  on  voit  au  second  rang  des  hom- 
mes comme  celui  dont  une  famille  pieuse  ramène 
aujourd'hui  les  restes  parmi  nous.  Savez-vous  ce 
qu'a  fait  Anicet  Bourgeois?  11  esl  bon  de  le  redire, 
car  nous  sommes  quelquefois  aussi  oublieux  que 
nous  avons  été  enthousiastes.  Anicet  Bourgeois 

20. 


354  ENTR    ACTES 

a  écrit,  soit  seul,  soit  en  collaboration,  trois  cents 
pièces  au  moins  :  comédies,  vaudevilles,  drames, 
féeries,  scènes  militaires;  et,  dans  ces  genres  si 
différents,  il  a  laissé  des  œuvres  typiques.  La 
Nonne  sanglante  a  mis  le  comble  au  terrible,  Ma- 
rianne, au  pathétique,  Perrinet  Leclerc,  à  l'intérêt 
et  à  l'émotion.  Les  Pilules  du  Diable  sont  restées 
et  resteront  le  modèle  de  la  fantaisie  et  de  l'in- 
géniosité féeriques.  Que  de  larmes  a  fait  répan- 
dre le  Médecin  des  enfants!  Que  de  rires  a  fait  écla- 
ter Passé  minuit!  Remercions,  môme  en  face  de 
la  mort,  ceux  qui  nous  ont  fait  rireetqui  nousont 
déchargés,  ne  fùtgce  que  pendant  une  heure,  des 
préoccupations  de  la  vie. 

Voulez-vous  que  je  vous  cite  cent  autres  œu- 
vres populaires  :  La  Bouquetière  des  Innocents,  les 
Fugitifs,  le  Grenadier  de  Vile  d'Elbe,  Latude,  Gas- 
pard Hauser,  la  Dame  de  Saint-Tropez,  Mademoi- 
selle de  la  Faille,  la  Fille  du  paysan,  Atar-Gull,  la 
Dame  de  la  Halle,  le  Bossu!... 

Toutes  ces  œuvres  sont  présentes  à  votre  mé- 
moire; nous  les  voyons,  nous  les  entendons  en- 
core. Elles  ont  attendri,  passionné,  pendant  qua- 
rante ans,  ce  fameux  boulevard  du  Crime  où  l'in- 
nocence triomphait  toujours,  disparu  aujour- 
d'hui, et  que  nous  retrouvons  bigarré,  joyeux, 
brillant  et  bourdonnant,  dans  les  souvenirs  de 
notre  jeunesse. 
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Et   savez-vous    combien    de    représentations 

avaient  ces  pièces  à  Paris  et  en  province?...  La 
Mendiante,  dix-huit  cents;  Marianne,  quinze 
cents;  le>  /'Unies  du  Diable,  dix-neuf  cents  ;  La- 
tude,  deux  mille;  le  Bossu,  deux  mille  «  in* j 
cents. 

Et  je  ne  compte  pas  l'étranger,  qui  vit  de 
notre  littérature  dramatique.  Qui  usera  nier 
L'action  que  le  théâtre  peut  et  doit  avoir  sur 
les  sociétés  modernes? Nous  parlons  au  monde 
entier.  Si  nous  ne  lui  apprenons  pas  quelque 
chose,  nous  serons  hien  maladroits  et  bien  cou- 
pables. 

Hàtons-nous  de  dire  cependant  qu'Anicet  Boui- 
geois  eut  de  nombreux  collaborateurs,  dont  plu- 
sieurs sont  présents  ici  ;  mais  ces  collaborateurs 
savent  quelle  part  lui  revenait  dans  le  travail 
commun,  comme  il  se  plaisait  lui-même  à  leur 
attribuer  ce  qui  leur  était  dû  :  car  il  avait,  qua- 
lité précieuse  dans  ce  commerce  de  l'esprit  à 
deux,  où  l'amour-propre  est  si  souvent  éveillé,  il 
avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  gentilhuinmerie 
de  la  collaboration.  Il  n'absorbait  pas  plus  pen- 
dant qu'il  n'éliminait  après  le  confrère  jeune  ou 
vieux,  obscur  ou  célèbre,  riche  ou  pauvre,  avec 
lequel  il  avait  fait  une  convention  intellectuelle. 
11  parlait  toujours  de  ce  collaborateur  avec  au- 
tant d'amité  que  d'estime,  et  il  le   proclamait 
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toujours  au  même  niveau  que  lui,   quelquefois 

au-dessus,  jamais  au-dessous.  Et  combien,  parmi 
les  débutants  nommés  et  applaudis  seuls,  ont  dû, 
le  lendemain  de  leur  succès,  aller  le  remercier 
furtivement  de  ses  conseils,  de  son  désintéresse- 
ment et  de  sa  discrétion  ! 

Anicet  Bourgeois  ne  fut  donc  pas  seulement  un 
homme  de  talent,  d'un  très-grand  talent,  mes- 
sieurs, dans  cet  art  si  séduisant  et  si  difficile  du 
théâtre  ;  il  fut  aussi  un  homme  plein  de  cœur  et  de 
loyauté  :  disons  les  vrais  mots,  un  brave,  bon  et 
honnête  homme. 

Je  vous  avoue,  messieurs,  que  c'est  encore  cet 
éloge  qui  me  touche  le  plus  sur  la  tombe  d'un 
mort,  et  je  recommande  bien  à  celui  qui  parlera 
sur  la  mienne  de  ne  pas  l'oublier,  si  je  l'ai  mérité 
jusqu'au  bout,  comme  celui  que  nous  accompa- 
gnons et  honorofls  aujourd'hui. 

Le  talent  est  sujet  à  discussion,  non-seulement 
avec  les  autres,  mais  avec  lui-même.  Que  de  dou- 
tes, que  de  défaillances,  que  de  craintes  intimes 
à  ajouter  aux  attaques,  aux  insultes,  aux  injusti- 
ces extérieures!  lit,  somme  toute,  le  talent  ne 
donne  que  l'immortalité  —  quand  il  la  donne  !  — 
c'est-à-dire  la  reconnaissance  par  les  hommes 
plus  ou  moins  distraits  du  présenl  et  de  l'avenir, 
dune  intelligence  supérieure  à  son  milieu;  tan- 
dis que  la  bonté,  la  loyauté,  l'amour  et  la  prali- 
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que  du  bien,  la  conscience  enfin,  est  la  eommu- 
nion  directe  el  inaltérable  avec  ce  qui  est  avant, 
pendant,  au-dessus,  et  au  delà  de  nous,  avec  l'É- 
ternel et  l'Infini. 

10  mai  1872. 


THÉOPHILE   GAUTIER 


Messieurs,' 

C'est  un  grand  honneur  d'être  président  de  la 
Commission  des  auteurs  dramatiques  ;  mais,  en 
des  circonstances  comme  celle-ci,  c'est  une  tâche 
difficile  et  douloureuse.  La  mort,  qui  aurait  dû 
être  apaisée  par  la  grande  moisson  qu'elle  venait 
de  faire,  frappe  au  milieu  de  nous  comme  s'il 
restait  encore  trop  d'hommes  supérieurs  à  ce 
pays  malheureux.  Et  elle  frappe  d'une  manière 
si  rapide,  si  rude  et  si  inattendue,  que  nous 
avons  à  peine  le  temps  de  jeter  quelques  mots 
suprêmes  de  justice  et  d'affection  aux  amis  de 
notre  esprit  et  de  notre  cœur.  C'est  que  si  nous 
mourons  vite,  nous  vivons  peut-être  plus  vite 
encore,  et  d'une  vie  si  agitée  et  si  remplie, 
souvent  de  choses  inutiles,  qu'il  n'y  a  plus  de 
place  ni  pour  les  épanchements  intimes,  ni 
pour  le  repos  bienfaisant,  ni  pour  le  souvenir; 
c'esl  à  peine  -il  en  reste  pour  le  chagrin;  c'est 
;i  peine  h.  dans  Le  tumulte  de  la  seconde  moitié 
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de  ce  siècle,  on  a  le  temps  de  serrer  la  main  à 
ses  amis  vivants,  d'aller  visiter  la  tombe  de  ses 
amis  morts.  Ceux-ci,  on  les  accompagne,  quand 
on  a  le  temps,  le  jour  où  on  les  enterre,  et  on  ne 
revient  plus  à  eux  que  le  jour  où  on  leur  amène 
un  nouveau  compagnon  d'éternité.  On  retrouve 
alors  ça  et  là  des  pierres  portant  des  noms 
aimés,  célèbres,  à  moitié  effacés,  et  l'on  se  dit  : 
o  C'est  M'ai,  il  est  mort,  celui-ci,  celui-là,  cet 
antre  encore  ;  pauvre  ami  !  si  bon,  si  vaillant,  si 
éprouvé,  qui  m'aimait  tant  ;  »  on  regarde  la 
terre,  on  questionne  le  ciel,  on  essuie  ses  yeux 
et  l'on  passe,  entraîné  de  nouveau  par  le  torrent 
de  la  vie  qui  roule  et  gronde  autour  de  ces  mu- 
railles, qui  ne  protègent  pas  toujours.  On  a  été 
meilleur  un  moment  c'est  toujours  cela  ;  mais  ce 
n'est  pas  assez,  et  quand  je  vois  déposer  un  des 
nôtres  dans  la  tombe,  comme  nous  le  faisons  à 
cette  heure,  en  courant,  entre  deux  repas,  avec 
quelques  paroles,  qui  si  sincères  et  si  tendres 
qu'elles  soient,  ne  peuvent  jamais  être  celles 
qu'on  doit  à  celui  à  qui  on  les  adresse,  écrites 
qu'elles  sont  au  milieu  du  bruit  et  des  préoccu- 
pations de  tontes  sortes,  j'éprouve  un  serrement 
de  cœur,  je  suis  honteux,  et  il  me  semble  que 
je  jette  la  mémoire  de  notre  grand  confrère  dans 
la  fosse  commune  de  l'Art.  Pouvons-nous  donc 
si  facilement  nous  acquitter  avec  cet  ami  ?  Ne 
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lui  devons-nous  pas  davantage  ?  Trente  ou  qua- 
rante années  de  labeur,  et  quel  labeur  !  peuvent- 
elles  se  payer  ainsi  ?  Quel  Dieu  nous  fera  au 
moins  les  loisirs  de  la  mort  ? 

Si  l'Académie  française,  qui  ne  peut  jamais 
contenir  que  quarante  grands  hommes,  comme 
si  elle  avait  prévu  un  tel  excès  de  gloire  littéraire 
en  France  qu'elle  ait  cru  devoir  la  limiter  d'a- 
vance et  lui  dire:  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  »  si 
l'Académie  attend  six  mois,  un  an  après  la  mort 
d'un  de  ses  membres  pour  le  faire  connaître, 
l'expliquer,  le  louer  et  sculpter  son  image  défi- 
nitive dans  cette  matière  malléable,  quelquefois 
impérissable  de  notre  belle  langue  française, 
c'est  sans  doute  parce  qu'elle  a  compris  qu'on 
doit  aux  hommes  exceptionnels  une  étude  appro- 
fondie, minutieuse,  délicate,  sévère,  longtemps 
méditée  pour  qu'elle  soit  juste,  non-seulement 
de  leur  œuvre,  mais  de  leurs  habitudes,  de  leur 
vie,  de  leurs  pensées,  et  de  l'action  qu'ils  ont 
sur  le  passé,  sur  le  présent  et  sur  l'avenir. 

Puis  les  feuilles  ont  reverdi  ou  jauni  sur  la 
tombe,  l'immortalité  commence  déjà  à  bercer  le 
mort.  Celle-ci  a  perdu  son  caractère  sinistre  et 
les  légitimes  exigences  du  premier  moment. 
Ceux  qui  viennent  parler  de  celui  qui  fut  ont  le 
droit,  n'étant  plus  dans  un  cimetière  mais  dans 
nue  lice,  de  le  couvrir  des  fleurs  de  leur  style 
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cl  de  se  faire  valoir  à  propos  de  lui.  La  critique 
esl  autorisée,  le  sourire  est  permis,  l'épi^ramme 
n'est  pas  mal  venue,  et  si  l'applaudissement 
espéré  et  provoqué  éclate,  il  fait  battre  non-seu- 
lemenl  les  mains  des  auditeurs,  mais  le  cœur 
des  amis  cl  des  parents,  sans  offenser  leur  dou- 
leur que  le  temps  enveloppe  déjà  des  demi-tein- 
tes vagues  et  transparentes  du  souvenir.  En  un 
mot,  ce  n'est  plus  le  deuil,  c'est  la  gloire  ;  ce 
n'est  plus  la  mort,  c'est  la  résurrection  et  l'apo- 
théose en  un  lieu  étroit,  mais  consacré.  .Mes- 
sieurs, tous  les  hommes  de  génie  français  ne 
peuvent  pas  être  de  l'Académie  française.  11 
n'est  pas  facile  d'y  être  admis,  même  quand  on 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  prétendu',  et  le  grand 
homme  de  lettres  que  nous  accompagnons  ici  en 
est  justement  le  dernier  exemple.  Il  a  frappé 
plusieurs  fois  à  cette  porte  et  un  ne  lui  a  pas 
ouvert.  Voilà  comment  il  se  fait  que  ce  maître 
en  l'art  d'écrire  ne  sera  pas  loué  par  ceux  qui 
eussent  été  plus  dignes  et  plus  capables  que 
nous  de  le  faire. 

Il  faudra  que  le  poëte  charmant  qui  dort  là  de 
son  dernier  sommeil  se  Contente  de  uns  adieux  en 
plein  air,  (pie  le  veut  emporte  sans  que  l"iis  ceux 
mêmes  qui  nous  écoutent  puissent  les  entendre. 

Car  c'était   un  maître  en    l'arl   d'écrire,  cet 
homme   exct'llenl    qui    fut   Théophile    Gautier. 
II.  2t 


i<>^  ENTK   ACTES 

Toute  la  langue  française  avec  ses  origines,  ses 
ramifications,  sa  technique,  a  tenu  dans  ce  cer- 
veau clair  et  puissant  à  la  fois,  et  nul  ne  l'a 
jamais  maniée  avec  plus  de  pureté,  de  grâce,  de 
science  et  de  force.  Quelle  audace  de  tons,  quelle 
variété  de  formes,  quelle  fermeté  de  reliefs, 
quelle  richesse,  quelle  prodigalité  de  mots,  et, 
en  môme  temps,  quelle  précision  dans  les 
lignes,  quelle  sûreté  dans  les  contours,  quelle 
sagesse  dans  la  construction  de  la  phrase,  tou- 
jours ample  et  libre  !  (Ju'il  eût  à  parler  d'un 
drame  de  Shakespeare,  d'une  tragédie  de  Cor- 
neille, d'une  comédie  de  Molière,  d'un  tableau 
du  Titien,  d'un  paysage  d'Espagne,  d'Egypte  ou 
de  Russie,  c'était  toujours  l'image  fidèle  de  ce 
que  le  poëte,  le  peintre  ou  la  nature  avaient 
voulu  faire,  et  quiconque  voudra,  demain  comme 
aujourd'hui,  écrire  d'un  style  durable,  devra 
faire  étude  patiente,  respectueuse  et  répétée  de 
ce  maître  écrivain. 

Malheureusement,  nous  n'avons  pas,  pour 
ainsi  dire,  le  droit  de  parler  de  l'écrivain  uni- 
versel, Gautier  ne  dôus  appartient  à  nous  per- 
sonnellement que  comme  auteur  dramatique, 
par  cette  fantaisie  originale   digne    «In   jeune 

Poquelin,  qu'on  appelle  le  Tricorne  encKàrité,  par 
relie    satire    pétillante   et    toujours    actuelle   du 

Voyage  en  Espagne,  par  c'ds  deux   rêves  ailés 
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fixés  sur  la  scène,  (iiselle  cl  la  Péri,  qui  sonl 
restés  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Cela  nous 
suffit,  et  nous  revendiquons  ce  poète  comme  un 
des  nôtres.  Il  ne  l'a  pas  ét.é  davantage,  parce 
qu'il  avait  trop  à  s'occuper  de  nous,  puisque, 
pendant  près  de  trente  ans,  Gautier  a  fait  du 
théâtre  dans  sou  feuilleton  du  lundi. 

Il  a  été  ainsi  le  collaborateur  des  plus  féconds 
et  des  plus  acclamés,  et  il  y  en  a  bien  peu,  il 
n'y  en  a  pas  parmi  nous,  qui  ne  lui  doivent 
une  part  de  leurs  succès.  Avecquelle  impatience, 
à  nos  débuts  et  en  pleine  carrière,  nous  atten- 
dions le  feuilleton  de  Gautier,  que  nous  savions. 
il  est  vrai,  devoir  être  toujours  bienveillant!  car, 
et  ce  fut  là  le  caractère  particulier  de  ce  critique, 
qui  était  un  vrai  critique,  très-sincère  et  très- 
profond,  il  était  toujours  bienveillant,  sans  pro- 
tection, Miib  indifférence,  sans  banalité,  avec 
(te-  nuances  d'une  telle  délicatesse  que  notre 
vanité  facile  ne  D&Uti  permettait  pas  toujours  de 
les  percevoir.  Qeuts  qui  ont  vécu  dans  rinliinile 
ilr  sa  vie  et  île  BOU  talenl .  comme  j'ai  pu  le  faire 
pendant  plusieurs  année-,  étaient  remplis  d'é- 
tonnement  cl  d'admiration  devant  celte  critique 
dont  le.  plu-  -iisceplilde  devait  toujours  linale- 
menl  venir  le  remereier.  ha  \érité.esl  qu'il  s'é- 
tait promis  de  ne  jamais  l'aire  >!.-  peine  à  per- 
sonne, vœu  charmant  :  et  il  avait  trouvé  dans   la 
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bienveillance  éternelle  des  variétés  et  dos  sou- 
plesses do  coloris  qui  faisaient  la  joie  des  initiés 
et  le  désespoir  de  ses  imitateurs,  car  il  en  a 
beaucoup,  mais  dans  sa  forme  extérieure  seule- 
ment. Cotte  variété,  il  la  devait  à  cette  parfaite 
connaissance  de  notre  langue,  qui  lui  obéissait 
comme  une  lionne  domptée,  et  qui  jouait  sous 
sa  plume  avec  toutes  les  câlineries  de  la  force 
définitivement  soumise  et  utilisée. 

Quelquefois  cependant,  lorsque  l'on  attaquait 
in  de  ceux  qu'il  aimait  et  admirait,  car,  comme 
toutes  les  natures  supérieures,  il  avait  le  don 
d'aimer  et  d'admirer,  quelquefois  cependant  il 
lui  arrivait  de  lancer  sa  lionne  contre  les  igno- 
rants et  les  sots,  et  quand  elle  avait  rugi  et  mon- 
tré les  dents  aux  imbéciles  effrayés,  il  la  rappe- 
lait de  sa  voix  douce,  en  disant  tout  bas  :  «  Il  e*t 
bon  q lie  ces  gens-là  soient  avertis,  n 

11  aimait  et  admirait,  avons-nous  dit  ;  répétons- 
le.  Messieurs,  car  nous  ne  saurions  trop  le  dire, 
Gautier  était  néomtet  ill'esl  resté  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  Quand  un  de  ceux  qu'il  aimait 
lui    l'ai-ail    nue    infidélité  un    peu   trop  longue  ci 

qu'on  l'accusait  (levant  lui,  il  lui  trouvait  tou- 
jours une  excuse  :  et  quel  bon  cri  joyeux  quand 
il  le  voyait  rouvrir  la  porte  de  Cette  petite  mai- 
son de  Neuilly  si  modeste,  si  calme,  si  laborieuse 
ci  qui  s'ouvrait  si  facilement. 
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Gautier  n'était  pas  connu,  Messieurs.  La 
légende  de  1830  s'était  attachée  à  lui  plus  qu'à 
personne.  On  avait  dit,  et  on  répétait,  Comme  on 
a  coutume  de  le  l'aire  en  France,  sans  se  rensei- 
gner autrement,  que  Gautier  était  un  excentri- 
que, un  désordonné,  un  bohème,  un  romantique 
incorrigible.  Ce  sont,  je  crois,  je  l'espère  même 
pour  l'Académie,  tous  ces  mots  vides  de  sens 
qui  ont  empêché  la  majorité  des  volants  de  se 
ralliera  ceux  qui  le  connaissaient  bien  et  vou- 
laient absolument  qu'il  entrât  dans  cette  assem- 
blée, OÙ  sa  place  était  marquée  à  cùté  des  plus 
célèbres  et  des  plus  respectés.  Disons-le  bien 
liant  à  cette  première  heure  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  Gautier  était  et  fut.  autant  que  qui  que 
ce  soit,  l'homme  de  la  famille,  du  travail,  du 
devoir,  du  patriotisme  même.  De  ce  qu'il  ne  fai- 
sait pas  tapage  de  >e>  dévouements  et  de  ses 
sacrifices,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'ils  lui 
étaient  inconnus.  Il  travaillai!  patiemment,  régu- 
lièrement, noblement,  silencieusement  pour  sa 
famille,  pour  ses  enfants,  qu'il  adorait  comme 
le  premier  venu,  car  il  faut  cesser  de  croire  qu'il 
suffit    d'être    un   petd    espril  pour  être    un  grand 

cœur.  •<  I.'"-  vrais  cœurs  de  lion  sont  les  vrais 
cœurs  de  père,  »  a  dit  l'illustre  ami  de  Gautier, 
dont  Gautier  est  resté  jusqu'à  la  lin  l'ami  fidèle. 
Non-seulement  Gautier  aimail  ses  amis,  sa  fa- 
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mille,  ses  enfants,  mais  il  aimait  sa  patrie,  et 
lorsque,  le  siège  menaçant  Paris,  son  âge,  sa 
santé  déjî  atteinte,  l'autorisaient  à  rester  hors 
de  France,  il  revint  de  Suisse,  s'enferma  à  Paris 
avec  les  angoisses,  la  misère  et  les  espérances  de 
tous,  en  disant  ce  mol  admirable,  simple  et  tou- 
chant :  «  (in  bal  maman.  Je  reviens.  »  Et  ce 
dévouement  filial  aggrava  et  fixa  le  mal  indécis 
dont  il  est  mort  hier. 

Que  vous  dirai-je,  Messieurs  ?  Nous  pourrions 
nous  entretenir  pendant  la  journée  entière  de 
cet  esprit  aimable,  de  ce  cœur  abondant,  de  ce 
talent  exquis,  pur,  irréprochable,  qui  n'a  eu 
qu'un  tort,  celui  de  naître  en  un  pays  et  en  une 
époque  qui  n'avaient  peut-être  pas  le  temps  de 
le  comprendre.  Gautier  eût  dû  naître  il  y  a  quel- 
que deux  mille  ans,  sous  ce  ciel  Men  de  l'Atti- 
que,  auquel  instinctivement  il  aspirait  toujours. 
(l'est  des  œuvres  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide, d'Aristophane,  qu'il  eût  dû  rendre  compte 
aux  Athéniens  ;  e'esl  avec  Phidias,  Soerate,  Alci- 
biade  et  Aspasie  qu'il  eût  dû  causer  le  soir  dans 
le--  jardins  d'Académus,   plus  hospitaliers  (pie 

«eux    de    ses    descendants  ;    et    les    abeilles    qui 

venaient  se  poser  sur  les  lèvres  de  Platon 
seraient  venues  voltiger  sur  les  siennes.  En 
un  mot,  Messieurs,  Gautier,  dont  les  ignorants 
et  les  superficiels  on1  fait  un  insoumis  et   un 
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rebelle  dos  .lettres,  dont  quelques  autres,  plus 
justes,  ont  t'ait  un  poste  doublé  d'un  artiste  de 
la  Renaissance  :  Gautier,  Messieurs,  était  un  Grec 
du  temps  de  Périclès,  c'est-à-dire  qu'il  datait  de 
la  création  mùme  du  Beau. 


DESCLÉE 


\i'  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
V  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main,  de  jour  en  jour,  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

Meurs  donc!  la  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 

Ce  que  L'homme  ici-bas  appelle  le  génie 

C'est  le  besoin  d'aimer;  liors  de  là  tout  est  vain! 

Et  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie. 

Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 

De  mourir  comme  toi,  pour  un  amour  divin. 

Voilà  ce  que  disait  do  Musset  de  la  Malibran, 
voilà  dans  quels  vers  magnifiques  il  associait  à 
sa  propre  immortalité  la  renommée  retentissante, 
mais  éphémère  de  la  comédienne.  Sans  le  poëte, 
il  ne  lesterait  déjà  pins,  aujourd'hui,  de  la 
grande  cantatrice,  qu'un  écho  vague  el  confus 
dan>  l'oreille  de  quelques  vieillards,  toujours 
soupçonnés  de  partialité  pour  les  enthousiasmes 
de  leur  jeunesse.  Grâce  à  lui,  elle  aura  l'admira- 
tion el  les  regrets  de  l'avenir,  el  elle  restera  la 
comparaison  éternelle.  Ce  que  <le  Musset  disail 
de  la  Malibran  ,   nous  pouvons  el    nous  avons 
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voulu  le  redire,  avec  lui,  de  celle  que  l'on  appe- 
lai! déjà  la  Desclée. 

La  cantatrice  et  la  comédienne  ont  eu  la  même 
âme  avec  des  expressions  différentes.  11  n'a  man- 
qué à  la  seconde,  pour  être  égale  à  la  première, 
que  d'avoir  eu  toujours  à  interpréter  des  chefs- 
d'œuvre. 

Ce  n'est  pas  sa  faute  si  Mozart  lui  a  fait  dé- 
faut. 

C'était  à  nous  d'écrire  le  Misanthrope,  elle  eût 
été  Célimène  ;  c'était  à  nous  d'écrire  Roméo,  elle 
eût  été  Juliette.  Nous  n'avons  fait  que  ce  que 
nous  avons  pu  ;  elle  a  fait  plus  qu'elle  ne  devait, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  tuée. 

Oui,  tuée  !  Cet  art  où  elle  a  été  la  première, 
cet  art  si  séduisant,  si  acclamé,  si  enivrant,  cet 
art  esl  mortel  à  certaines  organisations  d'élite. 
L'émotion  que  nous,  spectateurs,  nous  sommes 
mille  ou  douze  cents  à  partager  et  qui  esl  >i 
grande  encore,  si  exigeante  qu'elle  nous  t'ait  écla- 
ter en  larmes,  en  cris  et  en  applaudissements, 
cette  émotion,  l'artiste  dramatique  est  forcé  de 
la  contenir  longtemps  tout  entière  à  lui  seul. 
Elude  métier!  Ce  sourire  qui  nous  charme,  cette 
intonation  qui  nous  pénètre,  ce  mouvement,  ce 
geste,  ce  cri  qui  nous  exaltent  et  font  mouler 
notre  àme  jusqu'aux  lèvres  de  ce  comédien,  sa- 
vez-vous  ce  qu'ils  lui  coûtent?  Mue  d'études,  que 

2t. 


370  ENTR'ACTES 

de  battements  de  cœur,  que  de  lièvres,  que  d'in- 
somnies, que  de  luttes  avec  la  nature  pour  la 
nature  !  11  observe,  il  compare,  il  se  souvient. 
Alin  de  traduire  le  poète,  de  B'emparer  du  spec- 
tateur, il  descend  dans  les  profondeurs  de  si  m 
cl iv  à  lui  ;  il  fouille,  il  remue,  il  agite,  il  exhume, 
il  dissèque,  il  profane  quelquefois.  Qu'importe  ! 
il  faut  qu'il  soit  vrai;  le  démon  le  tient  et  le 
public  l'appelle  !  Ses  impressions  les  plus  in- 
limes,  ses  souvenirs  les  plus  secrets,  ses  dou- 
leurs les  plus  sacrées,  ce  qu'il  a  caché  à  sou 
meilleur  ami,  ce  qu'il  a  voulu  se  cacher  à  lui- 
même,  L'artiste  le  réveille  tout  à  coup;  il  recom- 
mence la  passion  avec  Laquelle  il  croyait  avoir 
fini;  il  ressuscite  la  douleur  qui  se  croyait  morte; 
il  remet  son  âme  dans  l'état  nécessaire  à  son 
art;  il  contraint  ce  qui  n'était  plus  à  être  de 
nouveau,  pour  donner  la  vie  à  ce  qui  veut  être, 
et  il  dit  :  «  Viens,  souvenir;  viens,  amour;  viens, 
remords  même;  répète-moi  ••<•  que  lu  m'as  dit 

autrefois;  il  faut  que  j'aime  cl  que  je  sou  lire  ;  il 

faut  que  je  fasse  aimer,  il  faut  que  je  fasse  pleu- 
rer, il  faui  que  je  charme  ou  que  j'épouvante  des 
milliers  de  créatures  humaines.  Je  Leur  vends 
momentanément  mou  âme,  et,  s'il  le  faut,  je  suis 
prêt  à  l'attentat  et  au  sacrilège.  » 

Rappelez-vous  Talma  poussant  un  cri  déchi- 
rant en   apprenant    tout  à  coup   la   morl    de  son 
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père,  et  murmurant  quelques  instants  après  : 
«  Ali  !  m  je  pouvais  retrouver  ce  cri-là  sur  Le 
théâtre  !  "  Et  lorsqu'à  son  tour  il  se  vit  Lui-même 

en  face  de  la  mort,  il  prit  un  miroir,  et,  regar- 
dant son  visait-  décharné  :  «  Quel  malheur,  dit- 
il,  de  ne  pas  jouer  Tibère  avec  ce  visage-là.  !  » 
C'est  effrayant,  c'est  monstrueux!  dira-t-on 
peut-être,  et  mieux  vaufr l'obscurité  que  La  gloire 
à  ce  prix. 

C'est  ainsi  cependant,  et  il  faut  que  cela  soit 
ainsi.  On  ne  peut  créer  quoi  que  ce  soit  sans 
laisser  dans  sa  création  une  partie  de  soi-même. 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  de 
rester  obscur.  Le  génie  est  une  fatalité  comme 
une  autre,  à  laquelle  on  ne  se  soustrait  plus  une 
luis  qu'on  en  est  marque. 

Desclée  portait  visiblement  le  signe  de  cette 
fatalité.  Elle  la  subissait  avec  toutes  les  colères, 
toutes  le-  révoltes,  tous  les  découragements  pos- 
sible>.  Elle  voulait  y  échapper,  elle  ne  pouvait 
pas.  Que  d'efforts  elle  a  tentés  pour  sortir  du 
cercle  magique!  Bile  se  déballait  en  vain,  le 
cercle  l'étreignait  chaque  jour  davantage.  Elle 
qous  a  confié  souvent  ses  angoisses,  ses  luttes, 
ses  soifs  île  repos  :  car  elle  aussi  eût  voulu  être 
obscure  et  ignorée,  ('/était  nous  qui  L'avions  re- 
troùvée  tout  à  coup  à  L'étranger,  et  qui  l'avions 
pour  ainsi  dire  forcée  de  revenir  en  France,  où 
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l'attendaient  une  gloire  si  courte  et  une  mort  si 
prompte. 

Elle  ne  voulait  pas  ;  elle  résistait,  comme  si 
elle  eût,  en  un  secret  pressentiment,  entrevu  ce 
long  martyre  qui  s'est  enfin  terminé  hier.  Elle 
nous  disait  :  «  Non,  n'exigez  pas  que  je  vienne 
affronter  de  nouveau  votre  .public  parisien,  qui  a 
gardé  de  moi  un  m  triste  souvenir.  Vos  œuvres 
et  celles  de  vos  confrères  créées  par  d'autres  ar- 
tistes, je  me  contente  de  les  interpréter  à  l'é- 
tranger comme  je  les  sens.  C'est  celte  liberté, 
c'est  celle  absence  de  contrôle  qui  m'ont  faite  ce 
que  je  >uis. 

«  Les  étrangers  sont  habitués  à  mes  fantaisies 
et  à  mes  excentricités;  cl  d'ailleurs,  devant  nu 
public  à  la  fois  restreint  et  varié,  tantôt  au  midi, 
tantôt  au  nord,  je  joue  vus  œuvres  cinq  ou  six 
l'ois  tout  an  pins  dans  chaque  ville,  et  je  n'en  ai 
que  la  jeunesse  et  la  joie.  Je  n'ai  pas  la  respon- 
sabilité première,  les  difficultés  de  la  composi- 
tion,  les  fatigues  des  longs  succès,  les  lassitudes 
et  les  satiétés  où  vnih  jettent  même  les  plus 
belles  choses  quand  il  faut  les  redire  pendant 
des  centaines  de  jours.  » 

J'insistai,  je  triomphai  de  ses  résistances,  je 
lui  promis  le  succès  dans  la  première  ville  du 

monde  intelligent.  Je  ne  la  (rompais  pas.   Un  an 
n'était  pas  écoulé  qu'elle  m'écrivait  —  je  copie 
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textuellement  e  «  Adieu,  monsieur,  je  m'en  vais; 
je  suis  tasse,  mais  lasse  à  ne  savoir  comment  le 
dire.  II  me  faut  partir  cependant  samedi  à  trois 
heures.  Vous  avez,  dites-vous,  une  grande  jeune 
fille  qui  vous  donne  quelques  espérances.  Dites 
à  M.  Montignyde  l'essayer  cefl  été,  el  si  elle  peut 
me  remplacer,  rendez-moi  ma  liberté  :  je  n'en 
puis  plus.  Je  vous  parle  bien  simplement,  sans 
aigreur,  saus  jalousie  et  même  sans  regrets.  Il 
faudrait  (pie  vous  nie  dissiez  que  je  vous  suis  in- 
dispensable pour  me  donner  le  courage  de  re- 
commencer.  » 

Elle  venait  de  jouer  plus  de  cent  fois  Frou- 
Frou,  cette  jolie  petite  âme  parisienne,  éclose 
dans  un  éclat  de  rire,  évaporée  dans  une  larme. 
Elle  avait  représenté  ce  personnage  avec  une 
telle  perfection  que  l'on  croyait  déjà  qu'elle  ne 
pourrait  faire  mieux.  Hélas!  je  connaissais  toutes 
les  faces  de  ce  talent  multiple,  tous  les  contrastes 
de  cette  organisation  nerveuse,  toutes  les  déli- 
catesses, toutes  les  poésies,  toutes  les  violences, 
toutes  les  ressources  enfin  de  cette  imagination 
tourmentée.  Je  lui  écrivis  qu'elle  m'était  indis- 
pensable. Elle  revint.  C'est  alors  qu'elle  créa/a 
Visite  de  noces. 

Ce  rôle,  bien  que  cette  comédie  n'eût  qu'un 
acte,  la  fatiguait  beaucoup;  elle  n'en  sortait  ja- 
mais sans  de  grands  battements  de  cœur,  et  elle 
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était  forcée  quelquefois  de  rester  étendue  pen- 
dant une  demi-heure  dans  sa  loge.  C'est  qu'elle 
jouait  cette  comédie  avec  tout  son  être.  Elle 
allait  en  chercher  les  accents  étranges  et  les 
effets  inquiétants  jusqu'au. plus  profond  de  sa 
conscience  de  femme.  Ce  n'était  pas  une  création 
qu'elle  faisait,  c'était  comme  une  évocation.  Elle 
ne  donnait  pas  seulement  la  vie  à  un  person- 
nage, elle  le  faisait  sortir  de  la  mort.  Elle  traver- 
sait cette  pièce  avec  le  regard  fixe,  avec  la  voix 
stridente.  On  eût  dit  l'ombre  inconsolable  et 
vengeresse  de  la  pudeur  outragée. 

L'auteur  sait  bien  ce  qu'il  lui  doit.  C'est  la  pre- 
mière fois  aujourd'hui  qu'il  le  lui  prouve  avec 
des  paroles  qu'elle  n'entend  plus. 

Elle  joua  cinquante  luis  de  suite  cette  comé- 
die, tout  en  répétant  la  Princesse  Georges,  qu'elle 
créa  immédiatement  après  et  représenta  pendant 
plus  de  trois  mois;  ai-je  besoin  de  rappeler  com- 
ment? Quelle  pudeur,  quelle  distinction,  quelle 
grandeur,  quelle  tendresse,  quelle  jalousie,  quelle 
colère  !  Quelle  épouse,  quelle  amante,  quelle 
mande  dame  ! 

Ce  fut  vers  la  fin  des  représentations  de  cette 
pièce  qu'elle  ressentit  les  premières  atteintes  du 
mal  anonyme  qui  vient  de  i -  la  prendre. 

Un  malin  elle  se  sentil  touchée  sans  pouvoir 
dire  où  elle  souffrait.  Elle  demanda  grâce  pour 
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quelques  jours,  et  elle  recommença,  selon  son 
expression.  Cependant  le  désir,  le  besoin  du  re- 
pos s'accentuait  de  plue  en  plus  en  elle  sous  une 
forme  plu>  précise,  ef  voici  ce  qu'elle  m'écrivait 
encore  au  moment  de  renouveler  son  engage- 
ment —  car,  disons-le,  ses  engagements  étaient 
déchirés  à  chaque  instant  par  son  directeur,  qui 
lui  en  envoyait  volontairement  de  plus  produc- 
tif- et  ilt'  plus  dignes  d'elle  après  chaque  succès 
nouveau.  Elle  m'écrivait  :  «  Je  ne  signerai  que  si 
vous  me  l'ordonnez  absolument,  et  encore  vous 
faudra-t-il  me  tenir  la  main.  Je  finirai  par  entrer 
au  couvent,  voyez- vous,  cela  est  sur,  c'est  mon 
idée  fixe.  Que  fais-je  ici?  pourquoi  ce  mouve- 
ment, ces  études  inutiles?  ce  métier  de  saltim- 
banque, cette  existence  tout  ù.  la  fois  vide,  mo- 
uotone  et  bruyante?  llistorier  un  pauvre  visage 
qui  demande  grâce,  comprimer  son  corps,  chan- 
ge r  la  couleur  de  ses  cheveux,  frotter  ses  ongles 
pour  les  rendit'  Luisants;  puis,  avec  une  con- 
viction étudiée,  réciter  de  certaines  choses  dont 
on  ne  pense  quelquefois  pas  un  mot;  mentir 
enfin,  tromper  les  yeux  ei  les  oreilles  de  la  foule 
pour  arriver  à  l'amuser  pendant  quelques  heures  : 
franchement,  où  est  le  but?  à  quoi  bon?  et 
après?...  Mais,  mon  Dieu,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  heureuse,  ou  seulement  contente?  N'y  arri- 
verai-je  jamais?  Je  n'ai  à  me  plaindre  de  rien  et 
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de  personne.  Que  de  femmes  à  ma  place  béni- 
raient te  ciel!  la  salle  est  comble,  chaque  soir 
des  fleurs  et  des  triomphes  à  rassasier  tous  les 
minotaures  de  théâtre!  Eh  bien!  non,  ça  m'est 
égal. 

»  La  récapitulation  de  tout  ceci  est  que  je 
finirai  certainement  sous  une  coiffe  empesée.  Je 
ne  pense  jamais  à  me  tuer;  je  consens  très-vo- 
lontiers à  mourir.  Au  couvent,  je  deviendrai 
certainement  extatique,  j'adorerai  mon  Christ, 
peut-être  me  le  rendra-t-il.  Là  seulement,  je 
serai  enfin  contente  de  mon  sort;  c'est  peut-être 
une  vocation  contre  laquelle  je  lutte.  Personne 
n'a  d'intérêt  à  ma  conservation,  et  nia  suppres- 
sion pourra  du  moins  l'aire  quelques  heureux 
ou  du  moins  quelques  heureuses,  tue  place  va- 
cante !...  à  qui  le  tour?  » 

Quel  bruit  à  la  surface  de  cette  vie  d'artiste  ! 
Quelle  solitude,  quelle  mélancolie,  quelle  amer- 
tume au  fond!  quelles  luttes  intérieures,  poi- 
gnantes, décrites  dans  une  forme  que  les  meil- 
leurs écrivains  ne  désavoueraient  pas,  parce  que 
c'esl  l'âme  qui  parle  '. 

Dans  ces  confidences  qu'elle  nie  Taisait  si  sou- 
vent et  que  je   VOUS  livre  aujourd'hui,  je    trouve 

l'explication  de  ce  talent  si  gracieux  el  si  puis- 
sant,  si  clair  et  si  coloré,  si  individuel  el  h" 
humain,  et  dont  le  procédé'  ('-tait  insaisissable, 
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môme  pour  ceux  qui  vivaient  à  côté  d'elle-même. 
Pour  elle,  cil»'  avait  placé  son  idéal  au-dessus  de 
sa  profession,  cl  chaque  fois  qu'on  la  contraignait 
à  m'  mettre  en  une  (orme  précise,  à  s'incarner,  à 
se  dévoiler,  pour  ainsi  dire,  elle  semblait  crier 
au  public  :  «  Tu  veux  voir  comment  une  âme  se 
débat  dans  la  vie?  Eh  bien!  regarde!  voici  la 
mienne.  On  m'appelle  tantôt  d'un  nom,  tantôt 
d'un  autre  ;  mais  c'est  moi,  toujours  moi,  moi  la 
femme,  la  femme  qui  espère,  qui  aime,  qui 
souffre,  qui  se  plaint,  qui  combat  et  s'épuise 
entre  l'idéal  qu'elle  veut  saisir  et  la  réalité  qui 
l'élreint.  Applaudis-moi,  tue-moi,  et  que  cela 
finisse  !  » 

11  y  a  six  mois  elle  tomba,  définitivement 
vaincue.  Le  grand  repos,  si  souvent  appelé,  com- 
mença à  s'approcher  d'elle  ;  mais  lier,  hautain, 
lent,  impitoyable  et  se  faisant  conquérir  par  Les 
pins  épouvantables  souffrances.  Dès  la  première 

constatation  du  mal,  il  fut  reconnu  mortel.  Les 
maîtres  de  l'ail  défilèrent  les  mis  après  les  autres 
devant  la  malade  en  déclarant  leur  impuissance. 
Nous  savions  tous  qu'elle  allait  mourir,  (die  seule 
l'ignorait.  Elle  appelait  la  mort  et  on  n'osait  pas 
lui  dire  qu'elle  était  là.  Sa  dernière  déception  en 
ee  monde  fui  de  croire  qu'elle  vivrait  longtemps. 
Je  la  voyais  presque  ions  les  jours,  et  chaque 
jour  je  sentais   les   progrès  du  mal.  Ce   que   les 
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femmes  redoutent  le  plus,  elle  le  demandait  avec 
des  cris  et  des  sourires.  »  Je  sens  là,  me  disait- 
elle  dans  son  langage  ima^é,  je  sons  une  bête 
qui  me  dévore  les  entrailles.  Elle  me  fait  trop 
souffrir.  Je  veux  qu'on  m'ouvre  le  corps  et  qu'on 
la  tue.  J'en  mourrai  peut-être,  niais  je  veux 
qu'elle  meure  avant  moi...  11  est  impossible,  di- 
sait-elle  quelquefois,  que  j'aie  fait  autant  de  mal 
que  j'en  souffre.  » 

Ces  six  derniers  mois  furent  en  effet  un  véri- 
table martyre.  Au  milieu  de  tout  cela,  pas  une 
imprécation,  pas  un  reproche;  le  corps  criait 
quelquefois  — L'âme  jamais.  —  l'as  un  mot  du 
théâtre!  ce  n'était  ni  ingratitude  ni  rancune, 
c'était  le  droit  qu'elle  avait  enfin  acquis  par  la 
souffrance  dé  s'appartenir  tout  entière.  Elle  se 
reprenait  mutilée,  abattue,  mourante,  mais  enfin 
elle  se  reprenait.  La  nuit  elle  dormait  une  demi- 
heure,  une  heure  quelquefois,  à  force  de  nar- 
cotiques, et  son  insomnie  se  peuplait  de  tous  les 
fantômes  de  la  lièvre  et  du  souvenir.  «  J'aime 
encore  mieux  la  douleur,  me  disait-elle  :  au 
moins  je  ne  pense  plus.  » 

Le  jour  un  la  transportait  près  de  la  fenêtre,  et 
quand  le  mal  lui  laissail  un  peu  de  répit,  ce  qui 

était  rare,  elle  lisait;  elle,  regardait  de  temps  en 

temps  à  travers  le  rideau  la  vie  des  autres  qui 
continuait  an  dehors.  Combien  de  gens  passaient 
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là  <|iii  rayaient  applaudie  et  qui  ne  se  doutaienl 
pas  qu'elle  mourait  en  les  regardant  passer  ! 

Snit  vieux  chien,  ce  compagnon  que  nous  lui 
avons  tous  connu,  donnait  à  côté  d'elle  :  elle  le 
earessail  souvent  de  sa  main  amaigrie;  ses  oi- 
seaux chantaient  dans  la  chambre  voisine.  Quel- 
quefois une  larme  silencieuse,  qu'elle  n'essuyait 
pas,  même  en  présence  d'un  ami.  Après  tout, 
elle  était  femme,  elle  était  jeune  encore,  elle 
n'avait  plus  rien  à  espérer,  et  elle  se  souvenait. 
Puis  il  arriva  un  jour  où  l'on  ne  put  même  plus 
la  transporter  à  sa  fenêtre;  sa  vieille  servante, 
qui  la  soignait  et  la  veillait  avec  une  sollicitude 
et  une  tendresM'  maternelles,  ne  se  sentant  plus 
le-  forces  nécessaires  et  craignant  d'être  forcée 
de  l'abandonner  tout  à  fait,  demanda  une  sœur 
de  charité  pour  lui  venir  en  aide.  A  peine  la  sœur 
tut-elle  installée  auprès  du  lit,  qu'elle  parla  du 
prêtre.  Ce  fut  le  seul  moment  de  joie  de  la  ma- 
lade pendant  ces  six  mois  de  torture;  on  lui  de- 
mandait de  lui  amener  un  prêtre,  donc  elle  allait 
mourir  :  quel  bonheur  !  Enfin  !  «  Entrez,  mon 
père,  et  soyez  le  bienvenu  »,  dit-elle  au  ministre 
de  Dieu,  qu'elle  considérait  comme  le  messager 
de  la  délivrance. 

Les  hommes  lui  avaient  menti  et  lui  avaient  dit 
qu'elle  ne  mourrait  pas.  Dieu,  qui  ne  ment  pas, 
lui  faisait  dire  ainsi  qu'elle  allait  mourir.  Elle 
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remercia  Dieu  et  se  confessa.  «  C'est  une  belle 
âme  »,  dit  le  prêtre  en  sortant.  Il  avait  raison  :  il 
y  avait  la  une  âme. 

Je  la  vis  quelques  heures  après  cette  cérémo- 
nie. «  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  meurs  pas  ?  me 
dit-elle  d'une  voix  éteinte.  Quand  on  est  mou- 
rante et  qu'on  s'est  confessée,  on  a  le  droit  de 
mourir.  Est-ce  qu'on  m'a  encore  trompée?» 

A  partir  de  ce  moment,  elle  souffrit  toujours, 
mais  elle  resta  silencieuse.  Elle  avait  (lit  les  der- 
nières paroles  qu'elle  voulait  dire  sur  la  terre. 
Elle  avait  parlé  à  Dieu,  elle  ne  voulait  plus  parler 
à  personne. 

Diane,  Prou-Prou,  Lydie,  Séverine,  Marceline, 
Césarine  !  où  es-tu  ?  Rien  ne  répond.  Fermez  les 
yeux,  regardez-la  une  dernière  fois  dans  votre 
souvenir,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Cette  voix 
énigmatique  qui  vous  enveloppait  et  vous  enivrait 
à  la  t'ois  comme  une  musique  et  comme  un  par- 
fum de  l'Orient,  écoutez-la  une  dernière  fois 
dans  le  lointain  —  VOUS  ne  l'entendrez  plus  Ri- 
mais. —  Il  ne  reste  Heu  de  ce  qui  fui  cela  ! 

Regrettons  cette  grande  artiste,  mais  ne  plai- 
gnons   pas   cette   morte  !    Elle   a    enfin    le    repos 

qu'elle  ;i  tant  souhaité.  Elle  ;i  bien  gagné  sa  mort. 

«  Si  je  meurs  de  celle  maladie*,  me  disait-elle 

un  jour,  je  >uis  bien  sûre  qu'il  sera  question  de 
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moi  dans  la  première  chose  que  vous  écrirez.  » 
Elle  était  bien  sûre,  en  effet,  que  la  première 

chose  que  j'écrirais  après  sa  mort,  serait  cet 
éloge  funèbre,  et  que  j'essaierais  de  retarder, 
de  quelques  minutes,  l'éternel  oubli  dans  lequel 
elle  va  descendre,  puisque  le  génie,  dans  son 
art,  ne  survit  pas  aux  victimes  qu'il  fait. 

Des  détails  de  sa  vie  réelle,  je  ne  vous  ai  rien 
dit.  Où  est-elle  née  ?  Comment  a-t-elle  été  éle- 
ver ?  Ou  a-t-elle  débuté  ?  Où  est-elle  allée  ?  Ouïm- 
porte  !  Une  femme  comme  celle-là  n'a  pas  de 
biographie.  Elle  nous  a  émus,  et  elle  en  est 
morte  :  voilà  toute  son  histoire  ! 
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